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BLACK WATCH 
ANDRÉ VANASSE 

<#. f | e venais de retirer mon veston et je m'apprêtais à le déposer sur 
un cintre dans le vestibule quand, tout à coup, j'ai éprouvé ce senti­
ment de « déjà vu ». Vous connaissez sûrement ce phénomène qui 
nous affecte parfois sans préavis et qui nous laisse croire que le geste 
que nous venons de faire, nous l'avons déjà accompli de la même 
façon, dans les mêmes conditions, mais dans un lointain passé. 
L'effet d'étrangeté est assez saisissant : il nous semble que nous nous 
dédoublons dans le temps. Nous éprouvons alors un curieux malaise. 

Et de fait, ce fut une indéfinissable angoisse qui m'étreignit à 
l'instant où je plaçai mon veston sur le cintre. Car j'eus la certi­
tude que le phénomène était, cette fois-ci, d'une tout autre nature 
que ceux que j'avais antérieurement vécus. Je fus convaincu que ce 
« déjà vu » masquait des souvenirs qui cherchaient depuis toujours 
à forcer la porte de ma mémoire. 

Comme j'étais persuadé que ces images enfouies étaient d'une 
importance capitale pour moi, je décidai de m'arrêter quelques 
instants et de tenter d'en récupérer au moins une. Car je savais 
que si j'agrippais le coin écorné de l'une d'entre elles, je courais le 
risque qu'en tirant très fort dessus, l'album suivrait et me livrerait 
le secret qui m'était voilé. 

Je m'y exerçai donc, en y mettant toute ma concentration. Il 
me semblait que j 'y étais quand la voix d'Estelle me tira brusque­
ment vers elle. Elle voulait savoir si j'avais décidé de dormir dans 
le vestibule ou si j'allais bientôt déguster l'apéro qu'elle m'avait si 
gentiment préparé. 

Elle venait de rompre l'enchantement qui m'avait saisi. 
Déçu, je me rendis au salon où, dès mon arrivé, elle en profita 

pour me raconter les insignifiances de sa vie alors que je rêvais 
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d'être à dix mille lieues d'elle. Elle déroulait le papyrus de sa jour­
née comme s'il s'agissait de la lecture d'événements sacrés. 

Dieu que j'aurais aimé faire marche arrière et retourner au ves­
tibule, pour m'agripper à ce fil de laine qui m'avait presque mené 
en ce lieu perdu de mon enfance. 

Estelle me sortit de ma rêverie : 
— Si je comprends bien, tu ne m'écoutes absolument pas. 
— C'est effectivement le cas et je m'en excuse. 
Estelle prit son air pincé. Celui qu'elle affectait toujours 

quand elle se sentait blessée. Puis elle se drapa dans un mutisme 
buté. 

Je connaissais la chanson. Cela faisait vingt ans que je vivais 
avec elle. Je savais qu'elle bouderait une heure, une soirée, une 
journée, une année à moins que je ne fasse mille et une excuses 
pour lui prouver que «oui, j'avais eu tort», que «effectivement, 
j'avais manqué de tact » et que, « dorénavant, je serais beaucoup 
plus attentif à ses propos». 

J'essayai de lui expliquer la situation. Mais comment faire 
admettre à quelqu'un qui n'y croit pas l'impact du déjà vu et, sur­
tout, le sentiment que cette ridicule impression sur l'écran de ma 
mémoire ait pu avoir plus d'importance que les vexations dont elle 
avait été victime toute la journée ? 

De guerre lasse et devant sa bouderie encore plus manifeste, je 
décidai de me retirer dans mon bureau de travail et de tenter à 
nouveau de faire le vide en moi pour qu'éruptent du cratère de 
mon inconscient ces images qui me hantaient! Je m'étendis donc 
sur le divan (j'ai toujours eu un divan dans mon bureau, mes idées 
géniales m'ont toujours été livrées couché!) et j'essayai de renouer 
avec l'expérience que je venais de vivre quelques instants aupara­
vant. Mais l'évidence était là: impossible de retrouver cet état de 
fébrilité qui m'avait touché quelques instants auparavant. Or, je 
savais bien que je ne pourrais réussir mon anamnèse que si j 'en 
retrouvais l'exacte configuration du moment. Mais comment y 
parvenir ? Je maudissais ma chétive mémoire qui me faisait encore 
faux bond. 
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Pour la énième fois, je me répétais avec tristesse que tout ce 
qu'il me restait, c'était le sentiment d'une constante perte. «Main­
tenant que j'ai dépassé la cinquantaine, la plus grande partie de 
ma vie consiste à courir après des moments perdus. Et dire qu'ils 
ne me sont même pas rendus ! » 

Car il me semblait que j'étais à la poursuite d'astéroïdes qui, 
autrefois, avaient été d'une incroyable luminescence, mais qui, 
rendu au bout de leur course, s'étaient inexorablement éteints. Et 
je me demandais si une étoile morte pouvait renaître de ces cen­
dres. 

Contre toute attente, je voulais croire que oui. 
De fait, ce souvenir en perdition dans l'immensité de mon 

imaginaire me revint avec une vivacité autrement plus impression­
nante que le « déjà vu » qui m'avait saisi dans le vestibule. 
Aujourd'hui encore, je considère qu'il s'agit d'un miracle. 

Je ne saurai jamais les conditions de son apparition sinon que 
j'allais sombrer dans le sommeil au moment où le souvenir me 
frappa de plein fouet comme un météorite. Je compris du coup 
que ce qu'il transportait n'avait rien a voir avec le temps de mon 
enfance. Ce qu'il contenait, c'était un moment précis de mon ado­
lescence qui s'était déroulé au cours de l'été 19... , pendant mes 
vacances, à notre chalet, à Sainte-Adèle. 

La séquence était simple: mon frère Pierre arrivait soudaine­
ment à la maison et accrochait son veston à un cintre et, l'observant, 
je m'étonnais de voir sa main trembler. Car c'est bien ce qui s'était 
produit cette nuit-là. Sa main avait tremblé. Ce détail qui me parais­
sait actuellement tout à fait évident, c'est comme si je le «voyais» 
pour la première fois. Car si je reculais dans mes souvenirs, il me 
semblait que je ne l'avais jamais perçu. Pourtant j'aurais dû. Il eût 
été d'une importance capitale si j'avais eu la malencontreuse idée de 
le signaler. Car ce jour-là — ou plutôt cette soirée-là — avait eu lieu 
le plus grave événement de ma vie: ma mère était morte dans des 
circonstances qui n'avaient jamais pu être élucidées. 

Un après-midi du mois d'août, ma mère et mon frère étaient 
partis au village, l'une pour y faire des emplettes, l'autre pour 
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flâner. Ma mère s'était moquée de mon frère parce qu'il portait 
son veston en plein après-midi alors que la chaleur était quasi tor-
ride. Les deux s'étaient vertement engueulés. Il était évident que la 
raison pour laquelle Pierre avait revêtu ce veston plutôt voyant — 
soit dit en passant, c'était un veston piqué d'un tissage écossais 
qu'on appelait à l'époque « Black Watch » — c'est qu'il avait prévu 
rester tard au village pour courir les filles et faire le paon comme il 
en avait l'habitude. Cela, je l'avais immédiatement deviné. 

Mais pour dire la vérité, les allées et venues de mon frère me 
laissaient plutôt indifférent. Ce qui me préoccupait davantage, 
c'était ma mère. Séparée depuis trois ans de mon père, elle vivait 
une vie rangée, une vraie vie de mère. Or, cette journée-là, il me 
semblait qu'elle ne se ressemblait plus. Depuis le début de la mati­
née, je l'avais observée sans trop le manifester. Elle me paraissait 
fébrile, surexcitée même. 

Elle avait pris un long bain, s'était savonnée de son Yardley 
que, d'ordinaire, elle n'utilisait que dans les grandes occasions. 
Puis elle s'était maquillée avec lenteur et application et s'était aussi 
parfumée au Chanel 5, chose, là aussi, qu'elle ne faisait que rare­
ment. Elle s'était enfin habillée d'une superbe robe fleurie dont le 
tissu léger et moulant mettait en évidence la rondeur de ses 
formes. Comme par mégarde, elle avait oublié d'attacher les bou­
tons du haut de son encolure, ce qui, selon les mouvements natu­
rels de son corps, permettait à celui qui avait l'œil vif (c'était mon 
cas ! ) d'entrevoir à tout moment la dentelle de son soutien-gorge. 

Maintenant que j 'y pense, je n'arrive pas à comprendre com­
ment il se fait que je me sois abstenu de lui faire des remarques au 
sujet de son comportement. Car il ne faisait aucun doute pour 
moi qu'elle s'habillait dans la perspective d'un rendez-vous amou­
reux. «Allons donc, m'étais-je dit, on ne fait pas des courses dans 
cet accoutrement. En tout cas, pas maman, elle si réservée. » Bizar­
rement donc, je m'étais tu, terrorisé à l'idée qu'elle pourrait 
accomplir le pire, mais incapable de lui en faire le reproche tant 
ma crainte que j'aie vu juste et que, surtout, elle me le confirmât 
me terrorisaient. 
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Maman et Pierre étaient donc partis, me laissant seul avec mes 
angoisses qui, de fait, allaient me tarauder toute la journée. Et 
maintenant que j'y repense, il me souvient clairement que, pour 
calmer mon désarroi, je m'étais masturbé dans la salle de bains où 
flottaient encore le parfum de lavande que maman s'était appliqué 
amoureusement sur le corps. Secoué d'un tremblement qui avait 
autant à voir avec la rage qu'avec l'orgasme j'avais, par spasmes 
multiples, craché dans la baignoire un sperme qui avait violem­
ment et abondamment jailli de moi. 

Après, je m'étais senti monstrueusement coupable considérant 
que j'avais commis un péché que, jamais, je n'oserais confesser. 

Ainsi, au lieu de me calmer, cette séance m'avait encore plus 
bouleversé et c'est avec terreur que je voyais la noirceur tomber 
sur la campagne pendant que de la terre s'exhalaient des vapeurs 
blêmes. Je fus tout à coup paniqué. Maman n'était pas revenue 
malgré que l'heure du souper fût largement dépassée. L'œil collé à 
la fenêtre, je commençais à craindre qu'elle n'ait décidé de fuguer 
avec celui qui l'avait sûrement subjuguée. Je fus saisi d 'une 
incommensurable détresse, incapable de chasser de ma pensée 
cette idée que maman m'avait abandonné. J'avais beau me dire 
que tout cela était absurde, que je n'étais plus un enfant et que 
j'étais de toute façon capable de subvenir à mes propres besoins, 
cela n'y changeait rien : j'éprouvais un sentiment d'abandon si 
angoissant que j'aurais préféré mourir plutôt que de le subir plus 
longtemps. 

Le pire est que je savais bien que Pierre ne reviendrait pas 
avant la nuit tombée, mais je persistais à souhaiter sa venue. Lui 
près de moi, je me disais qu'il calmerait mes angoisses malgré son 
comportement bourru. 

Depuis toujours, je lui enviais son insensibilité : il faisait tou­
jours ce qui lui plaisait, peu importe que cela plaise ou non à 
maman. Quand il avait décidé d'une action, il n'en dérogeait sous 
aucun prétexte. Maman disait que c'était la pire tête de cochon 
qu'elle ait jamais vue. Et quand elle l'accusait de la sorte, il la 
défiait du regard, le sourire en coin. 
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Entre les deux, il y avait toujours eu une sourde inimitié. Et 
puisque j 'y songe après coup, je me demande dans quelle mesure 
l'attitude de Pierre n'était pas motivée par la certitude d'être mal 
aimé de maman. Elle l'avait toujours traité avec indifférence 
quand ce n'était pas avec dureté. Alors, il lui rendait la monnaie de 
sa pièce avec une fureur contenue qui parfois me faisait peur. 

Mais Pierre ne revenait toujours pas. Quand il fut passé 
minuit, je sombrai dans le désespoir et je me mis à pleurer en 
silence. Je restai recroquevillé ainsi jusqu'à ce qu'il rentrât. Il était 
une heure du matin ! 

L'entendant arriver, je fis semblant d'être plongé dans un jeu 
de patience et simulai la plus parfaite indifférence. Pourtant, je 
jubilais. Enfin, quelqu'un près de moi. Sa seule présence déjà me 
calmait. Le regardant du coin de l'œil, c'est à ce moment que je vis 
sa main trembler. Sur le coup, cela ne m'inquiéta pas. J'enregistrai 
le tremblement, mais en fait je ne le voyais pas. J'étais trop préoc­
cupé par mes propres angoisses pour m'intéresser à celles des 
autres. 

J'attendis quelques minutes puis lançai, mine de rien : 
— Maman n'est pas rentrée. C'est pour le moins bizarre, tu ne 

trouves pas ? 
Le nez dans la glacière — il était occupé à se servir un verre de 

lait —, il referma agressivement la porte avant de répondre : 
— Maman a bien le droit de faire ce qu'elle veut. Ce n'est plus 

une enfant que je sache. Si elle veut découcher et même s'envoyer 
en l'air avec qui lui plaît, c'est son droit, non ? 

Je percevais beaucoup d'agressivité dans sa voix. Il m'était dif­
ficile de savoir s'il pensait vraiment ce qu'il disait ou s'il ne voulait 
pas, comme à son habitude, se montrer provocateur. Quoi qu'il en 
soit, ses paroles me touchèrent profondément. Après tout, Pierre 
avait raison. Maman avait le droit de faire ce qu'il lui plaisait. Elle 
était libre depuis trois ans. Elle pouvait donc disposer de son corps 
selon son bon vouloir. Du reste, Papa n'était-il pas acoquiné avec 
une femme depuis son départ de la maison familiale ? Pourquoi ne 
pourrait-elle pas en faire autant ? 
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C'est effectivement ce dont j'essayais de me convaincre, mais 
je n'y parvenais pas. Au fond de moi, une voix criait qu'elle n'avait 
pas le droit d'agir ainsi ; qu'une mère, une vraie, ne pouvait com­
mettre une telle inconvenance. Et j'avais beau avoir honte de ma 
rage rentrée, je voyais bien que c'est moi qu'elle trompait « en 
s'envoyant en l'air» avec n'importe qui comme disait si vulgaire­
ment mon frère. 

Les choses en restèrent là et, pour ne pas montrer à quel point 
l'absence de maman me plongeait dans l'inquiétude, je fis comme 
Pierre et montai me coucher. 

Je ne dormis pas de la nuit. Au petit matin, l'œil poché, les 
traits tirés, je me levai pour me préparer un petit déjeuner qui cal­
merait, pensais-je, mes brûlures d'estomac. Après, j'irais me cou­
cher pour trouver enfin le sommeil ? J'avais l'esprit fumeux et je 
regardais sans voir la rivière en face de moi quand tout à coup mes 
yeux s'ouvrirent démesurément : dans les rapides, tout près à gau­
che de la maison, on pouvait voir ce qui me semblait un corps 
coincé entre les roches. Et il y avait surtout que j'avais immédiate­
ment reconnu la robe de maman. Ce ne pouvait être qu'elle. Je fus 
saisis d'hébétude. Je fixais le corps à travers la fenêtre et tout ce 
que j'arrivais à faire, c'était de me répéter: «Non, il ne faut pas 
que ce soit maman, il ne faut pas. » Mon cœur battait à tout rom­
pre dans ma poitrine. J'étouffais. J'étais saisi d'une profonde ter­
reur et en même temps excité à l'idée que je vivais un drame qui 
ferait sans doute la manchette des journaux. J'étais pour tout dire 
schizophrène: en même temps qu'une douleur atroce me figeait 
sur place dans une véritable catatonie, un petit coin secret de ma 
personne s'excitait à l'idée que je vivais là des moments uniques, 
tragiques et probablement spectaculaires. Je me haïssais... 

Il m'est impossible de dire aujourd'hui le temps que je pris 
avant de réagir. Peut-être mon état euphoro-catatonique ne dura-t-il 
que quelques secondes, qu'une minute tout au plus, peut-être dura-
t-il beaucoup plus qu'une minute. Je n'en ai pas la moindre idée. 

Ce que je sais, c'est que je me précipitai dans la chambre de 
Pierre en criant comme un éperdu. Là encore, je me souviens 
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exactement de la posture de Pierre : il était assis dans lit, les yeux 
démesurément agrandis. Dormait-il avant ma venue ? Je ne me 
suis, à vrai dire, jamais posé la question. 

Aussitôt qu'il eut revêtu son maillot de bain, nous nous préci­
pitâmes dans les rapides. C'était bien le corps de maman. Nous 
étions tous les deux bouleversés. Nous nous rendîmes chez 
M. Meilleur, le cultivateur le plus près. Il appela aussitôt la police. 

L'événement eut un certain retentissement. On en parla dans 
les journaux, mais on ne parvint jamais à déterminer s'il s'agissait 
d'un accident, d'un suicide ou d'un meurtre. Maman avait pu 
facilement chuter dans la rivière et se noyer car elle ne savait pas 
nager. Cette explication avait semblé la plus logique aux enquê­
teurs compte tenu de l'heure où elle était revenue à la maison 
(j'avais dit — corroboré en cela par le témoignage de mon frère — 
qu'à une heure du matin elle n'était pas encore rentrée). Le dossier 
resta ouvert un certain temps, puis l'affaire fut oubliée. 

Pour moi, ce fut une tout autre affaire. La souffrance que sa 
mort m'avait causée était incommensurable. Car non seulement 
maman était-elle morte, mais les suites de sa mort avaient été tra­
giques. Pierre s'était suicidé un an jour pour jour après ce terrible 
événement. La mort de maman l'avait pour ainsi dire tué. Fidèle à 
sa nature, il s'était enfermé dans un mutisme dont il ne sortait à 
peu près jamais. Solitaire, il se gavait de télé nuit et jour, mais se 
nourrissait à peine de sorte que sa santé s'était rapidement détério­
rée. Après plusieurs mois de ce régime, il me fallut le mener à 
l'hôpital où l'on diagnostiqua une dépression profonde. Il fut 
admis à l'Institut Albert-Prévost. Sept semaines plus tard, on le 
retrouvait pendu dans sa chambre. Il n'avait laissé de mot, ni à 
moi, ni à papa pour expliquer son geste. 

À l'époque, la raison de son suicide ne faisait pas de doute : il 
aimait furieusement maman bien qu'il se soit toujours défendu de 
le lui faire voir. Et c'est parce qu'il s'était montré cruel à son égard 
qu'il en éprouvait une terrible culpabilité. 

Du moins est-ce ainsi que je voyais les choses jusqu'à ce que le 
souvenir du Black Watch sur le cintre vienne brutalement semer 
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un doute dans mon esprit: se pourrait-il — puisque je dois dire 
les choses sans détour — que ce soit Pierre qui ait précipité 
maman dans la rivière ? Car rien ne me dit qu'il ne soit pas arrivé 
en même temps qu'elle, cette nuit-là. Il se pourrait aussi que Pierre 
l'ait suivie à la trace et qu'il ait tout vu et tout su de cette relation 
que j'appréhendais. Au fond, Pierre était aussi jaloux de maman 
que je l'étais. À l'époque j'étais convaincu du contraire. Je me fiais 
aveuglément au comportement manifeste de Pierre. Pourtant sa 
dépression subséquente m'avait révélé qu'il était tout à fait diffé­
rent que ce que j'avais cru. 

Je sais bien que ces spéculations sont vaines. Il est évident que 
je ne pourrai jamais rien apprendre de nouveau au sujet de la mort 
de maman. Pourtant, il me semble aujourd'hui que sa dépouille 
est tragiquement suspendue aux rebords d'un cintre et qu'elle est 
revêtue du suaire d'un veston écossais dont le tissé — bleu, vert, 
jaune et rouge — me fixe éperdument. 

Tout à coup, je sens l'impérieux besoin de mettre la main sur 
mes yeux, car je vois avec une clarté qui m'aveugle que si je me 
suis tu à l'époque, si j'ai étrangement «oublié» cette histoire de 
cintre et de main qui tremble, c'est que je savais au fond de moi ce 
qui s'était passé entre Pierre et maman. Et puisque que je suis 
aujourd'hui disposé à aller jusqu'au plus secret de ma pensée, je 
dirai enfin que le geste que mon frère a posé, c'est celui-là même 
que j'ai accompli de tout cœur avec lui ! 
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