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BLACK WATCH
ANDRE VANASSE

e venais de retirer mon veston et je m'apprétais a le déposer sur
un cintre dans le vestibule quand, tout & coup, jai éprouvé ce senti-
ment de «déja vu». Vous connaissez sirement ce phénomene qui
nous affecte parfois sans préavis et qui nous laisse croire que le geste
que nous venons de faire, nous I'avons déja accompli de la méme
fagon, dans les mémes conditions, mais dans un lointain passé.
Leffet d’étrangeté est assez saisissant: il nous semble que nous nous
dédoublons dans le temps. Nous éprouvons alors un curieux malaise.

Et de fait, ce fut une indéfinissable angoisse qui m’étreignit a
I'instant ol je plagai mon veston sur le cintre. Car j'eus la certi-
tude que le phénoméne érait, cette fois-ci, d’une tout autre nature
que ceux que j’avais antérieurement vécus. Je fus convaincu que ce
«déja vu» masquait des souvenirs qui cherchaient depuis toujours
a forcer la porte de ma mémoire.

Comme j’étais persuadé que ces images enfouies éraient d’une
importance capitale pour moi, je décidai de m'arréter quelques
instants et de tenter d’en récupérer au moins une. Car je savais
que si j’agrippais le coin écorné de I'une d’entre elles, je courais le
risque qu'en tirant trés fort dessus, 'album suivrait et me livrerait
le secret qui m’érait voilé.

Je m’y exercai donc, en y mettant toute ma concentration. Il
me semblait que 'y érais quand la voix d’Estelle me tira brusque-
ment vers elle. Elle voulait savoir si j'avais décidé de dormir dans
le vestibule ou si jallais bientdt déguster 'apéro qu'elle m’avait si
gentiment préparé.

Elle venait de rompre I'enchantement qui m’avait saisi.

Décu, je me rendis au salon oli, dés mon arrivé, elle en profita
pour me raconter les insignifiances de sa vie alors que je révais
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d’étre A dix mille lieues d’elle. Elle déroulait le papyrus de sa jour-
née comme s'il s'agissait de la lecture d’événements sacrés.

Dieu que j’aurais aimé faire marche arriere et retourner au ves-
tibule, pour m'agripper a ce fil de laine qui m’avait presque mené
en ce lieu perdu de mon enfance.

Estelle me sortit de ma réverie::

— Si je comprends bien, tu ne m’écoutes absolument pas.

— Clest effectivement le cas et je m'en excuse.

Estelle prit son air pincé. Celui qu’elle affectait toujours
quand elle se sentait blessée. Puis elle se drapa dans un mutisme
buté.

Je connaissais la chanson. Cela faisait vingt ans que je vivais
avec elle. Je savais qu'elle bouderait une heure, une soirée, une
journée, une année a3 moins que je ne fasse mille et une excuses
pour lui prouver que «oui, j'avais eu tort», que «effectivement,
j'avais manqué de tact» et que, «dorénavant, je serais beaucoup
plus attentif a ses propos ».

J’essayai de lui expliquer la situation. Mais comment faire
admettre a quelqu’un qui n'y croit pas I'impact du déja vu et, sur-
tout, le sentiment que cette ridicule impression sur I'écran de ma
mémoire ait pu avoir plus d'importance que les vexations dont elle
avait été victime toute la journée?

De guerre lasse et devant sa bouderie encore plus manifeste, je
décidai de me retirer dans mon bureau de travail et de tenter a
nouveau de faire le vide en moi pour qu'éruptent du cratere de
mon inconscient ces images qui me hantaient! Je m’étendis donc
sur le divan (j’ai toujours eu un divan dans mon bureau, mes idées
géniales m’ont toujours été livrées couché!) et j’essayai de renouer
avec I'expérience que je venais de vivre quelques instants aupara-
vant. Mais I'évidence était la: impossible de retrouver cet état de
fébrilité qui m’avait touché quelques instants auparavant. Or, je
savais bien que je ne pourrais réussir mon anamnese que si jen
retrouvais I'exacte configuration du moment. Mais comment y
parvenir ? Je maudissais ma chétive mémoire qui me faisait encore

faux bond.
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Pour la éniéme fois, je me répérais avec tristesse que tout ce
qu’il me restait, ¢’était le sentiment d’une constante perte. « Main-
tenant que j'ai dépassé la cinquantaine, la plus grande partie de
ma vie consiste a courir aprés des moments perdus. Et dire qu'ils
ne me sont méme pas rendus!»

Car il me semblait que j’étais a la poursuite d’astéroides qui,
autrefois, avaient été d’une incroyable luminescence, mais qui,
rendu au bout de leur course, s'étaient inexorablement éteints. Et
je me demandais si une éroile morte pouvait renaitre de ces cen-
dres.

Contre toute attente, je voulais croire que oui.

De fait, ce souvenir en perdition dans 'immensité de mon
imaginaire me revint avec une vivacité autrement plus impression-
nante que le «déja vu» qui m’avait saisi dans le vestibule.
Aujourd’hui encore, je consideére qu'il s'agit d’un miracle.

Je ne saurai jamais les conditions de son apparition sinon que
j’allais sombrer dans le sommeil au moment ot le souvenir me
frappa de plein fouet comme un météorite. Je compris du coup
que ce qu'il transportait n'avait rien a voir avec le temps de mon
enfance. Ce qu'il contenait, ¢’était un moment précis de mon ado-
lescence qui s’était déroulé au cours de I'été 19..., pendant mes
vacances, a notre chalet, a Sainte-Adele.

La séquence était simple: mon frere Pierre arrivait soudaine-
ment 2 la maison et accrochait son veston a un cintre et, I'observant,
je m'étonnais de voir sa main trembler. Car c’est bien ce qui s'était
produit cette nuit-la. Sa main avait tremblé. Ce détail qui me parais-
sait actuellement tout a fait évident, cest comme si je le «voyais»
pour la premiere fois. Car si je reculais dans mes souvenirs, il me
semblait que je ne 'avais jamais percu. Pourtant jaurais da. Il ett
été d’une importance capitale si javais eu la malencontreuse idée de
le signaler. Car ce jour-la — ou plutért cette soirée-la — avait eu lieu
le plus grave événement de ma vie: ma mére érait morte dans des
circonstances qui n'avaient jamais pu étre élucidées.

Un aprés-midi du mois d’aofit, ma mere et mon frére éraient
partis au village, 'une pour y faire des emplettes, 'autre pour
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fliner. Ma mere s'était moquée de mon frére parce qu'il portait
son veston en plein apres-midi alors que la chaleur érait quasi tor-
ride. Les deux s'éraient vertement engueulés. 1l était évident que la
raison pour laquelle Pierre avait revétu ce veston plutdt voyant —
soit dit en passant, c’était un veston piqué d’un tissage écossais
quon appelait & 'époque « Black Watch » — c’est qu'il avait prévu
rester tard au village pour courir les filles et faire le paon comme il
en avait I'habitude. Cela, je I'avais immédiatement deviné.

Mais pour dire la vérité, les allées et venues de mon frére me
laissaient plutét indifférent. Ce qui me préoccupait davantage,
C’était ma mere. Séparée depuis trois ans de mon pere, elle vivait
une vie rangée, une vraie vie de mere. Or, cette journée-la, il me
semblait quelle ne se ressemblait plus. Depuis le début de la mati-
née, je I'avais observée sans trop le manifester. Elle me paraissait
fébrile, surexcitée méme.

Elle avait pris un long bain, s’était savonnée de son Yardley
que, d’ordinaire, elle n'utilisait que dans les grandes occasions.
Puis elle s'était maquillée avec lenteur et application et s'était aussi
parfumée au Chanel 5, chose, la aussi, qu'elle ne faisait que rare-
ment. Elle s'était enfin habillée d’'une superbe robe fleurie dont le
tissu léger et moulant mettait en évidence la rondeur de ses
formes. Comme par mégarde, elle avait oublié d’attacher les bou-
tons du haut de son encolure, ce qui, selon les mouvements natu-
rels de son corps, permettait a celui qui avait I'ceil vif (c’était mon
cas!) d’entrevoir a tout moment la dentelle de son soutien-gorge.

Maintenant que j'y pense, je n‘arrive pas a2 comprendre com-
ment il se fait que je me sois abstenu de lui faire des remarques au
sujet de son comportement. Car il ne faisait aucun doute pour
moi qu'elle s’habillait dans la perspective d'un rendez-vous amou-
reux. «Allons donc, m’étais-je dit, on ne fait pas des courses dans
cet accoutrement. En tout cas, pas maman, elle si réservée. » Bizar-
rement donc, je m’étais tu, terrorisé a I'idée qu’elle pourrait
accomplir le pire, mais incapable de lui en faire le reproche tant
ma crainte que j’aie vu juste et que, surtout, elle me le confirmat
me terrorisaient.
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Maman et Pierre étaient donc partis, me laissant seul avec mes
angoisses qui, de fait, allaient me tarauder toute la journée. Et
maintenant que j'y repense, il me souvient clairement que, pour
calmer mon désarroi, je m’étais masturbé dans la salle de bains ot1
flottaient encore le parfum de lavande que maman s'était appliqué
amoureusement sur le corps. Secoué d’un tremblement qui avait
autant A voir avec la rage qu'avec 'orgasme j’avais, par spasmes
multiples, craché dans la baignoire un sperme qui avait violem-
ment et abondamment jailli de moi.

Apres, je m’étais senti monstrueusement coupable considérant
que j’avais commis un péché que, jamais, je n’oserais confesser.

Ainsi, au lieu de me calmer, cette séance m’avait encore plus
bouleversé et c’est avec terreur que je voyais la noirceur tomber
sur la campagne pendant que de la terre s'exhalaient des vapeurs
blémes. Je fus tout 2 coup paniqué. Maman n’était pas revenue
malgré que I'heure du souper fit largement dépassée. Lceil collé a
la fenétre, je commengais a craindre qu'elle n’ait décidé de fuguer
avec celui qui 'avait sGirement subjuguée. Je fus saisi d’une
incommensurable détresse, incapable de chasser de ma pensée
cette idée que maman m’avait abandonné. J’avais beau me dire
que tout cela érit absurde, que je n'érais plus un enfant et que
j’étais de toute fagon capable de subvenir & mes propres besoins,
cela n’y changeait rien: j’éprouvais un sentiment d’abandon si
angoissant que j'aurais préféré mourir plutét que de le subir plus
longtemps.

Le pire est que je savais bien que Pierre ne reviendrait pas
avant la nuit tombée, mais je persistais a souhaiter sa venue. Lui
prés de moi, je me disais qu'il calmerait mes angoisses malgré son
comportement bourru.

Depuis toujours, je lui enviais son insensibilité: il faisait tou-
jours ce qui lui plaisait, peu importe que cela plaise ou non a
maman. Quand il avait décidé d’une action, il n’en dérogeait sous
aucun prétexte. Maman disait que c’était la pire téte de cochon
qu'elle ait jamais vue. Et quand elle I'accusait de la sorte, il la
défiait du regard, le sourire en coin.
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Entre les deux, il y avait toujours eu une sourde inimitié. Et
puisque j'y songe aprés coup, je me demande dans quelle mesure
Pattitude de Pierre n'érait pas motivée par la certitude d’étre mal
aimé de maman. Elle I'avait toujours traité avec indifférence
quand ce n’était pas avec dureté. Alors, il lui rendait la monnaie de
sa piece avec une fureur contenue qui parfois me faisait peur.

Mais Pierre ne revenait toujours pas. Quand il fut passé
minuit, je sombrai dans le désespoir et je me mis a pleurer en
silence. Je restai recroquevillé ainsi jusqu'a ce qu'il rentréc. I érait
une heure du matin!

Lentendant arriver, je fis semblant d’étre plongé dans un jeu
de patience et simulai la plus parfaite indifférence. Pourtant, je
jubilais. Enfin, quelqu’un prés de moi. Sa seule présence déja me
calmait. Le regardant du coin de I'ceil, c’est 2 ce moment que je vis
sa main trembler. Sur le coup, cela ne m'inquiéta pas. J’enregistrai
le tremblement, mais en fait je ne le voyais pas. ]’étais trop préoc-
cupé par mes propres angoisses pour m'intéresser a celles des
autres.

Jattendis quelques minutes puis langai, mine de rien:

— Maman n’est pas rentrée. C’est pour le moins bizarre, tu ne
trouves pas?

Le nez dans la glaciére — il était occupé a se servir un verre de
lait —, il referma agressivement la porte avant de répondre:

— Maman a bien le droit de faire ce qu'elle veut. Ce n’est plus
une enfant que je sache. Si elle veut découcher et méme s’envoyer
en 'air avec qui lui plait, c’est son droit, non?

Je percevais beaucoup d’agressivité dans sa voix. Il m'érait dif-
ficile de savoir §'il pensait vraiment ce qu'il disait ou §'il ne voulait
pas, comme 2 son habitude, se montrer provocateur. Quoi qu’il en
soit, ses paroles me touchérent profondément. Apres tout, Pierre
avait raison. Maman avait le droit de faire ce qu'il lui plaisait. Elle
érait libre depuis trois ans. Elle pouvait donc disposer de son corps
selon son bon vouloir. Du reste, Papa n'était-il pas acoquiné avec
une femme depuis son départ de la maison familiale ? Pourquoi ne
pourrait-elle pas en faire autant?
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Cest effectivement ce dont j’essayais de me convaincre, mais
je n'y parvenais pas. Au fond de moi, une voix criait qu’elle n’avait
pas le droit d’agir ainsi; qu'une mére, une vraie, ne pouvait com-
mettre une telle inconvenance. Et javais beau avoir honte de ma
rage rentrée, je voyais bien que c’est moi qu'elle trompait «en
s'envoyant en l'air» avec n'importe qui comme disait si vulgaire-
ment mon frére.

Les choses en restérent la et, pour ne pas montrer a quel point
I’absence de maman me plongeait dans I'inquiétude, je fis comme
Pierre et montai me coucher.

Je ne dormis pas de la nuit. Au petit matin, I'ceil poché, les
traits tirés, je me levai pour me préparer un petit déjeuner qui cal-
merait, pensais-je, mes brhlures d’estomac. Apres, j'irais me cou-
cher pour trouver enfin le sommeil? J’avais 'esprit fumeux et je
regardais sans voir la riviere en face de moi quand tout a coup mes
yeux s'ouvrirent démesurément: dans les rapides, tout pres a gau-
che de la maison, on pouvait voir ce qui me semblait un corps
coincé entre les roches. Et il y avait surtout que j'avais immédiate-
ment reconnu la robe de maman. Ce ne pouvait étre qu'elle. Je fus
saisis d’hébétude. Je fixais le corps a travers la fenétre et tout ce
que jarrivais a faire, c’était de me répéter: «Non, il ne faut pas
que ce soit maman, il ne faut pas.» Mon cceur battait 4 tout rom-
pre dans ma poitrine. J'étouffais. J'érais saisi d’'une profonde ter-
reur et en méme temps excité a I'idée que je vivais un drame qui
ferait sans doute la manchette des journaux. J'étais pour tout dire
schizophréne: en méme temps qu'une douleur atroce me figeait
sur place dans une véritable catatonie, un petit coin secret de ma
personne sexcitait a 'idée que je vivais 1 des moments uniques,
tragiques et probablement spectaculaires. Je me haissais. ..

Il m’est impossible de dire aujourd’hui le temps que je pris
avant de réagir. Peut-étre mon état euphoro-catatonique ne dura-t-il
que quelques secondes, qu'une minute tout au plus, peut-étre dura-
t-il beaucoup plus qu'une minute. Je n'en ai pas la moindre idée.

Ce que je sais, cest que je me précipitai dans la chambre de
Pierre en criant comme un éperdu. La encore, je me souviens
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exactement de la posture de Pierre: il était assis dans lit, les yeux
démesurément agrandis. Dormait-il avant ma venue? Je ne me
suis, a vrai dire, jamais posé la question.

Aussitot qu'il eut revéru son maillot de bain, nous nous préci-
pitimes dans les rapides. C'était bien le corps de maman. Nous
étions tous les deux bouleversés. Nous nous rendimes chez
M. Meilleur, le cultivateur le plus pres. Il appela aussitot la police.

L'événement eut un certain retentissement. On en parla dans
les journaux, mais on ne parvint jamais a déterminer s'il sagissait
d’un accident, d’un suicide ou d’'un meurtre. Maman avait pu
facilement chuter dans la riviere et se noyer car elle ne savait pas
nager. Cette explication avait semblé la plus logique aux enqué-
teurs compte tenu de I'heure ot elle était revenue 4 la maison
(javais dit — corroboré en cela par le témoignage de mon frére —
qu’a une heure du matin elle n’était pas encore rentrée). Le dossier
resta ouvert un certain temps, puis l'affaire fur oubliée.

Pour moi, ce fut une tout autre affaire. La souffrance que sa
mort m’avait causée était incommensurable. Car non seulement
maman était-elle morte, mais les suites de sa mort avaient été tra-
giques. Pierre s'était suicidé un an jour pour jour apres ce terrible
événement. La mort de maman l'avait pour ainsi dire tué. Fidele a
sa nature, il s'érait enfermé dans un mutisme dont il ne sortait a
peu prés jamais. Solitaire, il se gavait de télé nuit et jour, mais se
nourrissait a peine de sorte que sa santé s était rapidement détério-
rée. Apres plusieurs mois de ce régime, il me fallut le mener a
’hépital ot Pon diagnostiqua une dépression profonde. Il fut
admis a I'Institut Albert-Prévost. Sept semaines plus tard, on le
retrouvait pendu dans sa chambre. Il n'avait laissé de mot, ni a
moi, ni & papa pour expliquer son geste.

A I'époque, la raison de son suicide ne faisait pas de doute: il
aimait furieusement maman bien qu’il se soit toujours défendu de
le lui faire voir. Et c’est parce qu'il s'était montré cruel a son égard
qu'il en éprouvait une terrible culpabilité.

Du moins est-ce ainsi que je voyais les choses jusqu’a ce que le
souvenir du Black Watch sur le cintre vienne brutalement semer
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un doute dans mon esprit: se pourrait-il — puisque je dois dire
les choses sans détour — que ce soit Pierre qui ait précipité
maman dans la riviere? Car rien ne me dit qu'il ne soic pas arrivé
en méme temps qu'elle, cette nuit-1a. Il se pourrait aussi que Pierre
I'ait suivie a la trace et qu’il ait tout vu et tout su de cette relation
que jappréhendais. Au fond, Pierre érait aussi jaloux de maman
que je érais. A I'époque jétais convaincu du contraire. Je me fiais
aveuglément au comportement manifeste de Pierre. Pourtant sa
dépression subséquente m’'avait révélé qu'il érait tout a faic diffé-
rent que ce que j'avais cru.

Je sais bien que ces spéculations sont vaines. 1l est évident que
je ne pourrai jamais rien apprendre de nouveau au sujet de la mort
de maman. Pourtant, il me semble aujourd’hui que sa dépouille
est tragiquement suspendue aux rebords d’'un cintre et qu'elle est
revétue du suaire d’'un veston écossais dont le tissé — bleu, vert,
jaune et rouge — me fixe éperdument.

Tout a coup, je sens I'impérieux besoin de mettre la main sur
mes yeux, car je vois avec une clarté qui m'aveugle que si je me
suis tu a I'époque, si j'ai étrangement «oublié» cette histoire de
cintre et de main qui tremble, c’est que je savais au fond de moi ce
qui s'érait passé entre Pierre et maman. Et puisque que je suis
aujourd’hui disposé a aller jusqu'au plus secret de ma pensée, je
dirai enfin que le geste que mon frére a posé, c’est celui-la méme
que j’ai accompli de tout ceeur avec lui!
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