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DESCENTE AUX ENFERS
JACQUES AUDET

e soir ol je compris ce qui m’était arrivé et ot1 tout bascula, je
m’ennuyais comme je I’avais fait tant d’autres soirs. La nuit
n’approchait pas assez rapidement 3 mon gofit; j’avais hite d’aller
boire, mais il était trop tot. Je bouquinais au Colisée du livre, ol
j’achetais parfois des romans a un ou deux dollars que je revendais
sans achever de les lire. C'est 1a qu'une traduction des Mille et une
nuits attira mon attention, parce quelle m'érait inconnue. En sor-
tant du Colisée, je trouvai un banc oti m'allonger et lire sans étre
dérangé. Il faisait tres chaud, le soleil n’était pas encore couché.
Feuilletant le livre épais, je m’arrétai sur ces mots:

Le jeune homme que 'on menait dans le souterrain secret se nom-
mait Hassan, et était fils du roi Omar Al-Némin. Hassan était d'une
beauté affolante, aussi délicat qu'une branche tendre et pliante, aussi
adorable que la beauté pure, enfin au charme si ensorceleur qu’il
mensorcela le caeur et fit frémir toute la pulpe de ma chair!

Je lus et relus ce passage, qui me laissait stupéfait: je ne I'avais
jamais remarqué auparavant, quoique connaissant d’autres ver-
sions des Mille et une nuits. Je ne me souvenais d’aucun person-
nage du nom de Hassan, et ce fait me marquait d’autant plus que
j'avais rencontré, quelques mois auparavant, un jeune Algérien
portant le méme prénom. Aiguillonné par cette coincidence, je
continuai a lire I'histoire, malgré ma lassitude. Un riche marchand
avait tout perdu, sauf la vie, lors d’un naufrage; il échouait sur une
ile inconnue; sur cette ile, il tombait en amour avec un jeune
homme que son pere, un roi, avait fait cacher au fond d’un souter-
rain secret, en espérant qu'il échappe ainsi a la mort que lui
avaient prédite des astrologues a sa naissance. Cette histoire res-
semblait a celle du fils du roi Kassib, devenu borgne et mendiant

47



de la confrérie des sailik, mais cette traduction semblait basée sur
d’autres manuscrits. On m’avait déja dit que plusieurs des po¢mes
insérés dans Les mille et une nuits s'adressaient, en fait, 2 un bel
homme dont le poéte érait amoureux et qu'il louangeait; les tra-
ductions frangaises, pour la plupart, remplagaient le bel homme
par une jeune femme. Cette révélation m’avait enchanté. Des
générations s’étaient penchées sur le texte arabe, s'appliquant, par
la seule puissance de leur ceil, a transmuer 'homme en femme, et
la femme en homme. Je voyais, enfouis au fond de siecles poussié-
reux, des hommes ravis de pouvoir se délecter, dans leur intimité,
de la beauté d’'un autre homme ou cherchant a y fondre I'image
d’une femme; et des femmes embrasées par la lubricité de ces jeux
d’hommes, et d’autres séduites par la trouble sensualité de héros
efféminés, par la douceur de leurs courbes, la finesse de leurs
traits, la délicatesse de leur bouche. Par la suite, je n’avais jamais
pu me remettre aux traductions frangaises avec le méme ceil : leur
luxure et leur cruauté avaient pris de nouvelles couleurs. Bien siir,
j’enviais toujours ces femmes qui, aussitot leur ennuyeux mari
parti en voyage, faisaient venir a leur chambre le plus beau et le
mieux membré d’entre leurs esclaves pour s'en faire charger toute
la nuit. De plus, il m’arrivait dorénavant de voir les princesses
délurées se transformer en garconnes, en hommasses, ou carré-
ment en hommes délicats et lubriques. Mais I'histoire de Hassan
érait la premiére 2 me frapper a ce point.

Je descendis dans cet escalier de pierre, et je finis par arriver au
bas, ot je trouvai une salle spacieuse, tendue de tapis d’une grande
valeur et d'étoffes de soie et de velours, et, sur un divan bas, entre des
chandelles allumées et des vases pleins de fleurs et des pots remplis de
fruits et d'autres remplis de douceurs, le jeune homme était assis et se
[faisait de l'air avec un éventail.

C’est bien la que j'avais rencontré Hassan, sauf que le souter-
rain secret se trouvait étre le sous-sol des Enfers, un bar lugubre du
Village. Je ne 'avais jamais revu par la suite. Depuis trois mois —
depuis cette rencontre — je navais décroché aucun contrat et je
jouissais de la pleine liberté de mes heures. Il me restait de moins
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en moins d’argent et je m'abandonnais, non sans plaisir, 2 un
désceuvrement profond. Je sortais presque tous les soirs, sachant
bien qu'ainsi, ce qu'il me restait d’argent s'écoulerait plus vite. Je
n’y pouvais rien, je tenais méme a briiler au plus vite mes nuits et
les moyens de ma subsistance. Aprés la fermeture des bars, je con-
tinuais a me promener toute la nuit, au hasard de mes rencontres,
dans des bars clandestins, des partys privés, chez des hommes qui
me plaisaient. Je ne m’'endormais que trés tard, presque jamais au
méme endroit et, au réveil, je n'éais pas trés certain de tout ce
qu'il m’était arrivé durant la nuit.

Je constatai combien mon ceeur était ravi par les charmes de ce
jeune homme.

Je n'arrivais pas a oublier Hassan; je m’en inquiétais tous les
jours, et encore plus lorsque les journaux annongaient de nouveaux
crimes commis par des islamistes ou par le gouvernement algérien.
Je me doutais que Hassan avait été forcé de retourner en Algérie,
mais cette inquiétude restait vague, sans aucune lumiere, noyée a
un marasme informe qui engourdissait peu a peu toutes mes forces.
Quelque chose avait changé en moi. Mon 4me semblait s'étre déra-
cinée et flotter, quelque part, entre I'Afrique du Nord et 'Amé-
rique, sans jamais arriver A retraverser les frontieres, 2 venir me
retrouver et m’habiter. Tout avait commencé sans que j'y préte tout
d’abord attention, sans que j'en mesure toute I'étendue.

Et je le lavai moi-méme, et je le frottai, et je le massai, et je le
parfumai, puis je le transportai dans le lit.

Je narrivais plus a lire jusqu'au bout un roman ni méme un
article dans un journal. Je me perdais aprés quelques phrases, dis-
trait par autre chose me passant par la téte. Chaque fois que je
m’assoyais pour lire, j'étais pris d’une grande peur. Tout se bouscu-
lait en moi, tout fondait sur moi, m’appesantissant jusqu'a ce que
le livre me tombe des mains. Rien, en moi, ne prenait plus forme.
Il avait fallu ce conte du jeune Hassan pour que toute ma colere se
ranimat et me secouat.

A lapproche du matin, je me levai, je me lavai, et je portai au
Jjeune homme le bassin de cuivre rempli d'eau parfumée, et il se lava;
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et, moi, je préparai la nourriture, et nous mangeimes ensemble; et
puis nous nous mimes & causer, puis & jouer ensemble & des jeux et a
rire jusqu au soir.

Ma soif immodérée me perturbait. Je retournais boire toutes
les nuits. Chaque soirée répétait la précédente et annongait la pro-
chaine, qui serait identique. J'étais perdu au milieu du temps; les
jours dans lesquels je tournais en rond ne semblaient plus avancer
vers I'avenir, ni s'allonger dans le passé. Plutot, ces jours trébu-
chaient et retombaient les uns sur les autres, dans un immense
désordre, sans désormais pouvoir redonner a ma vie et 2 mes sou-
venirs aucune perspective, aucune profondeur. Je stagnais, non
hors du temps mais englué en lui.

Je cherchais tous les soirs dans le Village non plus n'importe
qui, mais Hassan, sa voix, ses yeux. Je buvais, immobile dans le
cortege des hommes, m'accrochant de temps a autre a un regard.
Une de mes mains retombait, inerte et molle; par I'autre, je
m’agrippais fortement a ma bouteille de biere. J’avais peur de leurs
yeux, et aussi de mon avidité. Les hommes ne me ramenaient plus
a ma chair, mais 3 mes os, au sol sur lequel je me tenais et ol
j'allais m’écrouler, me semblait-il. J'allais m’émietter dans cette
tourmente. Je n'étais plus rien.

Nous restémes ainsi dans les plaisirs et la tranquillité jusquau
quarantieme jour.

Tout semblait se défaire. Des hommes humides et sombres se
reluquaient, s'accostaient un instant, puis se laissaient. Je n'étais plus
rien, et pourtant je voulais me dissoudre encore plus. J’avais bien un
nom, quelques sous au fond de mes poches, mais c’était encore trop.
Je continuais a boire, 3 me tremper dans la peur, & espérer que mes
os seffritent, frappés par un amour trop violent, un désir insoutena-
ble, une maladie implacable. Un bon matin, aprés une nuit de beu-
verie et de baise, je réussirais a tout oublier, a tout perdre.

Le jeune homme voulut prendre un grand bain, et je chauffai
l'eau dans le grand chaudron, jallumai le bois, puis je versai l'eau
chaude dans le grand baquet de cuivre, jajoutai de l'eau froide pour

la rendre douce et agréable, et le jeune homme se mit dedans.
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Le soir ol1 j'avais rencontré Hassan, je passais encore la soirée
aux Enfers, comme je 'ai fait pendant des années, sans aimer parti-
culierement I'endroit. Apres avoir fait le tour du rez-de-chaussée,
jétais descendu au premier sous-sol, puis a I'autre, toujours plus
sombre, plus chaud, celui oli 'on doit entrer torse nu. Aprés un
tour de piste, je m'étais installé dans un coin, juste a c6té d’'un jeune
homme d’une grande beauté. Je regardais ce jeune homme avec des
yeux braques, entierement accaparés par le désir. Lui, il m’avait
souri, presque innocemment, me semblait-il. Je m’érais présenté, et
le jeune homme m’avait aussitot pris par la main, ce qui ne m'était
jamais arrivé et m'avait surpris, et il m'avait emmené jusque sous
une niche a hauteur d’homme, assez profonde et peu éclairée.

Apres Lavoir embrassé, je le couvris de la couverture, et je lui
entourai la téte d'une étoffe de soie brodée d'argent, et je lui donnai a
boire un sorbet délicieux.

Le jeune homme se plaga face 4 moi et me prit 'autre main. Il
parlait, doucement, et dans sa voix on sentait une autre voix, plus
réche, pleine d’aspérités. Nous nous mimes 2 nous embrasser len-
tement, tout en nous arrétant pour continuer a parler. Le jeune
homme me dit son nom, Hassan, et je m’enivrais a I'écouter, a
sentir I'apreté qu'il donnait aux consonnes en les pronongant. Je
ne tenais plus en place, je lui lachai les mains et me mis a caresser
son cou. J’embrassai son front, sa bouche, ses oreilles, je fis des-
cendre ma langue, goiitant sa peau ambrée et douce; jallai lente-
ment, avec ma bouche, vers ses seins, et lorsque ma langue toucha
I'aréole pourpre, celle-ci érait déja gonflée, et le mamelon y dar-
dait. Je plagai mes mains sur sa taille, tout en déplagant ma langue
vers ['autre sein. Hassan me prit la téte entre ses mains, disant qu'il
préférait aller ailleurs.

Le jeune homme me dit que des savants, a sa naissance, avaient
lu dans les astres qu'il serait tué par un marchand échoué sur une ile.
Alors, moi, je pensai en mon dme : « Comment les hommes qui lisent
dans les astres peuvent-ils se tromper autant que cela! Car par Allah!
ce jeune garcon est la flamme de mon coeur, et, pour le tuer, il faut
que je me tue moi-méme!»
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Hassan insistait, disant qu'il n"aimait pas 'endroit, mais jétais
trop excité pour m'arréter. Lorsque je bois, plus rien ne peut
m’arréter. Pas méme I'amour, pas méme un sabre foudroyant. Has-
san érait dans mes bras et je voulais éviter que le charme ne s'éva-
nouisse. Je I'ai retenu encore auprés de moi, m’accroupissant peu a
peu, descendant avec ma langue jusqu'a son nombril, lentement,
plagant mes doigts sous son pantalon, le déboutonnant lentement.

Quand il se fut réveillé, le jeune homme voulut manger, et je
choisis la plus belle des pasteques et la plus grosse, je la mis sur un pla-
teau, je plagai le plateau sur le tapis, et je montai sur le lit pour pren-
dre le grand couteau qui était suspendu au mur au-dessus de la téte
du jeune homme, et alors le jeune homme, pour samuser, tout a coup,
me chatouilla la jambe, et je fus tellement sensible que je tombai sur
Hassan malgré moi; et le couteau que javais pris senfonga dans son
caeur, et il expira a linstant méme.

Ce n'est que beaucoup plus tard, en lisant Ihistoire du fils du
roi Kassib, que j’arrivai 3 comprendre ce qui se passa par la suite.
Toutes les lumieres se sont allumées d’un seul coup et la musique
s'est arrétée. Des dizaines d’hommes en uniforme ont envahi la
place, sortant de toutes les portes. Ils portaient des armes a la cein-
ture, des armes chargées, assez puissantes pour abattre n'importe
quel troupeau de porcs. Hassan s'est dégagé de mon étreinte, me
disant qu'il navait pas ses papiers et allait étre déporté. Il a essayé
de se sauver, mais chacune des portes érait gardée.

Les hommes en uniforme nous ont emmenés dans leurs quar-
tiers. Ils nous ont interrogés, nous ont fouillés, nous ont parqués
dans des cellules. J’ai pu passer toute la nuit dans la méme cellule
que Hassan. Le lendemain matin, ils nous ont presque tous rela-
chés, mais Hassan a été gardé. Il lui manquait ses papiers. Je ne I'ai
jamais revu.

Mon jeune ami était mort, et sa destinée sétait accomplie, pour
ne pas faire mentir les paroles des astrologues.

On m’avait relaché. J’étais dorénavant libre, je pouvais boire
jusqu'a en perdre la téte, baiser jusqu’a en mourir. Mais je restais
impuissant. Je ne savais pas ce qui érait arrivé 3 Hassan, s'il crou-
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pissait en prison, s'il érait exilé, ni méme s'il érait encore en vie.
J'étais plein de rage, contre eux et contre moi-méme.

Je me frappai la figure et me poussai des cris et des gémissements,
et je me déchirai les vétements, et je me jetai sur le sol dans le déses-
poir et les pleurs. Je levai mes regards et mes poings vers le Trés-Haut.
En ce moment, jétais plein de haine, mais aussi de courage en face de
la mort.

Jarrérai de lire un instant. La nuit venait de tomber, mais il
faisait toujours chaud. J’étais faible et probablement fiévreux;
depuis longtemps je buvais sans rien manger. La rue s'animait, des
gens allaient et venaient. Personne ne me portait attention sauf, de
temps a autre, une paire d’yeux méprisants dirigés vers mon banc.

Lorsque le roi Omar Al-Némain apprit la mort de son fils, il
entra dans une colére démesurée et ordonna a ses soldats d'aller par
toute la ville et d’y ramasser les hommes impurs, les femmes immora-
les, qui abondaient a cette époque. Le roi en fit emprisonner plusieurs;
d autres furent vendus comme esclaves au marché de Bassora; enfin,
certains furent relichés, mais aprés sétre fait arracher un il par les
soldats.

Je fermai Les mille et une nuits. ]’avais trouvé ce qui m’avait
échappé depuis ma rencontre avec Hassan. Je portai une fois de
plus la main 2 mon ceil, laissant le livre tomber par terre. Lorbite
érait creuse, et la cicatrice encore trés sensible. Jétais affalé de tout
mon long sur le banc, mais je sentais que je tombais, encore plus
bas, tres bas, et je me mis a crier de toutes mes forces, sans pouvoir
m’arréter. Deux soldats en patrouille, dont je reconnus les unifor-
mes, avangaient vers moi. Ils n"eurent aucune peine a me ramasser
une autre fois.
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