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L E FEU ET L'EAU 
M I C H E L D U F O U R 

Q g mélie est sortie de la chambre sur la pointe des pieds pour ne 
pas réveiller les démons qui viennent de s'endormir dans le corps 
de Robert, elle a fermé la porte, tu tous les secrets qui n'attendent 
qu'à éclater au grand jour, maman n'en saura rien, Robert le lui a 
fait promettre, Amélie est bouleversée, elle n'a pas aimé ça. 

Elle entre dans la salle de bains, ouvre le robinet de la 
baignoire, se fait couler un bain chaud comme le feu qui l'a brûlée 
entre ses cuisses, elle essuie une larme sur sa joue, ce sera la 
première et la dernière, pleurer ça sert à quoi ? Insouciant, dégoû
tant, Robert peut toujours ronfler, elle ne s'attendrira pas sur son 
sort, attendez de voir de quoi elle est capable. 

Maman a tellement confiance, trop même, comment pouvait-
elle prévoir ? où s'arrête le plaisir de l 'un ? où commence la 
souffrance de l'autre ? Amélie vide toutes les bouteilles de bain-
moussant dans la baignoire, plus il y aura de bulles moins sera 
pénible l'immersion, la noyade, pense-t-elle dans sa petite tête, ses 
yeux en ont déjà trop vu, Robert aurait pu lui épargner ça, 
l'odieux sous couvert de tendresse, du savon, du savon, encore du 
savon, il n'y en aura jamais assez pour laver le mal, effacer toutes 
les traces, Robert fait-il de beaux rêves dans son sommeil tran
quille ? 

La baignoire est presque pleine, Amélie à moitié nue descend 
au sous-sol, fouille dans le débarras, trouve un vieux bidon, ça fera 
l'affaire, remonte, pourvu que Robert ne se réveille pas avant, 
appelons ça de la vengeance, elle y a droit après tout, c'est son 
corps qui a mal, son âme qui est souillée à jamais, aussi bien tout 
nettoyer, pas seulement les taches de sang et de sperme, la place 
tout entière, faire disparaître le coupable, qui l'attendait au retour 
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de l'école, prêt, «je suis juste le chum de ta mère, Amélie, on n'est 
pas de la même famille, il n'y a rien de mal là-dedans », qu'importe 
ce qu'il peut dire, elle sait que ce n'est pas correct, qu'il n'a pas le 
droit, normal d'y mettre un terme tout de suite, de pousser la 
vengeance à l'extrême, sa tête de petite fille de dix ans se fout des 
conséquences. 

Elle est remontée à l'étage avec le bidon, la baignoire risque de 
déborder, elle entre dans la chambre, Robert respire fort, dort 
odieusement, comment peut-il ? tant pis pour lui. Il n'a pas remis 
son slip, elle voit son sexe mou, veut cracher dessus, son sexe à elle 
est mort, elle pense à la baignoire, le déluge ne lui fait pas peur, 
plus rien bientôt n'aura d'importance. 

Maman devrait revenir, elle est allée faire des courses, c'est 
ainsi tous les jeudis soir, «je vais t'acheter des friandises, qu'est-ce 
qui te plairait ? » Elle a le goût de petits poissons à la cannelle, 
rouge sang, elle imagine que les petits poissons ensanglantés 
nagent déjà dans l'eau de la baignoire, sautent dans sa bouche, il 
faudrait bien qu'elle aille fermer le robinet, son cœur est clos pour 
toujours, jamais elle ne pourra aimer quelqu'un, jamais plus. 

Robert et elle ont toujours été comme le feu et l'eau, incom
patibles, Amélie réclamant constamment son père, sa mère ayant 
beau lui expliquer qu'il était mort, Amélie a pleuré des nuits en
tières en essayant de se rappeler le visage de son père, combien 
doux et bon, ses yeux l'enveloppaient de bleu quand il la regardait, 
sa moustache lui picotait la joue quand il l'embrassait, dans ses 
rêves elle l'appelle souvent, crie « papa, reviens ! » « Ma chouette, 
voici mon nouvel ami, il s'appelle Robert», maman l'a trahie, elle 
a trompé la mémoire de son père, c'est inacceptable pour Amélie, 
Robert devra payer aussi pour ça, le cochon ! 

L'eau court sur le plancher, maman va revenir du super
marché, Amélie cesse de se souvenir, passe vite à l'action, dévisse le 
bouchon du bidon, en verse sur les draps, quelques gouttes 
tombent sur son sexe à lui, Robert bouge, elle s'arrête, pourvu que 
l'odeur ne le tire pas du sommeil, ce serait raté, elle ne peut pas se 
le permettre, anticipe la réaction de sa mère, dépose le bidon vide 
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au pied du lit, Robert roule sur le côté, contrarié ? un mauvais rêve 
avant le coup fatal ? 

Amélie sort, glisse sur le plancher mouillé, se relève, va dans la 
cuisine, ouvre des tiroirs, trouve ce qu'elle cherche, retourne dans 
la chambre, Robert a encore bougé, il est étendu sur le dos, «ce 
sera notre secret d'alcôve», lui a-t-il dit après, lui jurant qu'il 
l'aimait, qu'il l'avait tout de suite aimée malgré les apparences et 
que maman serait blessée à mort si elle apprenait la vérité, « moi 
qui croyais qu'on n'arriverait jamais à se rejoindre, reste là, colle-
toi», au risque qu'on les surprenne? mais il est fou! elle a fait la 
morte à ses côtés, il s'est endormi, elle craque une allumette, au 
même instant il ouvre les yeux, comprend tout, voilà la vérité, 
Amélie soutient son regard affolé, à ton tour d'avoir peur, laisse 
tomber l'allumette sur les draps, s'enfuit de cette maudite alcôve 
pleine de mensonges, de ce trou à cauchemars, s'enferme dans la 
salle de bains, saute dans la baignoire. 

Elle est bien sous la mousse, sous l'eau, ça sent bon tous ces 
gels parfumés mélangés, avec les petits poissons rouges à la 
cannelle qui s'ébattent, si bien qu'elle n'entend pas les cris du feu. 
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