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LE FEU ET L'EAU
MICHEL DUFOUR

mélie est sortie de la chambre sur la pointe des pieds pour ne
pas réveiller les démons qui viennent de s'endormir dans le corps
de Robert, elle a fermé la porte, tu tous les secrets qui n'attendent
qu’a éclater au grand jour, maman n’en saura rien, Robert le lui a
fait promettre, Amélie est bouleversée, elle n'a pas aimé ca.

Elle entre dans la salle de bains, ouvre le robinet de la
baignoire, se fait couler un bain chaud comme le feu qui Ia briilée
entre ses cuisses, elle essuie une larme sur sa joue, ce sera la
premiére et la derniére, pleurer ¢a sert 3 quoi? Insouciant, dégofi-
tant, Robert peut toujours ronfler, elle ne s'attendrira pas sur son
sort, attendez de voir de quoi elle est capable.

Maman a tellement confiance, trop méme, comment pouvait-
elle prévoir? ol s’arréte le plaisir de I'un? oli commence la
souffrance de l'autre? Amélie vide toutes les bouteilles de bain-
moussant dans la baignoire, plus il y aura de bulles moins sera
pénible 'immersion, la noyade, pense-t-elle dans sa petite téte, ses
yeux en ont déja trop vu, Robert aurait pu lui épargner qa,
I'odieux sous couvert de tendresse, du savon, du savon, encore du
savon, il n'y en aura jamais assez pour laver le mal, effacer toutes
les traces, Robert fait-il de beaux réves dans son sommeil tran-
quille?

La baignoire est presque pleine, Amélie 2 moitié nue descend
au sous-sol, fouille dans le débarras, trouve un vieux bidon, ¢a fera
I’affaire, remonte, pourvu que Robert ne se réveille pas avant,
appelons ¢a de la vengeance, elle y a droit apreés tout, c’est son
corps qui a mal, son 4me qui est souillée & jamais, aussi bien tout
nettoyer, pas seulement les taches de sang et de sperme, la place
tout entitre, faire disparaitre le coupable, qui I'attendait au retour
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de I'école, prét, «je suis juste le chum de ta mere, Amélie, on n'est
pas de la méme famille, il n’y a rien de mal la-dedans», qu'importe
ce quil peut dire, elle sait que ce n’est pas correct, qu'il n’a pas le
droit, normal d’y mettre un terme tout de suite, de pousser la
vengeance a 'extréme, sa téte de petite fille de dix ans se fout des
conséquences.

Elle est remontée a I'étage avec le bidon, la baignoire risque de
déborder, elle entre dans la chambre, Robert respire fort, dort
odieusement, comment peut-il? tant pis pour lui. Il n'a pas remis
son slip, elle voit son sexe mou, veut cracher dessus, son sexe a elle
est mort, elle pense a la baignoire, le déluge ne lui fait pas peur,
plus rien bientét naura d’importance.

Maman devrait revenir, elle est allée faire des courses, c’est
ainsi tous les jeudis soir, «je vais t'acheter des friandises, qu’est-ce
qui te plairait?» Elle a le gofit de petits poissons a la cannelle,
rouge sang, elle imagine que les petits poissons ensanglantés
nagent déja dans I'eau de la baignoire, sautent dans sa bouche, il
faudrait bien qu'elle aille fermer le robinet, son cceur est clos pour
toujours, jamais elle ne pourra aimer quelqu’un, jamais plus.

Robert et elle ont toujours été comme le feu et 'eau, incom-
patibles, Amélie réclamant constamment son pere, sa mére ayant
beau lui expliquer qu'il érait mort, Amélie a pleuré des nuits en-
tieres en essayant de se rappeler le visage de son pére, combien
doux et bon, ses yeux I'enveloppaient de bleu quand il la regardait,
sa moustache lui picotait la joue quand il I'embrassait, dans ses
réves elle I'appelle souvent, crie « papa, reviens!» « Ma chouette,
voici mon nouvel ami, il s'appelle Robert», maman I'a trahie, elle
a trompé la mémoire de son pere, c’est inacceptable pour Amélie,
Robert devra payer aussi pour ¢a, le cochon!

L'eau court sur le plancher, maman va revenir du super-
marché, Amélie cesse de se souvenir, passe vite a I'action, dévisse le
bouchon du bidon, en verse sur les draps, quelques gouttes
tombent sur son sexe a lui, Robert bouge, elle s'arréte, pourvu que
Podeur ne le tire pas du sommeil, ce serait raté, elle ne peut pas se
le permettre, anticipe la réaction de sa mere, dépose le bidon vide
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au pied du lit, Robert roule sur le coté, contrarié? un mauvais réve
avant le coup faral ?

Amélie sort, glisse sur le plancher mouillé, se releve, va dans la
cuisine, ouvre des tiroirs, trouve ce qu'elle cherche, retourne dans
la chambre, Robert a encore bougé, il est étendu sur le dos, «ce
sera notre secret d’alcédve», lui a-t-il dic aprés, lui jurant qu’il
Iaimait, qu’il 'avait tout de suite aimée malgré les apparences et
que maman serait blessée a3 mort si elle apprenait la vérité, « moi
qui croyais qu'on n’arriverait jamais a se rejoindre, reste la, colle-
toi», au risque quon les surprenne? mais il est fou! elle a fait la
morte a ses cOtés, il s'est endormi, elle craque une allumette, au
méme instant il ouvre les yeux, comprend tout, voila la vérité,
Amélie soutient son regard affolé, a ton tour d’avoir peur, laisse
tomber I'allumette sur les draps, senfuit de cette maudite alcove
pleine de mensonges, de ce trou & cauchemars, s'enferme dans la
salle de bains, saute dans la baignoire.

Elle est bien sous la mousse, sous |'eau, ¢a sent bon tous ces
gels parfumés mélangés, avec les petits poissons rouges a la
cannelle qui s'ébattent, si bien qu'elle n’entend pas les cris du feu.
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