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AUTOUR DU LIT 
B R I G I T T E C A R O N 

Icf^l ci, juste ici, c'était la place à ta main. C'est toujours là qu'elle 
se nichait quand nous dormions ensemble. Après l'amour, dans un 
geste à la fois possessif et tendre, elle empoignait l'intérieur de ma 
cuisse, là où la peau est douce comme la joue d'un bébé, et elle s'y 
endormait. 

La mienne, j'aimais la glisser entre ton sexe et ta jambe, les 
doigts au chaud dans le repli d'un de tes testicules, ton pénis sec 
reposant comme un chaton somnolent sur le dos de ma menotte 
gauche. 

Pendant la nuit, si tu te tournais sur le côté, je me lovais con
tre ton dos, encastrant ton corps depuis mon nez appuyé à la base 
de ta nuque, là où tu sentais si bon, jusqu'à mon mont de venus 
collé à tes fesses rebondies. J'aimais alors caresser ton bas-ventre 
plat et velu, et effleurer du doigt ton gland très doux. D'habitude, 
tu répondais à mon geste par un mouvement lascif du bassin, 
comme pour en accuser réception. 

Quand c'était à mon tour de te tourner le dos, tu m'entourais 
volontiers de ta chaleur; tu dépliais ton bras pour que ma tête 
s'appuie dessus, tu m'enlaçais de l'autre et ta main reprenait sa 
place entre mes cuisses. 

Tu avais un grand talent pour le sommeil. La première fois qu'on 
avait dormi ensemble, on s'était levés à l'heure où le soleil commence 
à décliner, dans cet éclairage diffus des derniers jours de novembre, et 
cette journée passée à ouvrir un œil pour savourer notre excès de 
paresse, et à le refermer pour se blottir encore plus douillettement 
l'un dans l'autre m'avait emplie d'une quiète satisfaction. 

On n'avait pas fait l'amour, cette fois-là. On s'était contentés 
d'échanger de l'affection pendant des heures, pour s'apprivoiser. 
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O n avait gardé nos sous-vêtements, cloisons de coton dressées 
entre nos peaux, et on avait partagé nos rêves pendant tout un 
tour de cadran. 

Après ça, j'avais vite pris l'habitude de ponctuer le cours de 
mes journées surmenées par des longs roupillons dans tes bras. 

Tu savourais tellement ton repos que ton plaisir était commu-
nicatif. La tête sur ton épaule, je suivais ta respiration berçante, et 
je plongeais dans la nuit sans heurts, comme ça ne m'était encore 
jamais arrivé, paisible et comblée. 

Tu aimais tant dormir. Le dimanche matin, je lisais pendant 
des heures à tes côtés en sirotant mon café. Le son froufroutant 
des pages tournées ne te dérangeait pas. Au contraire, ma présence 
veillant sur ton sommeil apaisait tes rêveries. Tu t'agrippais à ma 
hanche, je me sentais comme un gros toutou favori, un objet de 
transition entre ta quasi catatonie et la réalité, dont tu ne voulais 
rien savoir, et j'étais bien. 

Tu avais organisé toute la pièce en fonction de ta passion. Tu 
choisissais tes draps de flanelle pour leur texture. Ta douillette 
était épaisse mais légère. Tu avais disposé les tables de chevet de 
façon à maximiser ton confort. Tout était à portée de la main : les 
trois télécommandes servant à actionner la télé, le vidéo et le nin-
tendo qui trônaient au pied du lit ; la table à déjeuner que je 
t'avais offerte pour Noël, bien stable, sur laquelle il nous arrivait 
de prendre tous les repas de la journée ; et puis, le climatiseur en 
été et la petite chaufferette au pied du lit pour les gros froids. 

Tu sortais peu de ta chambre. Le reste de la maison ne lui ser
vait que de vestibule. Tu ne vivais pas tellement, finalement, tu 
préférais la léthargie à tout autre état. Tu t'arrangeais pour passer 
le moins de temps possible en dehors des couvertures, et tu rêvais 
peu, par économie d'émotion. 

J'adaptai bientôt mon rythme de vie au tien. J'abandonnai un 
tas d'activités prenantes. Les jours où tu devais aller somnoler au 
bureau, je réchauffais ta couche en t'attendant. Je me pelotonnais 
dans ton futon moelleux, reniflant ton odeur sur la taie d'oreiller. 
Je me blottissais dans le creux du lit, là où tu retomberais fatale-
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ment, et j'attendais que la loi de la gravité te ramène à moi. À cinq 
heures, je t'ouvrais les draps. 

Certains jours, on commandait une pizza pour souper, mais le 
plus souvent, tu préférais ne pas manger plutôt que de cuisiner 
quelque chose. Quand nous invitions des amis, ils entraient sans 
sonner et montaient à la chambre, nous approvisionnant de quel
ques bières et de cigarettes. Ils s'installaient ça et là autour du plu
mard, comme les courtisans du roi Morphée, et partaient quand 
ils te voyaient cogner des clous. Il m'arrivait de les reconduire à la 
porte, mais la plupart du temps, engourdie à tes côtés, je refusais 
de bouger. 

Tu aimais faire l'amour au milieu de la nuit, dans un demi-
sommeil languissant, ou encore à l'aurore, entre deux pressions sur 
le snooze. Et moi, j'étais folle de ces étreintes alanguies ne nécessi
tant de ma part aucun préliminaire, aucun effort, sinon la patience 
d'attendre ton heure. Le matin, quand tu arrivais enfin à obéir au 
radio-réveil, tu allais séjourner longuement dans la douche, 
comme dans une espèce de sas. Puis, tu revenais t'habiller, tou
jours en retard et jamais pressé. J'ouvrais un œil et je te regardais 
te transformer en fonctionnaire cataleptique. Je me moquais genti
ment de toi, je disais que la cravate t'aidait à tenir le dos droit et à 
sauver les apparences devant tes collègues. Une fois, j'étais allée te 
rencontrer à ton travail et j'avais rigolé à la vue de ta chaise capi
tonnée, de ton appui-pieds et des écrans beiges et gris entourant 
ton bureau, protégeant ta somnolence syndiquée. 

En dehors de ton alcôve, tu ne me touchais jamais, par 
pudeur, disais-tu. Moi, j'étais persuadée que c'était par manque 
d'énergie. La position verticale t'était vite intolérable ; tu n'en 
voyais pas l'utilité. Il faut dire que tu avais le chic pour inventer 
des variantes sur le thème horizontal. 

De temps en temps, bien sûr, j 'en avais assez et j'insistais pour 
changer de décor. Tu finissais alors par céder à mon insistance en 
ronchonnant, et tu venais dormir à mon appartement, même si tu 
détestais systématiquement le matelas, les oreillers et les stores 
ajourés; tu déplorais l'absence $ installation, au sens sculptural du 
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terme. Par contre, tu adorais mon divan profond, dans lequel il 
était impossible de ne pas se vautrer. 

Quand je m'extirpais à regret de ton hypersomnie, c'était pour 
replonger dans la vie et le froid (il a fait si froid, cet hiver-là), pour 
aller m'agiter en tout sens dans un monde qui m'apparaissait 
désormais n'en avoir aucun. 

Oh ! J'ai tant dormi. Jamais insomniaque n'avait rencontré 
homme plus parfait. Je pénétrais dans le sommeil que tu daignais 
partager avec moi, quel hommage ! Et je m'y abandonnais avec 
extase. Tu étais un merveilleux remède à toutes mes angoisses, à tous 
mes problèmes existentiels. Avec toi, j'étais sûre de ne jamais être sans 
abri, parce que tu t'arrangerais toujours pour avoir un lit. Aucun pro
blème ne résistait à ta paresse. Tu étais l'homme le plus fainéant de la 
planète, sans doute, mais comme tu dormais consciencieusement ! 

Tranquillement, j'ai perdu le goût de bouger, de vivre et de 
manger. J'aimais bien boire, cependant, parce que cela prédispo
sait à la somnolence. J'ai fini par boire tout le temps, pour conser
ver cet effet d'indolence langoureuse qui me manquait aussitôt 
que j'étais loin de toi. 

Je ne dormais pas autant que toi, ça, bien sûr, c'était impossi
ble. Je m'éveillais souvent pour savourer la profondeur de ton 
souffle et le délice de ton corps embrassant le mien en une étreinte 
inconsciente. De toutes façons, ni mes mouvements ni la lueur ou 
le son de la télé ne te dérangeaient. Ni la guitare du co-locataire, 
d'ailleurs, ni la rumeur de la rue, ni les bruits du voisinage. 

Mais toi, tu dérangeais les autres. Personne ne comprenait. Et 
moi aussi, j'enviais la simplicité de ton bonheur. Je me sentais 
exclue de tes rêves. J'en arrivais à espérer qu'ils se brisent aux 
esquifs de quelque cauchemar, pour qu'enfin je te serve à autre 
chose qu'à donner la réplique à ton rôle de dormeur. 

Bientôt, mon entourage s'est alarmé. On ne me reconnaissait 
plus. Je ralentissais de plus en plus le rythme de ma vie. Moi, 
l'hyperactive, je guérissais lentement de toutes ces années de wor-
kaholism et mes activités professionnelles s'en ressentaient. Je deve
nais casanière, les restaurants et les bars ouvraient et faisaient 
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faillite sans que je ne sois allée voir de quoi ils avaient l'air. Je 
rétrécissais mon horizon, je n'allais plus chez moi que pour chan
ger de vêtements, j'avais découvert un palliatif à l'existence. 

Le matin où tu as fait irruption chez moi, toi qui détestais le 
trajet compliqué qui y menait, j'aurais dû me méfier. Mais j'étais 
heureuse de te voir debout, je croyais que tu avais soudain le goût 
de faire un tour dans ma vie. Je t'ai accueilli, je me suis coulée 
dans la teinte de tes yeux, si verts dans la lumière du jour, je t'ai 
regardé exister dans mon décor coloré. J'ai suivi le mouvement de 
tes lèvres charnues, fascinée par la blancheur de tes dents et par les 
intonations rauques de ta voix. Je n'ai pas compris tout de suite 
que tu étais fatigué de moi, que tu me congédiais de ton lit, que tu 
m'interdisais l'accès à ta chambre, que tu me renvoyais à mes 
pénates, que tu me condamnais à l'insomnie. 

Je ne dormirai plus jamais. Voilà des semaines que j'essaie, 
mais tu me manques vingt-quatre heures par jour, car je ne peux 
plus jamais fuir mon état de veille. J'ai tout essayé, la dope, les 
somnifères, les boules Quies, les cartons noirs dans les fenêtres, 
rien n'y fait. Mes nuits sont interminables et glaciales, mes draps 
sont rêches, mon lit est immensément vide. Les pupilles dessé
chées à force de garder les yeux ouverts, les nerfs à vif, je cherche le 
sommeil dans toutes les positions, mais il me fuit à jamais. J'en ai 
oublié la clé un jour, en partant de chez toi, sur la table de chevet, 
à côté de la petite lampe. 

Peu importe l'heure que je regarde passer, je sais qu'en ce 
moment, tu dors. Tu m'oublies avec délectation, mais surtout, 
avec une effroyable facilité. Oh! ton corps me cherche probable
ment dans les replis des draps froissés, mais alors tu enlaces 
l'oreiller et je disparais de ta mémoire, bien vite remplacée. Sans 
doute fais-je irruption, à l'occasion, dans un rêve que tu t'empres
ses de balayer sous le lit. Moi, je cours après ton souvenir pour 
m'endormir, je t'hallucine dans les recoins de ma chambre, je 
deviens tranquillement dingue. Et l'intérieur de ma cuisse est ob
sédé par l'absence de ta main. 
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