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AUTOUR DU LIT
BRIGITTE CARON

ci, juste ici, c’était la place a ta main. Clest toujours la qu’elle
se nichait quand nous dormions ensemble. Aprés 'amour, dans un
geste A la fois possessif et tendre, elle empoignait I'intérieur de ma
cuisse, la ot1 la peau est douce comme la joue d’un bébé, et elle s’y
endormait.

La mienne, j'aimais la glisser entre ton sexe et ta jambe, les
doigts au chaud dans le repli d’'un de tes testicules, ton pénis sec
reposant comme un chaton somnolent sur le dos de ma menotte
gauche.

Pendant la nuit, si tu te tournais sur le coté, je me lovais con-
tre ton dos, encastrant ton corps depuis mon nez appuyé a la base
de ta nuque, la o1 tu sentais si bon, jusqua mon mont de vénus
collé A tes fesses rebondies. J'aimais alors caresser ton bas-ventre
plat et velu, et effleurer du doigt ton gland trés doux. D’habitude,
tu répondais 2 mon geste par un mouvement lascif du bassin,
comme pour en accuser réception.

Quand c’érait & mon tour de te tourner le dos, tu m’'entourais
volontiers de ta chaleur; tu dépliais ton bras pour que ma téte
sappuie dessus, tu m’enlagais de 'autre et ta main reprenait sa
place entre mes cuisses.

Tu avais un grand talent pour le sommeil. La premiere fois qu'on
avait dormi ensemble, on s'était levés a I'heure ot le soleil commence
a décliner, dans cet éclairage diffus des derniers jours de novembre, et
cette journée passée a ouvrir un ceil pour savourer notre exces de
paresse, et a le refermer pour se blottir encore plus douillettement
I'un dans 'autre m’avait emplie d’'une quitte satisfaction.

On n'avait pas fait 'amour, cette fois-la. On s'était contentés
d’échanger de I'affection pendant des heures, pour sapprivoiser.
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On avait gardé nos sous-vétements, cloisons de coton dressées
entre nos peaux, et on avait partagé nos réves pendant tout un
tour de cadran.

Apres ga, j'avais vite pris I'habitude de ponctuer le cours de
mes journées surmenées par des longs roupillons dans tes bras.

Tu savourais tellement ton repos que ton plaisir était commu-
nicatif. La téte sur ton épaule, je suivais ta respiration bercante, et
je plongeais dans la nuit sans heurts, comme ¢a ne m’était encore
jamais arrivé, paisible et comblée.

Tu aimais tant dormir. Le dimanche matin, je lisais pendant
des heures A tes cotés en sirotant mon café. Le son froufroutant
des pages tournées ne te dérangeait pas. Au contraire, ma présence
veillant sur ton sommeil apaisait tes réveries. Tu Cagrippais 4 ma
hanche, je me sentais comme un gros toutou favori, un objet de
transition entre ta quasi catatonie et la réalité, dont tu ne voulais
rien savoir, et j'érais bien.

Tu avais organisé toute la piece en fonction de ta passion. Tu
choisissais tes draps de flanelle pour leur texture. Ta douillette
était épaisse mais légere. Tu avais disposé les tables de chevet de
fagon a4 maximiser ton confort. Tout était a portée de la main: les
trois télécommandes servant A actionner la télé, le vidéo et le nin-
tendo qui tronaient au pied du lit; la table a déjeuner que je
tavais offerte pour Noél, bien stable, sur laquelle il nous arrivait
de prendre tous les repas de la journée; et puis, le climatiseur en
été et la petite chaufferette au pied du lit pour les gros froids.

Tu sortais peu de ta chambre. Le reste de la maison ne lui ser-
vait que de vestibule. Tu ne vivais pas tellement, finalement, tu
préférais la léthargie a tout autre érat. Tu t'arrangeais pour passer
le moins de temps possible en dehors des couvertures, et tu révais
peu, par économie d’émotion.

J’adaptai bientdt mon rythme de vie au tien. J’abandonnai un
tas d’activités prenantes. Les jours ol tu devais aller somnoler au
bureau, je réchauffais ta couche en t'attendant. Je me pelotonnais
dans ton futon moelleux, reniflant ton odeur sur la taie d’oreiller.
Je me blottissais dans le creux du lit, la ol tu retomberais fatale-
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ment, et j'attendais que la loi de la gravité te rameéne 2 moi. A cing
heures, je Couvrais les draps.

Certains jours, on commandait une pizza pour souper, mais le
plus souvent, tu préférais ne pas manger plutdt que de cuisiner
quelque chose. Quand nous invitions des amis, ils entraient sans
sonner et montaient a la chambre, nous approvisionnant de quel-
ques bieres et de cigarettes. Ils s'installaient ¢a et la autour du plu-
mard, comme les courtisans du roi Morphée, et partaient quand
ils te voyaient cogner des clous. Il m’arrivait de les reconduire a la
porte, mais la plupart du temps, engourdie A tes cotés, je refusais
de bouger.

Tu aimais faire 'amour au milieu de la nuit, dans un demi-
sommeil languissant, ou encore a I'aurore, entre deux pressions sur
le snooze. Et moi, j’étais folle de ces étreintes alanguies ne nécessi-
tant de ma part aucun préliminaire, aucun effort, sinon la patience
d’attendre ton heure. Le matin, quand tu arrivais enfin 4 obéir au
radio-réveil, tu allais séjourner longuement dans la douche,
comme dans une espéce de sas. Puis, tu revenais thabiller, tou-
jours en retard et jamais pressé. J'ouvrais un ceil et je te regardais
te transformer en fonctionnaire cataleptique. Je me moquais genti-
ment de toi, je disais que la cravate t'aidait a tenir le dos droit et 2
sauver les apparences devant tes collégues. Une fois, j’étais allée te
rencontrer a ton travail et j’avais rigolé i la vue de ta chaise capi-
tonnée, de ton appui-pieds et des écrans beiges et gris entourant
ton bureau, protégeant ta somnolence syndiquée.

En dehors de ton alcdve, tu ne me touchais jamais, par
pudeur, disais-tu. Moli, jétais persuadée que c’était par manque
d’énergie. La position verticale t'était vite intolérable; tu n'en
voyais pas l'utilité. 1l faut dire que tu avais le chic pour inventer
des variantes sur le theme horizontal.

De temps en temps, bien sir, j'en avais assez et jinsistais pour
changer de décor. Tu finissais alors par céder 2 mon insistance en
ronchonnant, et tu venais dormir 3 mon appartement, méme si tu
détestais systématiquement le matelas, les oreillers et les stores
ajourés; tu déplorais I'absence d’installation, au sens sculptural du
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terme. Par contre, tu adorais mon divan profond, dans lequel il
érait impossible de ne pas se vautrer.

Quand je m'extirpais a regret de ton hypcrsomnic, ¢’érait pour
replonger dans la vie et le froid (il a fait si froid, cet hiver-13), pour
aller m’agiter en tout sens dans un monde qui m’apparaissait
désormais n’en avoir aucun.

Oh! J’ai tant dormi. Jamais insomniaque n’avait rencontré
homme plus parfait. Je pénétrais dans le sommeil que tu daignais
partager avec moi, quel hommage! Et je m'y abandonnais avec
extase. Tu étais un merveilleux remede 2 toutes mes angoisses, a tous
mes problémes existentiels. Avec toi, j’étais siire de ne jamais étre sans
abri, parce que tu t'arrangerais toujours pour avoir un lit. Aucun pro-
bleme ne résistait  ta paresse. Tu étais 'homme le plus fainéant de la
planete, sans doute, mais comme tu dormais consciencieusement!

Tranquillement, j’ai perdu le gofit de bouger, de vivre et de
manger. J'aimais bien boire, cependant, parce que cela prédispo-
sait 2 la somnolence. J'ai fini par boire tout le temps, pour conser-
ver cet effet d’indolence langoureuse qui me manquait aussitot
que j'érais loin de toi.

Je ne dormais pas autant que toi, ¢a, bien sir, ¢’était impossi-
ble. Je m'éveillais souvent pour savourer la profondeur de ton
souffle et le délice de ton corps embrassant le mien en une étreinte
inconsciente. De toutes fagons, ni mes mouvements ni la lueur ou
le son de la télé ne te dérangeaient. Ni la guitare du co-locataire,
d’ailleurs, ni la rumeur de la rue, ni les bruits du voisinage.

Mais toi, tu dérangeais les autres. Personne ne comprenait. Et
moi aussi, j’enviais la simplicité de ton bonheur. Je me sentais
exclue de tes réves. J'en arrivais a espérer qu'ils se brisent aux
esquifs de quelque cauchemar, pour qu'enfin je te serve a autre
chose qu’a donner la réplique a ton réle de dormeur.

Bientdt, mon entourage s'est alarmé. On ne me reconnaissait
plus. Je ralentissais de plus en plus le rythme de ma vie. Moi,
I’hyperactive, je guérissais lentement de toutes ces années de wor-
kaholism et mes activités professionnelles s'en ressentaient. Je deve-
nais casaniére, les restaurants et les bars ouvraient et faisaient
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faillite sans que je ne sois allée voir de quoi ils avaient l'air. Je
rétrécissais mon horizon, je n'allais plus chez moi que pour chan-
ger de vétements, j'avais découvert un palliatif a I'existence.

Le matin ol tu as fait irruption chez moi, toi qui détestais le
trajet compliqué qui y menait, j'aurais d me méfier. Mais j’étais
heureuse de te voir debout, je croyais que tu avais soudain le gofit
de faire un tour dans ma vie. Je tai accueilli, je me suis coulée
dans la teinte de tes yeux, si verts dans la lumiére du jour, je t'ai
regardé exister dans mon décor coloré. J’ai suivi le mouvement de
tes lévres charnues, fascinée par la blancheur de tes dents et par les
intonations rauques de ta voix. Je n'ai pas compris tout de suite
que tu étais fatigué de moi, que tu me congédiais de ton lit, que tu
m’interdisais I'acces a ta chambre, que tu me renvoyais a mes
pénates, que tu me condamnais a I'insomnie.

Je ne dormirai plus jamais. Voila des semaines que j essaie,
mais tu me manques vingt-quatre heures par jour, car je ne peux
plus jamais fuir mon état de veille. J’ai tout essayé, la dope, les
somniferes, les boules Quies, les cartons noirs dans les fenétres,
rien n'y fait. Mes nuits sont interminables et glaciales, mes draps
sont réches, mon lit est immensément vide. Les pupilles déssé-
chées a force de garder les yeux ouverts, les nerfs a vif, je cherche le
sommeil dans toutes les positions, mais il me fuit a jamais. J’en ai
oublié la clé un jour, en partant de chez toi, sur la table de chevet,
a coté de la petite lampe.

Peu importe heure que je regarde passer, je sais qu'en ce
moment, tu dors. Tu m’oublies avec délectation, mais surtout,
avec une effroyable facilité. Oh! ton corps me cherche probable-
ment dans les replis des draps froissés, mais alors tu enlaces
loreiller et je disparais de ta mémoire, bien vite remplacée. Sans
doute fais-je irruption, a I'occasion, dans un réve que tu empres-
ses de balayer sous le lit. Moi, je cours aprés ton souvenir pour
m’endormir, je Challucine dans les recoins de ma chambre, je
deviens tranquillement dingue. Et I'intérieur de ma cuisse est ob-
sédé par I'absence de ta main.
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