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L’invitée de... Héléne Rioux

Voix paralleles / Parallel Voices. Des écrivains francophones et
anglophones se traduisaient mutuellement. C'est ainsi que nous nous
sommes connues, Diane Schoemperlen et moi. Par les mots. Nous nous
sommes découvert des atomes crochus. Les thémes. Une certaine fagon
de voir la vie. Et d'en parler. Depuis, nous avons continué a nous tra-
duire l'une lautre, juste pour le plaisir. En révant de publier un livre
ensemble. Un jour...

VIE TRANQUILLE AVEC UN AMANT
DIANE SCHOEMPERLEN

e mari et sa femme allaient passer une semaine de ski dans les
Rocheuses. Trois jours avant leur départ, le mari demanda a son
amante si elle accepterait de garder la maison pour eux: ayant déja
été cambriolés, ils éprouvaient une certaine inquiétude. Son
amante accepta. Une heure plus tard, il la rappela pour lui dire:

— Non. Je ten prie, pardonne-moi. Je ne sais pas ol javais la
téte. Ce sera trop pénible pour toi.

Mais son amante répondit:

— Non, je veux le faire.

Le mari et sa femme partirent le mercredi aprés-midi. De I'aé-
roport, le mari appela son amante pour lui faire une fois de plus
ses adieux. Il dit qu’il avait raconté a sa femme qu’il allait aux toi-
lettes. Il murmura « Je taime» dans I'appareil et son amante dis-
cerna a l'arriere-plan le tumulte des voyageurs puis le premier ap-
pel du vol. «Je t’aime, oui, je aime vraiment», répondit-elle,
rassurée d’entendre la voix de son amant et de penser qu'il prenait
un tel risque. Peut-étre se séparerait-il un jour de sa femme. Elle
s'accrochait a cet espoir. Elle lui avait dit un jour (avec colere mais
sincérement) :

— Je veux étre ton amante, pas ta maitresse.
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Une amante, se figurait-elle, était continuellement propulsée
par l'attente et la passion, une image de I'avenir trés différente du
présent. Une maitresse, au contraire, était calme et indépendante,
élégante et satisfaite de deux apres-midi par semaine, ayant con-
trolé ses attentes problématiques et poursuivi une vie distincte et
couronnée de succes. Une amante aurait le regard fou et serait ver-
satile, sujette a I'hystérie, a I'insomnie, elle aurait tendance a abu-
ser de certaines substances, serait toujours sur le point de gémir ou
de fondre en larmes, de poser un ultimatum ou de revenir sur sa
décision. Une maftresse aurait ses rendez-vous écrits au crayon
dans son agenda relié plein cuir et monogrammé.

Le jeudi, 'amante fut occupée toute la journée; elle participa
4 une réunion qui se termina trés tard, ensuite elle alla prendre un
verre au centre-viile, ce qui ne I'empécha pourtant pas de songer a
la maison du mari toute vide la-bas 4 ['autre bour de la ville, non
pas désolée mais immobile, les rayons se déplacant imperceptible-
ment dans lair froid, puis se reposant de nouveau en poussant
comme un soupir. Elle fut réconfortée par 'image de chacune des
piéces inhabitées avec chaque objet a sa place: chacune des tables,
des chaises et chacun des bibelots luisant faiblement et harmo-
nieusement comme dans une peinture, une nature morte avec des
fleurs et des fruits dans un plat de bois tourné a la main. Elle ne
pensa pas beaucoup aux montagnes, au ski ou aux grogs au rhum,
aux chandails de laine et aux joues roses devant un foyer en pierre
des champs. Ce voyage avait été planifié des mois auparavant, bien
avant qu'elle et le mari fussent devenus amants. Elle n’y pouvait
rien. Cétait, comme bien d’autres choses, hors de son contrdle.

Elle s’y rendit le vendredi. apres son travail. Il avait neigé du-
rant la nuit, deux ou trois pouces d’un blanc virginal partout. Elle
dut faire reculer et avancer plusieurs fois sa voiture dans 'entrée de
garage — le mari lui ayant demandé de le faire pour que la maison
et I'air habitée. Elle gara ensuite son automobile tout pres
derriere la leur, une voiture quelconque de couleur bleue et de
taille moyenne, branchée, remarqua-t-elle, avec une rallonge d’ex-
térieur orange parfaitement enroulée. Elle pouvait imaginer son
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amant la branchant soigneusement pendant que lui et sa femme
attendaient le taxi qui les conduirait a I'aéroport, elle le voyait vé-
rifier la rallonge encore une fois, deux fois, tapoter le capot en
s'éloignant et sa gorge se gonfla d’'une émotion soudaine.

Avec le balai qu’il avait laissé sur le coté de la maison, elle ba-
laya la neige dans les marches, prit le courrier dans la boite aux let-
tres et eut 'impression d’étre surveillée par les voisins.

Elle débarra la porte d’entrée comme il le lui avait montré —
la serrure était collante et elle dut secouer la clef A plusieurs re-
prises pour la sortir. Elle enleva sa veste et ses bottes (ainsi que ses
chaussettes, sans raison) et les laissa dans le vestibule.

Dans le salon, elle se percha sur le bras du canapé pres du fi-
guier et de la lampe sur pied 4 abat-jour en verre teinté. Elle érait
venue plusieurs fois ici, invitée a des diners, a des soirées. Elle avait
enduré des soirées dans cette piéce, de longues heures rendues sup-
portables par les regards évocateurs au-dessus des tasses a café et
des verres a liqueur en cristal, de longues heures que la tentation
ou la menace de se laisser aller rendaient ardentes.

A présent, le parquet de bois franc luisait, chaud et immaculé
sous ses pieds et elle pouvait voir les lumieres de la rue filtrer A tra-
vers les rideaux blancs suspendus devant la fenétre en saillie. Elle
feuilleta machinalement la liasse d’enveloppes dans sa main : des
factures pour la plupart, des circulaires, quelque chose du minis-
tere du Revenu pour le mari, une grosse lettre dans une enveloppe
mauve pour la femme, un relevé bancaire adressé aux deux, une
carte postale représentant des palmiers, de I'eau verte, du sable
blanc. Elle lut la carte postale sans en avoir conscience, car les
cartes postales, par leur caractere étrangement public, semblaient,
pour les regards curieux, un gibier acceptable. Elle lut, entre
autres: « Vous vous rappelez quand nous étions ici, tous en-
semble ? Vous vous rappelez les manguiers? Vous nous manquez.
Il faudrait refaire bientdt 'expérience! Affectueusement, Don et
Sandra. » Elle se sentit obscurément blessée a la pensée que son
amant ne lui avait jamais parlé de ces gens qui étaient, de fagon
évidente, des amis de longue date avec lesquels il avait partagé des
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repas, sans doute des soirées, des vacances entiéres et peut-étre
méme des secrets.

Elle déposa le courrier sur la table & café 2 c6té d’une collec-
tion de coquillages disposée esthétiquement, d’un bol de cérami-
que bleue remplie de noix de Grenoble et des trois derniers numé-
ros du National Geographic.

Dans la cuisine, elle trouva un mot de la femme appliqué sur
le réfrigérateur a I'aide d’'un aimant de céramique représentant un
homard 2 l'air étonnamment vivant. A c6té, il y avait une photo
du couple en train de boire dans des gobelets de styromousse 4
une table a4 pique-nique sous les pins. Le petit mot expliquait
quand arroser les plantes, sortir les ordures ménageres, comment
débarrer le cabinert 2 boissons. Il donnait de plus le nom et le nu-
méro du chalet de ski ou les rejoindre en cas d’urgence. Elle évita
de lire cette partie, car elle ne voulait pas devenir hystérique et lui
téléphoner.

Elle jeta un coup d’ceil dans le réfrigérateur : des ceufs, du yo-
gourt nature, des pommes, des tomates et une orange de la gros-
seur d'un pamplemousse, un bout de fromage blanc avec de la
moisissure bleue sur un coté. Elle fut, 'espace d’un instant, sub-
mergée par une vague de nausée ou de fatigue.

« Fatiguée, dit-elle 4 voix haute dans la maison vide. Je suis
épuisée. »

Elle s'appuya contre I'évier en acier inoxydable et regarda par
la fenétre dans la cour ou la lune brillant sur la neige blanche jetait
une bande de lumiere irréelle sur les arbustes, les cannes de miires
et la mangeoire pour les oiseaux suspendue a une branche du peu-
plier.

Elle se versa un verre de brandy et monta I'escalier avec le bal-
lon dans ses deux mains qui, remarqua-t-elle comme si elle se
trouvait A une grande et précaire distance, tremblaient [égérement.

Dans le bureau, elle parcourut du regard les livres posés sur les
étageres, feuilleta une liasse de recus et de papier brouillon dans
une corbeille en métal posée sur le classeur. Elle pensa fugacement
qu’il lui avait peut-étre laissé un mot quelque part, comme un
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message, quelque chose signalant qu'il savait qu'elle était 1. Mais
non, cétait stupide. Comment aurait-il pu s'organiser pour faire
une chose pareille, prendre ce risque ?

Les objets sur la surface du bureau 2 cylindre en chéne étaient
méticuleusement en ordre: une rame de papier blanc de deux
pouces a droite, un dictionnaire et un dictionnaire des synonymes
placés symétriquement a gauche. Exactement au milieu, deux sty-
los argentés érait posés cote a cote, parfaitement paralleles. Elle
ignorait qui avait ce gotit de I'ordre, mais elle présuma que c’était
lui. Avec le ballon a brandy, elle poussa le stylo six pouces vers la
droite, puis le remit en place.

Elle s’assit sur le sol 2 c6té de la corbeille en osier 3 demi
pleine de boules de papier jaune chiffonné. Elle éprouva une l¢é-
gere honte lorsqu'elle commencga 4 ouvrir chacune d’elles comme
s'il s’agissait d’'un cadeau, mais elle se convainquit que, dans la
méme circonstance, n'importe qui aurait agi comme elle, qu'il ait
ou non accepté de I'admettre. Elle lissa soigneusement chaque
page sur le parquet entre ses jambes allongées, souriant d’un air at-
tendri a la vue de son écriture précise. Il s'agissait principalement
de messages qu'il s'adressait a lui-méme:

« Ne pas oublier de brancher la voiture. »

«Aller chercher les habits chez le nettoyeur. »

« Payer le compte de téléphone. »

« Annuler 'abonnement au journal. »

«Acheter des condoms. »

Elle chiffonna i nouveau soigneusement les morceaux de pa-
pier et les jeta un par un dans la corbeille.

Comme elle traversait le couloir et entrait dans la chambre, la
veilleuse, qui était branchée a un compteur, s'alluma soudain.
C’érait la premiere fois qu'elle pénétrait dans cette piece.

La photographie du mariage était posée sur la commode dans
un cadre argenté. La femme avait des fleurs blanches dans les
cheveux et le mari entourait de son bras ses minces épaules. A coté
de la photo, il y avait un agenda relié en cuir qu’elle ouvrit au mi-
lieu. Elle omit de le lire en s'apercevant que I'écriture de la femme
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couvrait toutes les pages. Il y avait également une enveloppe de
photos sur laquelle était écrit « Noél » et qu'elle ne regarda pas.

Dans le premier tiroir de la commode, il y avait un fouillis de
chaussettes, de sous-vétements, de ceintures et de foulards, une
élégante camisole en dentelle. Dans le dernier tiroir, il y avait des
shorts et des t-shirts soigneusement pliés, un maillot de bain lui-
sant sentant le sel, attendant I'été qui allait leur sauter dessus
comme d’habitude.

Sur la table de chevet, il y avait une boite de kleenex roses,
une paire de pendants d’oreilles en or, un petit réveille-matin nu-
mérique aux chiffres d'un rouge insistant, deux verres vides et un
fouillis de piéces de monnaie et de trombones, de pochettes d’allu-
mettes et de chewing-gums sans sucre.

Le lit érait pevit; c’érait un meuble antique bien entretenu, a la
téte et au pied sculptés. Il érait couvert d’une courtepointe multi-
colore, sans aucun doute faite a la main, par la grand-mere de
quelqu'un probablement. Il y avait quatre oreillers duveteux dans
des taies d’oreiller en pur coton blanc. Impossible d’imaginer de
quel c6té du lit dormait son amant.

Elle éteignit la lampe de chevet et se coucha exactement au
milieu du lit. Elle semmitoufla dans la courtepointe et regarda le
plafond, tenant des deux mains le verre de brandy posé sur sa
poitrine. Quelques instants plus tard, elle déposa le verre sur la
table de chevet puis s'endormit dans la maison parfaitement paisi-
ble.

Traduit par Héléne Rioux
XYz
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