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Voix parallèles / Parallel Voices. Des écrivains francophones et 
anglophones se traduisaient mutuellement. C'est ainsi que nous nous 
sommes connues, Diane Schoemperlen et moi. Par les mots. Nous nous 
sommes découvert des atomes crochus. Les thèmes. Une certaine façon 
de voir la vie. Et d'en parler. Depuis, nous avons continué à nous tra
duire l'une l'autre, juste pour le plaisir. En rêvant de publier un livre 
ensemble. Un jour... 

V I E TRANQUILLE AVEC UN AMANT 
DIANE SCHOEMPERLEN 

1 ^ e mari et sa femme allaient passer une semaine de ski dans les 
Rocheuses. Trois jours avant leur départ, le mari demanda à son 
amante si elle accepterait de garder la maison pour eux : ayant déjà 
été cambriolés, ils éprouvaient une certaine inquiétude. Son 
amante accepta. Une heure plus tard, il la rappela pour lui dire : 

— Non. Je t'en prie, pardonne-moi. Je ne sais pas où j'avais la 
tête. Ce sera trop pénible pour toi. 

Mais son amante répondit : 
— Non, je veux le faire. 
Le mari et sa femme partirent le mercredi après-midi. De l'aé

roport, le mari appela son amante pour lui faire une fois de plus 
ses adieux. Il dit qu'il avait raconté à sa femme qu'il allait aux toi
lettes. Il murmura «Je t'aime» dans l'appareil et son amante dis
cerna à l'arrière-plan le tumulte des voyageurs puis le premier ap
pel du vol. «Je t'aime, oui, je t'aime vraiment», répondit-elle, 
rassurée d'entendre la voix de son amant et de penser qu'il prenait 
un tel risque. Peut-être se séparerait-il un jour de sa femme. Elle 
s'accrochait à cet espoir. Elle lui avait dit un jour (avec colère mais 
sincèrement) : 

— Je veux être ton amante, pas ta maîtresse. 
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Une amante, se figurait-elle, était continuellement propulsée 
par l'attente et la passion, une image de l'avenir très différente du 
présent. Une maîtresse, au contraire, était calme et indépendante, 
élégante et satisfaite de deux après-midi par semaine, ayant con
trôlé ses attentes problématiques et poursuivi une vie distincte et 
couronnée de succès. Une amante aurait le regard fou et serait ver
satile, sujette à l'hystérie, à l'insomnie, elle aurait tendance à abu
ser de certaines substances, serait toujours sur le point de gémir ou 
de fondre en larmes, de poser un ultimatum ou de revenir sur sa 
décision. Une maîtresse aurait ses rendez-vous écrits au crayon 
dans son agenda relié plein cuir et monogramme. 

Le jeudi, l'amante fut occupée toute la journée ; elle participa 
à une réunion qui se termina très tard, ensuite elle alla prendre un 
verre au centre-ville, ce qui ne l'empêcha pourtant pas de songer à 
la maison du mari toute vide là-bas à l'autre bout de la ville, non 
pas désolée mais immobile, les rayons se déplaçant imperceptible
ment dans l'air froid, puis se reposant de nouveau en poussant 
comme un soupir. Elle fut réconfortée par l'image de chacune des 
pièces inhabitées avec chaque objet à sa place: chacune des tables, 
des chaises et chacun des bibelots luisant faiblement et harmo
nieusement comme dans une peinture, une nature morte avec des 
fleurs et des fruits dans un plat de bois tourné à la main. Elle ne 
pensa pas beaucoup aux montagnes, au ski ou aux grogs au rhum, 
aux chandails de laine et aux joues roses devant un foyer en pierre 
des champs. Ce voyage avait été planifié des mois auparavant, bien 
avant qu'elle et le mari fussent devenus amants. Elle n'y pouvait 
rien. C'était, comme bien d'autres choses, hors de son contrôle. 

Elle s'y rendit le vendredi; après son travail. Il avait neigé du
rant la nuit, deux ou trois pouces d'un blanc virginal partout. Elle 
dut faire reculer et avancer plusieurs fois sa voiture dans l'entrée de 
garage — le mari lui ayant demandé de le faire pour que la maison 
eût l'air habitée. Elle gara ensuite son automobile tout près 
derrière la leur, une voiture quelconque de couleur bleue et de 
taille moyenne, branchée, remarqua-t-elle, avec une rallonge d'ex
térieur orange parfaitement enroulée. Elle pouvait imaginer son 
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amant la branchant soigneusement pendant que lui et sa femme 
attendaient le taxi qui les conduirait à l'aéroport, elle le voyait vé
rifier la rallonge encore une fois, deux fois, tapoter le capot en 
s'éloignant et sa gorge se gonfla d'une émotion soudaine. 

Avec le balai qu'il avait laissé sur le côté de la maison, elle ba
laya la neige dans les marches, prit le courrier dans la boîte aux let
tres et eut l'impression d'être surveillée par les voisins. 

Elle débarra la porte d'entrée comme il le lui avait montré — 
la serrure était collante et elle dut secouer la clef à plusieurs re
prises pour la sortir. Elle enleva sa veste et ses bottes (ainsi que ses 
chaussettes, sans raison) et les laissa dans le vestibule. 

Dans le salon, elle se percha sur le bras du canapé près du fi
guier et de la lampe sur pied à abat-jour en verre teinté. Elle était 
venue plusieurs fois ici, invitée à des dîners, à des soirées. Elle avait 
enduré des soirées dans cette pièce, de longues heures rendues sup
portables par les regards évocateurs au-dessus des tasses à café et 
des verres à liqueur en cristal, de longues heures que la tentation 
ou la menace de se laisser aller rendaient ardentes. 

À présent, le parquet de bois franc luisait, chaud et immaculé 
sous ses pieds et elle pouvait voir les lumières de la rue filtrer à tra
vers les rideaux blancs suspendus devant la fenêtre en saillie. Elle 
feuilleta machinalement la liasse d'enveloppes dans sa main : des 
factures pour la plupart, des circulaires, quelque chose du minis
tère du Revenu pour le mari, une grosse lettre dans une enveloppe 
mauve pour la femme, un relevé bancaire adressé aux deux, une 
carte postale représentant des palmiers, de l'eau verte, du sable 
blanc. Elle lut la carte postale sans en avoir conscience, car les 
cartes postales, par leur caractère étrangement public, semblaient, 
pour les regards curieux, un gibier acceptable. Elle lut, entre 
autres : « Vous vous rappelez quand nous étions ici, tous en
semble ? Vous vous rappelez les manguiers ? Vous nous manquez. 
Il faudrait refaire bientôt l'expérience! Affectueusement, Don et 
Sandra. » Elle se sentit obscurément blessée à la pensée que son 
amant ne lui avait jamais parlé de ces gens qui étaient, de façon 
évidente, des amis de longue date avec lesquels il avait partagé des 
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repas, sans doute des soirées, des vacances entières et peut-être 
même des secrets. 

Elle déposa le courrier sur la table à café à côté d'une collec
tion de coquillages disposée esthétiquement, d'un bol de cérami
que bleue remplie de noix de Grenoble et des trois derniers numé
ros du National Geographie. 

Dans la cuisine, elle trouva un mot de la femme appliqué sur 
le réfrigérateur à l'aide d'un aimant de céramique représentant un 
homard à l'air étonnamment vivant. À côté, il y avait une photo 
du couple en train de boire dans des gobelets de styromousse à 
une table à pique-nique sous les pins. Le petit mot expliquait 
quand arroser les plantes, sortir les ordures ménagères, comment 
débarrer le cabinet à boissons. Il donnait de plus le nom et le nu
méro du chalet de ski où les rejoindre en cas d'urgence. Elle évita 
de lire cette partie, car elle ne voulait pas devenir hystérique et lui 
téléphoner. 

Elle jeta un coup d'oeil dans le réfrigérateur : des œufs, du yo
gourt nature, des pommes, des tomates et une orange de la gros
seur d'un pamplemousse, un bout de fromage blanc avec de la 
moisissure bleue sur un côté. Elle fut, l'espace d'un instant, sub
mergée par une vague de nausée ou de fatigue. 

« Fatiguée, dit-elle à voix haute dans la maison vide. Je suis 
épuisée. » 

Elle s'appuya contre l'évier en acier inoxydable et regarda par 
la fenêtre dans la cour où la lune brillant sur la neige blanche jetait 
une bande de lumière irréelle sur les arbustes, les cannes de mûres 
et la mangeoire pour les oiseaux suspendue à une branche du peu
plier. 

Elle se versa un verre de brandy et monta l'escalier avec le bal
lon dans ses deux mains qui, remarqua-t-elle comme si elle se 
trouvait à une grande et précaire distance, tremblaient légèrement. 

Dans le bureau, elle parcourut du regard les livres posés sur les 
étagères, feuilleta une liasse de reçus et de papier brouillon dans 
une corbeille en métal posée sur le classeur. Elle pensa fugacement 
qu'il lui avait peut-être laissé un mot quelque part, comme un 
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message, quelque chose signalant qu'il savait qu'elle était là. Mais 
non, c'était stupide. Comment aurait-il pu s'organiser pour faire 
une chose pareille, prendre ce risque ? 

Les objets sur la surface du bureau à cylindre en chêne étaient 
méticuleusement en ordre : une rame de papier blanc de deux 
pouces à droite, un dictionnaire et un dictionnaire des synonymes 
placés symétriquement à gauche. Exactement au milieu, deux sty
los argentés était posés côte à côte, parfaitement parallèles. Elle 
ignorait qui avait ce goût de l'ordre, mais elle présuma que c'était 
lui. Avec le ballon à brandy, elle poussa le stylo six pouces vers la 
droite, puis le remit en place. 

Elle s'assit sur le sol à côté de la corbeille en osier à demi 
pleine de boules de papier jaune chiffonné. Elle éprouva une lé
gère honte lorsqu'elle commença à ouvrir chacune d'elles comme 
s'il s'agissait d'un cadeau, mais elle se convainquit que, dans la 
même circonstance, n'importe qui aurait agi comme elle, qu'il ait 
ou non accepté de l'admettre. Elle lissa soigneusement chaque 
page sur le parquet entre ses jambes allongées, souriant d'un air at
tendri à la vue de son écriture précise. Il s'agissait principalement 
de messages qu'il s'adressait à lui-même : 

« Ne pas oublier de brancher la voiture. » 
« Aller chercher les habits chez le nettoyeur. » 
« Payer le compte de téléphone. » 
«Annuler l'abonnement au journal. » 
«Acheter des condoms. » 
Elle chiffonna à nouveau soigneusement les morceaux de pa

pier et les jeta un par un dans la corbeille. 
Comme elle traversait le couloir et entrait dans la chambre, la 

veilleuse, qui était branchée à un compteur, s'alluma soudain. 
C'était la première fois qu'elle pénétrait dans cette pièce. 

La photographie du mariage était posée sur la commode dans 
un cadre argenté. La femme avait des fleurs blanches dans les 
cheveux et le mari entourait de son bras ses minces épaules. À côté 
de la photo, il y avait un agenda relié en cuir qu'elle ouvrit au mi
lieu. Elle omit de le lire en s'apercevant que l'écriture de la femme 
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couvrait toutes les pages. Il y avait également une enveloppe de 
photos sur laquelle était écrit « Noël » et qu'elle ne regarda pas. 

Dans le premier tiroir de la commode, il y avait un fouillis de 
chaussettes, de sous-vêtements, de ceintures et de foulards, une 
élégante camisole en dentelle. Dans le dernier tiroir, il y avait des 
shorts et des t-shirts soigneusement plies, un maillot de bain lui
sant sentant le sel, attendant l'été qui allait leur sauter dessus 
comme d'habitude. 

Sur la table de chevet, il y avait une boîte de kleenex roses, 
une paire de pendants d'oreilles en or, un petit réveille-matin nu
mérique aux chiffres d'un rouge insistant, deux verres vides et un 
fouillis de pièces de monnaie et de trombones, de pochettes d'allu
mettes et de chewing-gums sans sucre. 

Le lit était petit ; c'était un meuble antique bien entretenu, à la 
tête et au pied sculptés. Il était couvert d'une courtepointe multi
colore, sans aucun doute faite à la main, par la grand-mère de 
quelqu'un probablement. Il y avait quatre oreillers duveteux dans 
des taies d'oreiller en pur coton blanc. Impossible d'imaginer de 
quel côté du lit dormait son amant. 

Elle éteignit la lampe de chevet et se coucha exactement au 
milieu du lit. Elle s'emmitoufla dans la courtepointe et regarda le 
plafond, tenant des deux mains le verre de brandy posé sur sa 
poitrine. Quelques instants plus tard, elle déposa le verre sur la 
table de chevet puis s'endormit dans la maison parfaitement paisi
ble. 

Traduit par Hélène Rioux 
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