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DEPUIS COLOMB ET MAGELLAN,
HISTOIRE DES JEUNES CONSCRITS
DE L'ANCIENNE CASERNE ROYALE

DE BELEM*
PIERRE SALDUCCI

A Laurent Gagliardi

‘est 'aveu qu'il faut faire, voild, a 'occasion de I'histoire des
jeunes conscrits de I'ancienne caserne royale de Bélem, qu’a cette
époque-la, les hommes, déja, nous les fréquentions... que nous les
suivions, des yeux et du corps, dans les rues de Lisbonne-
la-blanche, dans les vieux quartiers aux sons de fado et sur le port
de Bélem, évidemment... que nous soutenions leurs regards, aux
hommes jeunes surtout, en fouillant dans le noir de leurs yeux, car
tous étaient noirs comme il se doit dans ces pays-1a, dans le noir
de leurs yeux donc, fouillant, cherchant la possibilité d’en arriver
1a, espérant cette chose, la confirmation du désir, et que tous, tous,
cette chose, ils la comprenaient et ils y répondaient... la nuit nous
marchions le long de I’ancienne caserne royale de Bélem, a
ombre, c’était incroyable, d’un vieux monastere plein de moines,
de priéres et de songes, comme il se doit dans ces pays-1a, un peu
en dehors de la ville, 1 ot le port perdait ses allures civilisées, de
paquebots en partance et de promenades du dimanche, pour les
familles et les amoureux, et la aussi ot il perdait ses allures d’éter-
nelle commémoration des grands départs historiques des explora-
teurs, de Colomb et de Magellan qui quittérent ces lieux pour ve-
nir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, '’Amérique... le port
ouvrait sur le Tage, sur I'estuaire du Tage, et dans son extrémité la

*  Ce texte a regu le Grand Prix de la nouvelle lors de la quatritme édition du
Concours de nouvelles XYZ.
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plus proche de la mer, la plus ouverte donc, dilatée méme, 1a ol
simplantaient, assises comme des grenouilles sur leurs pattes arrie-
re, les grues trapues et souveraines des industries du transport ma-
ritime, la ol les quais sencombraient de caisses et de marchandises
déposées en attente d’on ne savait quoi et qui semblaient toujours
abandonnées, 13, se retrouvaient les Marin-pas-de-chance et les
Querelle-de-Brest, déracinés des terres ot ils avaient leurs origines,
exilés ici, sur les rives de Bélem, le temps d’une nuit ou de
quelques jours, et la se retrouvaient également les marginaux de la
ville elle-méme, de Lisbonne-la-blanche, les marginaux et ceux qui
jouaient 2 ['étre, toutes ces silhouettes noires, grises et diffuses, ja-
mais trés hautes comme il se doit dans ces pays-13, jamais mena-
gantes non plus, jamais dangereuses, toutes ces silhouettes que les
jeunes conscrits de 'ancienne caserne royale, a longueur d’année
retenus enfermés dans et autour du batiment, tout comme les
moines étaient A quelques meétres seulement, c’était incroyable, en-
fermés eux aussi dans et autour de leur monastére, que les jeunes
conscrits, dong, inlassablement, attiraient... il suffisait, ¢’était bien
connu, de quelques pi¢ces seulement, pour que la garde de I'an-
cienne caserne royale, la belle garde majestueuse de I'ancienne ca-
serne royale de Bélem, essaimée si régulierement le long des hautes
murailles qui ceignaient la bétisse, si régulierement et si méthodi-
quement, a intervalles bien mesurés et soigneusement définis, ni
trop loin ni trop proches les uns des autres, et cela tout autour de
I'édifice sur des dizaines et des dizaines de meétres, pour que la
belle garde majestueuse donc, change tout  fait de figure et quitte
les airs austeres et solennels du vigile figé, raide et froid, pour em-
prunter ceux beaucoup plus complices et avenants du petit soldat
d’amour... quelques piéces seulement et les Marin-pas-de-chance,
les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux marginaux de la ville
elle-méme pouvaient rencontrer des corps jeunes et forts, se faire
aimer par eux, dans les limites du possible, caresser et se faire ca-
resser, sucer et se faire sucer, pénétrer et se faire pénétrer... les jeu-
nes conscrits de 'ancienne caserne royale de Bélem avaient ceci de
particulier, c’était bien connu, qu’ils faisaient véritablement
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'amour avec vous... que méme s'ils éraient payés, cela, il fallait
oublier, qu’il était indispensable de I'oublier, de suite, trés vite,
car, une fois I'argent donné, il ne s’agissait plus que de faire
'amour, totalement, comme il se doit entre deux amants, et la
question financiére ne comptait plus pour rien dans tout ga... on
n'arrivait jamais devant un des jeunes conscrits de I'ancienne ca-
serne royale de Bélem en demandant ce qu'il faisait pour tant d’ar-
gent, ou combien il prenait, ou 'l sugait, ou s'il se faisait encu-
ler... on le choisissait avec soin et discernement, en fonction de
ses propres golits et de tant d’autres critéres aussi qui variaient se-
lon les uns et les autres, on le choisissait comme un étre élu pour
une cérémonie nuptiale, en faisant méticuleusement le tour de
tout le batiment anciennement fortifié, et plus le tour érait long et
lent, plus le choix que vous faisiez ensuite du jeune conscrit I'ho-
norerait au regard des autres et de lui-méme, et plus il saurait vous
en étre reconnaissant a sa fagon, cela aussi, c’était bien connu, que
plus vous seriez long a choisir, plus le jeune conscrit serait honoré
et mieux il se donnerait par la suite et mieux il ferait 'amour avec
vous, au point que certains, les Marin-pas-de-chance et les
Querelle-de-Brest, les vrais et les faux marginaux de la ville elle-
méme, avaient pris I'habitude de faire plusieurs fois le tour entier
de I'ancienne caserne royale de Bélem avant de choisir un conscrit,
ce qui était tres long bien sir, et trés fatigant et fastidieux, mais,
disaient-ils, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les
vrais et les faux marginaux de la ville elle-méme, ce qui leur valait
également un plaisir beaucoup plus grand au moment de I'amour,
car les jeunes conscrits, enfin, tellement ils éraient heureux d’étre
choisis apres cette longue attente, et tellement ils avaient désespéré
de peut-étre ne pas 'étre du tout, a cause du nombre, de leur
nombre 2 eux, car l'offre ici dépassait largement la demande, les
jeunes conscrits donc se donnaient alors a leur nouvel amant avec
une reconnaissance, une passion et une fougue que rien, autre-
ment, n'aurait pu susciter... il fallait arriver ainsi devant eux, les
jeunes conscrits de I'ancienne caserne royale de Bélem, avec un
rien d’hésitation, comme géné par un reste de timidité, comme
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pour faire entendre qu'il s'agissait d’'un événement rare, d’une ex-
ception que leur attrait seul pouvait justifier, de circonstances peu
banales pour soi, imprévisibles, aussi, bien sfr, il fallait faire enten-
dre que cela avait lieu uniquement pour lui, celui que vous aviez
choisi, grice a lui et A cause de lui en quelque sorte, et qu'il ne
saurait en étre question pour personne d’autre, que cela tenait en
méme temps d’une audace, qu'on se reprocherait déja, d’ailleurs,
d’une certaine fagon, et en méme temps d’une joie, si intense, si
forte, qu’elle donnait a elle seule I'élan qui emportait tout, effagait
cette honte, systématique et viscérale, dont on avait conscience
pourtant sur I'instant, mais que 'impulsion du désir, plus forte
encore, anéantissait aussitot, alors, d’emblée, ils vous souriaient,
les jeunes conscrits, flattés de votre choix, heureux, et d’emblée, ils
vous aimaient... on leur montrait I'argent dont on disposait, les
Marinpas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux
marginaux de la ville elle-méme, et les jeunes conscrits de I'an-
cienne caserne royale de Bélem fermaient les yeux sur ce geste, dis-
simulant les sommes dans leurs poches, sans compter, sans com-
menter, jamais, leur visage toujours avenant et leurs attitudes
toujours complices... puis, ils vous prenaient par le bras, comme il
se doit dans ces pays-13, et on s’éloignait tranquillement, comme
ca, des hautes murailles de I'ancienne caserne royale, devisant, bras
dessus bras dessous, on sarrachait lentement 2 cette promiscuité
des autres, devenue inutile, on allait se cacher, fuir la convoitise, se
soustraire aux yeux de tous ceux-la qui, envieux et jaloux, vous
suivaient immanquablement du regard... tout autour de I'an-
cienne caserne royale s'étendait un parc, un espace libre, sans
cloture ni contrainte, tout entier gazonné et planté d’arbres cente-
naires, et cest 1 que se réfugiaient chaque fois les Marin-pas-de-
chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux marginaux de
la ville elle-méme, accompagnés des jeunes conscrits de I'ancienne
caserne royale de Bélem... il n'était jamais nécessaire de chercher
de nouveau décor 2 ces justes ébats, le parc servait de refuge natu-
rel, discret, a I'écart... nous nous étendions sur I'herbe aux pieds
de ces arbres centenaires, jetés I'un sur 'autre, nous nous acco-
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tions, précipités dans nos bras mutuels, sur leurs troncs noueux et
forts, sans méme prendre le temps d’enlever nos vétements, a I’abri
de ces arbres de Bélem qui avaient assisté aux départs historiques
des grands explorateurs, de Colomb et de Magellan qui quitterent
ces lieux pour venir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, '’Amé-
rique,  I'abri de ces arbres se souvenant, i la faveur de leur com-
plicité, écartant seulement nos vétements par endroit lorsqu'il était
impensable de ne pas accéder directement 4 la peau nue, que cela
devenait a la fois urgent et nécessaire, passant fébrilement la main
dans la fente d’une fermeture éclair qu'on voulait descendre a la
hite, mais qui ne s'ouvrait chaque fois, sous les doigts nerveux et
empressés, que par saccades malhabiles et insupportables, ou par
a-coups successifs, comme a regret, sortant les chemises des panta-
lons et glissant le bras par en dessous, ou encore, infiltrant mala-
droitement le pouce ou I'index entre deux boutons sur lesquels les
Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux
marginaux de la ville elle-méme tiraient tellement qu'ils finissaient
par les arracher ou par leur faire lacher prise... on se roulait par
terre dans la rosée de la nuit, la salive, le sperme, la sueur, et
lorsqu’ils se relevaient, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-
de-Brest et les vrais et les faux marginaux de la ville elle-méme, ils
ne savaient jamais exactement a cause de quoi ils étaient mouil-
Iés... en toute saison, il restait possible de se vautrer ainsi sur le
sol, de rouler sur I'herbe et de sentir la terre en dessous de soi, il ne
faisait jamais ni trop chaud ni trop froid pour cela, car les étés sont
longs & Bélem et les hivers cléments, et parce qu'a longueur d’an-
née, les vents marins de ’Atlantique s’engouffrent par I'estuaire du
fleuve et remontent jusqu'aux rives du Tage pour tempérer sans
cesse les exces du temps, les fraichissements éventuels et les cha-
leurs impérieuses... au fil des jours, cependant, au fur et 2 mesure
des visites et des rencontres, il arrivait cela, que peu 2 peu on
découvrait, qu'avec les jeunes conscrits de I'ancienne caserne
royale il existait une restriction, une seule, alors qu'on aurait pu
penser que rien, jamais, n‘aurait pu perturber, sur le port de Bé-
lem, ce cycle tranquille et qui semblait éternel, qui se déroulait
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depuis si longtemps a 'ombre des grands explorateurs, de Colomb
et de Magellan, du monastere et des arbres centenaires se souve-
nant, il existait cette seule restriction, et cette restriction était la
durée, le temps qui passe, car si 'argent ne comptait pas, le temps,
lui, érait toujours compté... c’érait la seule souffrance et, en méme
temps, c’était la plus grande... la plus insoutenable... intoléra-
ble... car, on a beau faire, on a beau dire, un vigile de I'ancienne
caserne royale de Bélem, ¢a reste un vigile, cest la loi qui veut ¢a,
la situation, le syst¢me, méme si pour vous, a I'occasion, il se
transforme en petit soldat d'amour, méme s'il n’attend que ¢a dans
sa téte, méme s'il vous a aimé beaucoup et si fort, & un moment
ou a un autre, parce qu'il le faut, que vous le vouliez ou non, le
petit soldat d’amour redevient vigile de I'ancienne caserne royale
sur le port de Bélem... et alors 3, voila, il s'en va, il vous sourit
encore mais il Sen va, il appartient 2 nouveau 2 la garde de 'an-
cienne caserne royale dans toute sa majesté et il rejoint les autres
vigiles bien plantés tout au long des hautes murailles, essaimés si
régulierement autour de la bitisse, si régulierement et si méthodi-
quement, a intervalles bien mesurés et soigneusement définis, ni
trop loin ni trop proches les uns des autres, et cela sur des dizaines
et des dizaines de metres, tout autour de I'édifice qui a connu
Colomb et Magellan, les grands explorateurs qui quittérent ces
lieux pour venir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, I’Améri-
que... les jeunes conscrits de I'ancienne caserne royale de Bélem
restent un an cloisonnés sur place mais ils ne sont de garde, en
tant que vigile, qu'a quelques occasions seulement sur plusieurs
mois, le reste du temps, ils demeurent enfermés derriere les hautes
murailles de la batisse, tout comme sont enfermés les moines dans
le monasteére, tout pres des murs de la caserne, si pres, c’est
presque incroyable, qu'on dirait que les deux édifices se prolon-
gent pour n'en former qu'un seul... dans la ville de Lisbonne-la-
blanche, on dit que c'est justement pour ga, parce qu’ils ne sont
vigiles que quelques fois dans I'année et parce qu'ils ne peuvent
faire 'amour que précisément a ces rares occasions-1a, que les
jeunes conscrits de I'ancienne caserne royale de Bélem sont si
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faciles d’acces, si peu regardants sur les prix et qu'ils investissent
tant d’ardeur et de désir dans les rencontres qu’ils font, on dit ég&-
lement que les autorités de I'ancienne caserne royale de Bélem fer-
ment volontairement les yeux sur ce trafic aux portes mémes de
leur institution, parce qu'il est entendu que les jeunes conscrits
trouvent ainsi un complément de salaire qui évite au gouverne-
ment d’augmenter leurs soldes et que cela constitue autant d’éco-
nomie pour un pays pauvre, enfin, disent aussi, dans la ville de
Lisbonne-la-blanche, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-
Brest, les vrais et les faux marginaux de la ville elle-méme, que
c'est pour ¢a, pour ce commerce, cette liberté et cet amour, que
tant de jeunes gargons de I'estuaire du Tage attendent avec impa-
tience de devenir conscrits a leur tour et qu'ils révent de ce jour
comme d’une consécration supréme, qu'ils I'esperent des les
premieres heures de leur puberté et qu'ils en gardent le souvenir
jusquaux ages avancés de leur maturité, mais, sur le port de
Bélem, la ou les silhouettes sont noires, grises et diffuses, jamais
trés hautes comme il se doit dans ces pays-la, jamais menagantes
non plus et jamais dangereuses, sur ce port-1a, n'est-ce pas, depuis
Colomb et depuis Magellan, il se dit sans cesse tant de choses,
qu'entre deux vérités, les avis, souvent, les avis, toujours, restent
partaggés. ..
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