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D E P U I S C O L O M B ET M A G E L L A N , 
HISTOIRE DES JEUNES CONSCRITS 
DE L 'ANCIENNE CASERNE ROYALE 
DE B É L E M * 

PIERRE SALDUCCI 

À Laurent Gagliardi 

( S I 'est l'aveu qu'il faut faire, voilà, à l'occasion de l'histoire des 
jeunes conscrits de l'ancienne caserne royale de Bélem, qu'à cette 
époque-là, les hommes, déjà, nous les fréquentions... que nous les 
suivions, des yeux et du corps, dans les rues de Lisbonne-
la-blanche, dans les vieux quartiers aux sons de fado et sur le port 
de Bélem, évidemment... que nous soutenions leurs regards, aux 
hommes jeunes surtout, en fouillant dans le noir de leurs yeux, car 
tous étaient noirs comme il se doit dans ces pays-là, dans le noir 
de leurs yeux donc, fouillant, cherchant la possibilité d'en arriver 
là, espérant cette chose, la confirmation du désir, et que tous, tous, 
cette chose, ils la comprenaient et ils y répondaient... la nuit nous 
marchions le long de l 'ancienne caserne royale de Bélem, à 
l'ombre, c'était incroyable, d'un vieux monastère plein de moines, 
de prières et de songes, comme il se doit dans ces pays-là, un peu 
en dehors de la ville, là où le port perdait ses allures civilisées, de 
paquebots en partance et de promenades du dimanche, pour les 
familles et les amoureux, et là aussi où il perdait ses allures d'éter
nelle commémoration des grands départs historiques des explora
teurs, de Colomb et de Magellan qui quittèrent ces lieux pour ve
nir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, l'Amérique... le port 
ouvrait sur le Tage, sur l'estuaire du Tage, et dans son extrémité la 

Ce texte a reçu le Grand Prix de la nouvelle lors de la quatrième édition du 
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plus proche de la mer, la plus ouverte donc, dilatée même, là où 
s'implantaient, assises comme des grenouilles sur leurs pattes arriè
re, les grues trapues et souveraines des industries du transport ma
ritime, là où les quais s'encombraient de caisses et de marchandises 
déposées en attente d'on ne savait quoi et qui semblaient toujours 
abandonnées, là, se retrouvaient les Marin-pas-de-chance et les 
Querelle-de-Brest, déracinés des terres où ils avaient leurs origines, 
exilés ici, sur les rives de Bélem, le temps d 'une nuit ou de 
quelques jours, et là se retrouvaient également les marginaux de la 
ville elle-même, de Lisbonne-la-blanche, les marginaux et ceux qui 
jouaient à l'être, toutes ces silhouettes noires, grises et diffuses, ja
mais très hautes comme il se doit dans ces pays-là, jamais mena
çantes non plus, jamais dangereuses, toutes ces silhouettes que les 
jeunes conscrits de l'ancienne caserne royale, à longueur d'année 
retenus enfermés dans et autour du bâtiment, tout comme les 
moines étaient à quelques mètres seulement, c'était incroyable, en
fermés eux aussi dans et autour de leur monastère, que les jeunes 
conscrits, donc, inlassablement, attiraient... il suffisait, c'était bien 
connu, de quelques pièces seulement, pour que la garde de l'an
cienne caserne royale, la belle garde majestueuse de l'ancienne ca
serne royale de Bélem, essaimée si régulièrement le long des hautes 
murailles qui ceignaient la bâtisse, si régulièrement et si méthodi
quement, à intervalles bien mesurés et soigneusement définis, ni 
trop loin ni trop proches les uns des autres, et cela tout autour de 
l'édifice sur des dizaines et des dizaines de mètres, pour que la 
belle garde majestueuse donc, change tout à fait de figure et quitte 
les airs austères et solennels du vigile figé, raide et froid, pour em
prunter ceux beaucoup plus complices et avenants du petit soldat 
d'amour... quelques pièces seulement et les Marin-pas-de-chance, 
les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux marginaux de la ville 
elle-même pouvaient rencontrer des corps jeunes et forts, se faire 
aimer par eux, dans les limites du possible, caresser et se faire ca
resser, sucer et se faire sucer, pénétrer et se faire pénétrer... les jeu
nes conscrits de l'ancienne caserne royale de Bélem avaient ceci de 
particulier, c'était bien connu, qu'ils faisaient véritablement 
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l'amour avec vous... que même s'ils étaient payés, cela, il fallait 
l'oublier, qu'il était indispensable de l'oublier, de suite, très vite, 
car, une fois l'argent donné, il ne s'agissait plus que de faire 
l'amour, totalement, comme il se doit entre deux amants, et la 
question financière ne comptait plus pour rien dans tout ça... on 
n'arrivait jamais devant un des jeunes conscrits de l'ancienne ca
serne royale de Bélem en demandant ce qu'il faisait pour tant d'ar
gent, ou combien il prenait, ou s'il suçait, ou s'il se faisait encu-
ler... on le choisissait avec soin et discernement, en fonction de 
ses propres goûts et de tant d'autres critères aussi qui variaient se
lon les uns et les autres, on le choisissait comme un être élu pour 
une cérémonie nuptiale, en faisant méticuleusement le tour de 
tout le bâtiment anciennement fortifié, et plus le tour était long et 
lent, plus le choix que vous faisiez ensuite du jeune conscrit l'ho
norerait au regard des autres et de lui-même, et plus il saurait vous 
en être reconnaissant à sa façon, cela aussi, c'était bien connu, que 
plus vous seriez long à choisir, plus le jeune conscrit serait honoré 
et mieux il se donnerait par la suite et mieux il ferait l'amour avec 
vous, au point que certains, les Marin-pas-de-chance et les 
Querelle-de-Brest, les vrais et les faux marginaux de la ville elle-
même, avaient pris l'habitude de faire plusieurs fois le tour entier 
de l'ancienne caserne royale de Bélem avant de choisir un conscrit, 
ce qui était très long bien sûr, et très fatigant et fastidieux, mais, 
disaient-ils, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les 
vrais et les faux marginaux de la ville elle-même, ce qui leur valait 
également un plaisir beaucoup plus grand au moment de l'amour, 
car les jeunes conscrits, enfin, tellement ils étaient heureux d'être 
choisis après cette longue attente, et tellement ils avaient désespéré 
de peut-être ne pas l'être du tout, à cause du nombre, de leur 
nombre à eux, car l'offre ici dépassait largement la demande, les 
jeunes conscrits donc se donnaient alors à leur nouvel amant avec 
une reconnaissance, une passion et une fougue que rien, autre
ment, n'aurait pu susciter... il fallait arriver ainsi devant eux, les 
jeunes conscrits de l'ancienne caserne royale de Bélem, avec un 
rien d'hésitation, comme gêné par un reste de timidité, comme 
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pour faire entendre qu'il s'agissait d'un événement rare, d'une ex
ception que leur attrait seul pouvait justifier, de circonstances peu 
banales pour soi, imprévisibles, aussi, bien sûr, il fallait faire enten
dre que cela avait lieu uniquement pour lui, celui que vous aviez 
choisi, grâce à lui et à cause de lui en quelque sorte, et qu'il ne 
saurait en être question pour personne d'autre, que cela tenait en 
même temps d'une audace, qu'on se reprocherait déjà, d'ailleurs, 
d'une certaine façon, et en même temps d'une joie, si intense, si 
forte, qu'elle donnait à elle seule l'élan qui emportait tout, effaçait 
cette honte, systématique et viscérale, dont on avait conscience 
pourtant sur l'instant, mais que l'impulsion du désir, plus forte 
encore, anéantissait aussitôt, alors, d'emblée, ils vous souriaient, 
les jeunes conscrits, flattés de votre choix, heureux, et d'emblée, ils 
vous aimaient... on leur montrait l'argent dont on disposait, les 
Marinpas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux 
marginaux de la ville elle-même, et les jeunes conscrits de l'an
cienne caserne royale de Bélem fermaient les yeux sur ce geste, dis
simulant les sommes dans leurs poches, sans compter, sans com
menter, jamais, leur visage toujours avenant et leurs attitudes 
toujours complices... puis, ils vous prenaient par le bras, comme il 
se doit dans ces pays-là, et on s'éloignait tranquillement, comme 
ça, des hautes murailles de l'ancienne caserne royale, devisant, bras 
dessus bras dessous, on s'arrachait lentement à cette promiscuité 
des autres, devenue inutile, on allait se cacher, fuir la convoitise, se 
soustraire aux yeux de tous ceux-là qui, envieux et jaloux, vous 
suivaient immanquablement du regard... tout autour de l'an
cienne caserne royale s'étendait un parc, un espace libre, sans 
clôture ni contrainte, tout entier gazonné et planté d'arbres cente
naires, et c'est là que se réfugiaient chaque fois les Marin-pas-de-
chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux marginaux de 
la ville elle-même, accompagnés des jeunes conscrits de l'ancienne 
caserne royale de Bélem... il n'était jamais nécessaire de chercher 
de nouveau décor à ces justes ébats, le parc servait de refuge natu
rel, discret, à l'écart... nous nous étendions sur l'herbe aux pieds 
de ces arbres centenaires, jetés l'un sur l'autre, nous nous acco-

56 



tions, précipités dans nos bras mutuels, sur leurs troncs noueux et 
forts, sans même prendre le temps d'enlever nos vêtements, à l'abri 
de ces arbres de Bélem qui avaient assisté aux départs historiques 

des grands explorateurs, de Colomb et de Magellan qui quittèrent 
ces lieux pour venir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, l'Amé
rique, à l'abri de ces arbres se souvenant, à la faveur de leur com
plicité, écartant seulement nos vêtements par endroit lorsqu'il était 
impensable de ne pas accéder directement à la peau nue, que cela 
devenait à la fois urgent et nécessaire, passant fébrilement la main 
dans la fente d'une fermeture éclair qu'on voulait descendre à la 
hâte, mais qui ne s'ouvrait chaque fois, sous les doigts nerveux et 
empressés, que par saccades malhabiles et insupportables, ou par 
à-coups successifs, comme à regret, sortant les chemises des panta
lons et glissant le bras par en dessous, ou encore, infiltrant mala
droitement le pouce ou l'index entre deux boutons sur lesquels les 
Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-Brest et les vrais et les faux 
marginaux de la ville elle-même tiraient tellement qu'ils finissaient 
par les arracher ou par leur faire lâcher prise... on se roulait par 
terre dans la rosée de la nuit, la salive, le sperme, la sueur, et 
lorsqu'ils se relevaient, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-
de-Brest et les vrais et les faux marginaux de la ville elle-même, ils 
ne savaient jamais exactement à cause de quoi ils étaient mouil
lés... en toute saison, il restait possible de se vautrer ainsi sur le 
sol, de rouler sur l'herbe et de sentir la terre en dessous de soi, il ne 
faisait jamais ni trop chaud ni trop froid pour cela, car les étés sont 
longs à Bélem et les hivers cléments, et parce qu'à longueur d'an
née, les vents marins de l'Atlantique s'engouffrent par l'estuaire du 
fleuve et remontent jusqu'aux rives du Tage pour tempérer sans 
cesse les excès du temps, les fraîchissements éventuels et les cha
leurs impérieuses... au fil des jours, cependant, au fur et à mesure 
des visites et des rencontres, il arrivait cela, que peu à peu on 
découvrait, qu'avec les jeunes conscrits de l'ancienne caserne 
royale il existait une restriction, une seule, alors qu'on aurait pu 
penser que rien, jamais, n'aurait pu perturber, sur le port de Bé
lem, ce cycle tranquille et qui semblait éternel, qui se déroulait 
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depuis si longtemps à l'ombre des grands explorateurs, de Colomb 
et de Magellan, du monastère et des arbres centenaires se souve
nant, il existait cette seule restriction, et cette restriction était la 
durée, le temps qui passe, car si l'argent ne comptait pas, le temps, 
lui, était toujours compté... c'était la seule souffrance et, en même 
temps, c'était la plus grande... la plus insoutenable... intoléra
ble... car, on a beau faire, on a beau dire, un vigile de l'ancienne 
caserne royale de Bélem, ça reste un vigile, c'est la loi qui veut ça, 
la situation, le système, même si pour vous, à l'occasion, il se 
transforme en petit soldat d'amour, même s'il n'attend que ça dans 
sa tête, même s'il vous a aimé beaucoup et si fort, à un moment 
ou à un autre, parce qu'il le faut, que vous le vouliez ou non, le 
petit soldat d'amour redevient vigile de l'ancienne caserne royale 
sur le port de Bélem... et alors là, voilà, il s'en va, il vous sourit 
encore mais il s'en va, il appartient à nouveau à la garde de l'an
cienne caserne royale dans toute sa majesté et il rejoint les autres 
vigiles bien plantés tout au long des hautes murailles, essaimes si 
régulièrement autour de la bâtisse, si régulièrement et si méthodi
quement, à intervalles bien mesurés et soigneusement définis, ni 
trop loin ni trop proches les uns des autres, et cela sur des dizaines 
et des dizaines de mètres, tout autour de l'édifice qui a connu 
Colomb et Magellan, les grands explorateurs qui quittèrent ces 
lieux pour venir nous découvrir, nous, ici, enfin, nous, l'Améri
que. . . les jeunes conscrits de l'ancienne caserne royale de Bélem 
restent un an cloisonnés sur place mais ils ne sont de garde, en 
tant que vigile, qu'à quelques occasions seulement sur plusieurs 
mois, le reste du temps, ils demeurent enfermés derrière les hautes 
murailles de la bâtisse, tout comme sont enfermés les moines dans 
le monastère, tout près des murs de la caserne, si près, c'est 
presque incroyable, qu'on dirait que les deux édifices se prolon
gent pour n'en former qu'un seul... dans la ville de Lisbonne-la-
blanche, on dit que c'est justement pour ça, parce qu'ils ne sont 
vigiles que quelques fois dans l'année et parce qu'ils ne peuvent 
faire l'amour que précisément à ces rares occasions-là, que les 
jeunes conscrits de l'ancienne caserne royale de Bélem sont si 
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faciles d'accès, si peu regardants sur les prix et qu'ils investissent 
tant d'ardeur et de désir dans les rencontres qu'ils font, on dit éga
lement que les autorités de l'ancienne caserne royale de Bélem fer
ment volontairement les yeux sur ce trafic aux portes mêmes de 
leur institution, parce qu'il est entendu que les jeunes conscrits 
trouvent ainsi un complément de salaire qui évite au gouverne
ment d'augmenter leurs soldes et que cela constitue autant d'éco
nomie pour un pays pauvre, enfin, disent aussi, dans la ville de 
Lisbonne-la-blanche, les Marin-pas-de-chance, les Querelle-de-
Brest, les vrais et les faux marginaux de la ville elle-même, que 
c'est pour ça, pour ce commerce, cette liberté et cet amour, que 
tant de jeunes garçons de l'estuaire du Tage attendent avec impa
tience de devenir conscrits à leur tour et qu'ils rêvent de ce jour 
comme d'une consécration suprême, qu'ils l'espèrent dès les 
premières heures de leur puberté et qu'ils en gardent le souvenir 
jusqu'aux âges avancés de leur maturité, mais, sur le port de 
Bélem, là où les silhouettes sont noires, grises et diffuses, jamais 
très hautes comme il se doit dans ces pays-là, jamais menaçantes 
non plus et jamais dangereuses, sur ce port-là, n'est-ce pas, depuis 
Colomb et depuis Magellan, il se dit sans cesse tant de choses, 
qu'entre deux vérités, les avis, souvent, les avis, toujours, restent 
partagés... 
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