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L’ABRIBUS
LAURIER VEILLEUX

uand j’arrivai dans la partie «salon» du loft que nous parta-
gions depuis a peine un mois, je la trouvai prostrée, assise au mi-
lieu de la pi¢ce sur un pouf en peau de crocodile qu’elle m’avait
affirmé avoir rapporté d’un voyage en Afrique, mais que je 'avais
toujours soupgonnée d’avoir acheté dans un bric-a-brac de la rue
de la Gare. Ses cheveux cachaient la presque totalité de son
visage. Mais cela ne m’empécha pas de voir que le rimmel avait
coulé avec les larmes et que des cernes profonds faisaient des
demi-lunes sous ses yeux vifs d’habitude, mais maintenant com-
pletement éteints. Vides. Les jambes écartées, sa jupe remontée
tres haut sur les cuisses, elle avait introduit dans sa bouche le ca-
non d’un Beretta qu'elle regardait avec fascination.

Je m’arrétai prés du portemanteau qui servait de frontiére
entre le portique et le salon. Sa collection de parapluies — six en
fait — y érait suspendue.

Quand elle me vit, elle garda un moment la pose. Elle retira le
canon de I'arme d’entre ses lévres peintes en mauve et la pointa sur
moi. Sa salive laissait une trace luisante sur I'acier du revolver.
Comme si une énorme limace s’y était trainée en tous sens pen-
dant des heures. Je vis que le cran de sécurité avait été enlevé. Je
restai de glace. Puis, sans que rien dans la scéne que je venais de
contempler ne le laissit présager, elle se mit a rire. Trés douce-
ment. De tout petits bruissements. Ses yeux reprirent un peu
d’éclat quand elle déposa I'arme sur le tapis du salon. Insecte som-
bre au milieu d’éclaboussures de laines de couleurs. Elle se mit a
parler. A une vitesse difficile 2 imaginer pour qui I'avait connue.
Elle d’habitude si calme, si posée. Du moins en apparence. Main-
tenant, ses pleurs mélés de cris vibraient dans la piece. Pendant un
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court instant, j'eus sous les yeux une vieille enfant. Laide. A la li-
mite du repoussant.

Ses mains accompagnaient ses mots, les soutenant. Tragant
dans I'air des formes incertaines, mais que je pouvais assez facile-
ment reconnaitre. Un autre que moi aurait sans doute cru qu'elle
avait bu. Elle érait simplement terrifiée. Au bord de la crise de
nerfs. Je devinais plus que j’entendais ses mots dont le sens m’était
on ne peut plus familier.

Dans I'abribus ol elle avait gelé pendant au-dela de trois
quarts d’heure, elle avait & nouveau été victime d’une de ses
«crises». Sous ses yeux, I'abribus s'était transformé en une im-
mense gare déserte. Entierement couverte de glace. Dedans
comme dehors. D’un seul coup, la panique érait tombée sur sa
nuque. Avait pétrifié son ventre. Elle avait basculé sous la violence
du choc. Elle me dit avoir eu alors I'impression trés nette d’avoir
été tranformée en souche. La peur lui fouillait les reins comme
une lame chauffée a blanc.

Un homme, seulement vétu d’un grand ciré noir et d’espadrilles
rouge sang, était passé tout prés d’elle, montant A cru un immense
cheval bai. Au poignet gauche de 'homme brillait et tintinnabulait
un lourd bracelet d’argent que les lumitres et les murs recouverts de
glace de la gare faisaient briller de fagon menagante. Elle avait senti
Podeur de la béte quand cette derniere I'avait frolée, la renversant
presque. Un loup albinos suivait de pres 'étrange équipage en hur-
lant, bave aux babines. Ni ’homme ni les bétes ne lui accordérent un
regard. Pourtant, elle savait de fagon absolument certaine que cétait
pour elle qu'ils étaient la. Elle n'eut méme pas envie de tricher. Elle
savait. s reviendraient et la tueraient... Elle était aussi siire de cela
que l'on est certain de retrouver son visage dans le miroir au matin.

La salle centrale de la gare o elle se tenait s'était nettement as-
sombrie. Elle regarda 'heure, mais la vitre de sa montre était re-
couverte d’une pellicule de glace qu'elle ne parvint pas & entamer
malgré ses efforts.

De trés loin lui parvenaient des bruits de portes fermées avec
violence, de clés forcant des serrures qui résistaient. Puis le silence.
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Et puis d’autres bruits. Un clapotis qui bientét se mua en ce qui
lui sembla étre le fracas de la mer. Elle érait persuadée que la gare
ol elle se trouvait allait étre balayée d’un seul coup par un im-
mense raz-de-marée. Au lieu de cela, le silence revint. Mais treés
vite, autre chose la troubla. Un parfum... Un relent de... Non.
Miasmes. Odeurs de sushis gatés. De cannellonis avariés. D’un
seul jet, elle vomit. Du sang. Des algues. Et de minuscules pois-
sons bleus qui s’agitérent un court instant sur le sol avant de s'im-
mobiliser tout 2 fait.

La glace dans la gare se mit & fondre rapidement. Rapide-
ment, elle fut trempée jusqu’a la moelle par 'eau qui ruisselait.
Sans grand succes, elle tenta d’essuyer son visage avec son foulard.
Ses larmes se mélaient a I'eau et elle ne distinguait plus que tres
vaguement les contours de la piece ol elle se trouvait. Elle prit
peu A peu conscience que, depuis un moment, un tout petit rile
montait des profondeurs de son ventre. Un bruit humide. A
peine audible. Mais profondément douloureux. Elle pensa aux
tintements des clochettes des agneaux dans la brume. Elle pensa
aux abattoirs. Des images nettes comme au cinéma. Une des bre-
bis avait sa téte.

Des chuchotements. Des raclements. Un claquement sec
comme une gifle. Les images se briserent sous I'impact de la dou-
leur. Sa cheville. Une longue lani¢re de cuir venait de tracer une
profonde entaille 2 sa malléole droite. Elle se retourna d’un seul
bloc et faillit perdre I'équilibre. Chomme au cheval et 4 I'imper-
méable érait la. Le loup albinos aussi. Dans la main droite de
’homme, le fouet. Dans sa main gauche, une photo d’elle, format
poster. Une photo qu’elle avait trainée avec elle au fil de ses nom-
breux déménagements. Qu’elle sempressait d’épingler sur un mur
de sa chambre A coucher aussitét qu'elle emménageait dans un
nouveau lieu. Cette photo que 'homme noir tournait vers elle.
Elle jeune. Toute jeune enfant. A demi perdue dans un immense
édredon. Dans les bras de sa mere. Une vieille photo sépia.

Méme myope, méme a la distance ol elle se tenait, elle savait
bien que cétait sa photo et quelle allait mourir...
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Brusquement, elle s’était élancée vers une porte sur sa gauche.

Crissements de pneus. Odeur de caoutchouc surchauffé. Un
chauffeur d’autobus en colére lui parlait a travers le pare-brise de
son véhicule en levant un poing dans sa direction. Les gens dans
I'abribus s'étaient figés sur place, sans doute attendant le pire. Elle
avait traversé la rue en hurlant et ne s'était un peu calmée qu'une
fois rentrée au loft. C’est apres qu'elle avait pensé au Beretta.

— Clest comme cela que je suis revenue... Mais la prochaine
fois, je ne leur échapperai pas. Je sais bien ce qui m'attend.

Tout le temps de son récit, je m'étais tenu debout prés d’elle.
Mais sans la toucher. Immobile. Quand le flot de ses paroles s'ar-
réta, je laissai un long moment de silence s'installer. Elle me de-
manda de I'accompagner jusqu'a sa chambre. Une sieste lui ferait
stirement du bien.

Jouvris la porte et lui cédai le passage.

Mon cheval bai était 13, superbe béte couverte d’écume et de
glace. Mon loup albinos se dressa sur le lit comme une montagne
de mort. Je n'avais pas le temps de remettre mon imperméable noir
et mes espadrilles rouges, ni mon lourd bracelet.

Mais sa photo pendait au mur retenue par une seule punaise.
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