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ENTRE LA LAME ET LA PEAU
JUDITH MESSIER

lle referme la porte sans bruit. Pourtant, elle ne part pas en
catimini. Elle a méme pris la peine de dire au revoir 2 'homme,
sans qu'il daigne lui répondre d’ailleurs. Elle ne s’en offusque pas,
elle a compris qu'il est dans un de ses mauvais jours. Aupres de cet
homme, elle retrouve 'Apre condiment de la liberté.

En fin d’aprés-midi, elle a pris le métro et est descendue 2 la
station Plamondon. Toute au plaisir de le revoir, elle n'a pas requ
le coup de laideur en pleine face que ce carrefour provoque habi-
tuellement. Rue Victoria, elle a longé le carré d’herbe séche appelé
parc, encore innocemment fréquenté A cette heure, puis la cour
d’école adjacente. Elle a souri en prétant I'oreille aux échos de sons
éeranges. Elle sait que les éleves ont un cours de steel drums a cette
heure-13, elle a déja assisté a 'une des répétitions. Son homme en-
seigne le frangais dans cette institution et le professeur de mu-
sique, originaire de Trinidad, est son copain.

Son amant prétend étre né dans une africaine ville blanche.
Mais chaque fois qu'elle le voit, elle I'imagine dans des ailleurs
plus sauvages, une forét suintant sous le soleil ou une dune au mi-
lieu d’une mer de sable. Pourtant, ce n’est que pendant les fins de
semaine et les mois d’été qu'il se permet d’étre Africain. Le reste
du temps, il s’habille d’un pantalon de flanelle, d’un chandail gris
et de chaussures tout ce qu'il y a de plus éritish. Elle le préfere en
boubou jaune safran, mais n'ose le dire de peur qu'on I'accuse de
perpétuer des clichés.

Lorsqu’il a ouvert la porte, elle a eu I'image d’'un homme qui a
grelotté toute la nuit sous les claquements d’une tente en peau,
puis a marché dans le désert pendant une journée entiére, fouetté
par la pierraille, son barda sur le dos. Une vision préfabriquée, a
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taire encore une fois. Elle le sait, il n’est pas sorti de chez lui. Il a
passé la nuit 2 composer de la musique en fumant des joints ou a
rapailler les idées qui cognent contre les parois de son cerveau sur-
excité. Les résultats ne 'ont pas satisfai, elle I'a vu tout de suite a
son regard opaque et fuyant, a la couleur grisitre que prend sa
peau brune dans ces moments-la. Elle a regretté d’étre venue.
Pourquoi ne I'a-t-il pas informée de son état d’esprit? Elle serait
rentrée chez elle, dans son quartier blanc francophone qu'’il s'inter-
dit de fréquenter. Elle a beau expliquer que son ghetto noir est
aussi déplaisant pour elle et souhaiter qu'il fasse des concessions, il
s'obstine a refuser. Il appuie sa résistance de considérations socio-
politiques sur les méfaits de la colonisation, le besoin de se sentir
chez soi avec ses semblables et autres explications fumeuses.

Elle I'a connu de la plus banale maniere. Par une lumineuse
journée de mai, elle s'était rendue au belvédere du mont Royal.
Puis, elle érait descendue jusqu'a I'avenue du Parc et s'était retrou-
vée dans la foule bigarrée des tam-tam du dimanche. Délaissant la
horde des filles a jupes fleuries, des gargons 4 cuir, 4 chaines ou a
colliers, des familles de touristes de Laval, de Brossard ou
d’ailleurs, agglutinés autour des vendeurs ambulants, elle s'était
rapprochée du cceur de I'événement, les joueurs de tam-tam. Le
corps animé d’'un frémissement rythmé incontrdlable, elle s'était
assise le plus pres possible des peaux tendues sur des armatures de
métal ou de bois. Elle avait fermé les yeux avec I'impression hallu-
cinante qu'on tapait sur son ventre, qu'on imprimait un rythme a
ses visceres et qu'on martelait son crine. Pendant que ses pieds
battaient la mesure, elle s'était surprise 4 aimer cette sensation.

Elle avait ouvert les yeux en sursaut, génée de jouir ainsi en pu-
blic. Personne ne s'occupait d’elle, chacun replié sur son plaisir. Elle
s'était alors intéressée aux musiciens,  leurs techniques différentes
et A leurs résultats plus ou moins heureux. Un homme surtout avait
attiré son attention, un grand Noir d’une quarantaine d’années
dont les mains étaient si agiles qu'on voyait presque la trajectoire
du rythme plutét que leur mouvement. Linstrument serré entre ses
grosses cuisses musclées se parait de convoitise sexuelle. Un sourire
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d’assouvissement s'élargissait au bas de son visage dissimulé par de
grosses lunettes fumées et un chapeau de toile aux bords rabattus.
De qui, de quoi se cachait-il ? Peut-étre des deux hommes qui fil-
maient les danseurs et les musiciens et dont la carrure impression-
nante démentait I'allure touristique. Policiers en civil ? Possible, la
place grouillait déja de policiers en uniforme.

Elle avait croisé ou plutét cru croiser son regard et I'avait ad-
miré sans vergogne pendant une bonne heure. Il continuait de
jouer sans lui préter attention. Un doute I'avait assaillie? Comme
elle avait enfoui sa chevelure de lionne rousse sous un béret et dis-
simulé sa robe A ramages sous un trench un peu masculin, peut-
étre |'avait-il prise pour une policiere en civil. Elle était partie un
peu mélancolique et avait traversé 'avenue du Parc pour attendre
'autobus. Cest 1a qu'il I'avait rejointe, lui avait souri et finalement
parlé. Ils avaient bu un café dans un bistrot du coin, puis un autre,
et encore un autre jusqu'a la nausée. Comment passer 2 autre
chose? Comment remettre en mouvement ce corps d’homme fait
pour bouger, retentir et jaillir? Heusement, il avait proposé de lui
faire gofiter de la cuisine antillaise. Cest ainsi qu’elle avait décou-
vert son quartier.

La premiére chose qui I'avait frappée, c’était 'odeur, une
odeur composite d’épices, de détritus pourrissants et d’autres
choses indéfinissables, d’urine peut-étre, ou simplement de misere.
Pourquoi ce quartier pue-t-il, s'était-elle demandée? Pourquoi les
poubelles débordaient-elles? Les gens étaient-ils plus sales qu’ail-
leurs? La municipalité ralentissait-elle son rythme de ramassage de
déchets expressément pour cette rue? Les deux propositions sem-
blaient ridicules. Peut-étre ces étrangers étaient-ils si propres qu’ils
refusaient de garder leurs ordures a la maison et les déposaient
dans les poubelles publiques, quitte a les faire déborder. Mais alors
ces cartons, ces canettes, ces journaux qui trainaient partout?
Non, elle n’avait pas d’explication et comment en obtenir de son
nouveau compagnon sans le vexer?

Devant une épicerie, les efforts de francisation de East and
West Indies Products devenus Produits des Indes de U'Est et de ["Ouest,
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I'avaient fait sourire. Au restaurant, la nourriture érait curieuse,
mélange de saveurs inconnues. Des clients avaient dévisagé le cou-
ple sans sympathie; sur la rue, de jeunes Noirs, gargons et filles,
I'avaient insulté. Elle s'était étonnée, Montréal n’érait-elle pas la
ville de tous les mélanges ethniques? Ne voyait-elle pas quantité
de couples mixtes dans les autobus, les cinémas, les restaurants?
Elle se sentait mal a I'aise, pas assez cependant pour freiner son dé-
sir et 'empécher de suivre ce bel homme chez lui.

Leur liaison avait ainsi commencé. Chaque fois qu’elle lui ren-
dait visite, un incident ficheux survenait. En plein jour, elle s'était
fait bousculer et s’était retrouvée assise dans une grosse flaque
d’eau. Elle s'était fait voler son sac & main, pincer les seins et les
fesses sans que personne ne vienne a son secours. Un soir, en com-
pagnie de son amant, elle s'était fait traiter de niger lover sans qu'il
bronche. Elle s'indignait, mais lui ne répondait que par un hausse-
ment d’épaule et un sourire sardonique. Comme si c’était le prix a
payer pour le fréquenter, comme si ces grossi¢retés constituaient
pour lui une douce revanche a des rebuffades passées. Pourtant, en
d’autres occasions, il érait tendre et compréhensif. Elle ne savait
pas toujours comment interpréter certaines de ses attitudes.

Ce soir, elle est seule dans les rues sombres, aprés une soirée ra-
tée olt 'homme lui a & peine adressé la parole et lui a fait 'amour
comme on se mouche. Elle se dit que les frustrations mal encaissées
et les paroles ravalées construisent brique a brique un mur bient6t
impossible 2 ébrécher. Malgré la passion quelle éprouve pour lui et
les moments de grice oi1 'entente est parfaite, elle ne pourra bien-
tot plus continuer.

D’habitude, tout de méme, lorsqu’elle arrive ou repart tard le
soir, il 'accompagne jusqu'au métro. Il connait les dangers du
quartier pour un promeneur esseulé, male ou femelle, Blanc ou
Noir. Elle se rassure en pensant qu’il n’y a que cinq minutes de
marche entre 'appartement et la station de métro. D'ailleurs, sta-
tistiquement, la personne la plus dangereuse pour une femme
n’est-elle pas son conjoint séparé ou son ex-petit ami évincé?
Donc, toujours statistiquement, il ne devrait pas lui arriver grand-
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chose puisque son compagnon est présentement affalé sur un
divan-lit, les yeux dans le vague.

Au moment ot elle sappréte a rejoindre la rue Victoria, trois
personnes jaillissent de la ruelle. Une main se plaque sur sa
bouche, un bras la ceinture de prés et une lame surgit dans un
poing noir ou ganté de noir. Elle ne voit que des masses sombres,
ne sait pas si elle a affaire 3 des hommes ou a des femmes. Aucun
mot ne sourd des bouches closes qu'elle devine dans la nuit, rien
qu'un triple souffle, un halétement confondu dans une méme co-
lere. La pointe du couteau pénétre dans son ventre pendant qu'on
lui arrache son sac @ main, sa chaine en or et sa montre. Elle se dé-
bat mollement, donne des coups de pied dans le vide. La triple
étreinte se desserre, les agresseurs senfuient. Elle s'affaisse comme
une serpilliere, dans un étrange désespoir apathique, presque une
résignation, comme si la rencontre d’'une lame avec sa peau était
légitime, un chatiment prévu de toute éternité.
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