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AUTOBIOGRAPHIE
JEAN GRIGNON

eter étudiait son manuscrit, il le travaillait en profondeur.
Chaque chapitre 'amenait a requestionner intrigue, chaque para-
graphe a préciser davantage le décor, chaque phrase a réaffirmer son
style. Combien de fois avait-il relu ce texte? Il ne s'en souvenait
plus. Harry, son personnage principal, le troublait. Trop d’ailleurs.
Peter en perdait souvent la maitrise et, dans ce cas, il écrivait mal.

Il lui fallait changer son approche. Il devait oublier son ma-
nuscrit pour un temps et se concentrer sur la fiche signalétique de
Harry. Il I'avait fait grand, mince, 4 la démarche athlétique, ce qui
le différenciait extérieurement de lui-méme. Sur la fiche, il relut
les gotits de Harry pour la nature, ses choix de voitures, de co-
stumes, de souliers. Il laissa aller son imagination pour cerner
Harry dans d’autres lieux, pour décider de ses petites habitudes,
pour imaginer ses réflexions profondes, pour souffler ses paroles
cueillies sur le vif.

Que pensait Harry de la guerre? Quelle compassion témoi-
gnait-il aux estomacs tordus par la faim ? Pourquoi se rendait-il au
restaurant chinois chaque mercredi? Pourquoi avait-il laissé tom-
ber le cercle d’écriture ? Pourquoi faisait-il ses appels interurbains
jamais de chez lui, toujours d’une cabine téléphonique, différente
chaque fois? Pourquoi n’écrivait-il pas de graffiti dans les toilettes
publiques ? Pourquoi les chiens jappaient-ils apres lui ? Pourquoi le
barman lui servait-il des doubles ryes avant méme qu’il ne les
commandat? Pourquoi? Comment pensait Harry ? Comment
dormait-il? Quel avait été son dernier cauchemar? Il lui fallait
répondre a toutes ces questions. Il lui fallait concevoir son person-
nage, le fixer un instant dans son esprit, puis le jeter sur le papier,
s'en éloigner, s'en séparer définitivement.
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Peter révisait ainsi la fiche de Harry, décidant du moindre ré-
flexe de son personnage. Il nota méme une observation sur les em-
preintes digitales de Harry, coupant son pouce gauche d’'une légere
cicatrice.

Il reprit la lecture de son manuscrit, se demandant s’il était lo-
gique, raisonnable, possible que Harry shabillit chez Bovet, qu'il
conduisit une Mazda Cronos, qu’il commandat un steak frites
chez Saint-Hubert.

Chaque fois Peter se piégeait. Sa propre morale empéchait
Harry d’agir a sa guise. Son goit personnel pour Mozart interdi-
sait Brubeck a Harry. Latmosphére devenait tendue. Harry avait
une ascendance insupportable. Trois cents pages d’un texte cruel-
lement autobiographique mal maquillé par un vétement, par un
geste, par un golit bizarre. Le texte pesait lourd. Toute une vie éta-
lée, effrontément exhibée ligne apres ligne. Peter langa le manus-
crit sur sa table de travail; le document en percuta le coin et
tomba au-dela dans un bruit de papier froissé.

Il avait besoin d’une bouffée d’air frais. Il se dirigea vers la
porte d’entrée. Passant devant le miroir, il se sentit observé. Dans
la glace, Harry lui faisait face. Avec une légere pointe de géne,
Harry l'interpella:

« Tu me laisses tomber ? »

Peter regarda vers le panier a papier, le manuscrit en émer-
geait. Le manteau sur le bras, il esquissa un sourire.

« Cest déja fait », dit-il avec cynisme.
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