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ÉNIGME ÉPISTOLAIRE 
DONALD ALARIE 

I e r e Ç u s l a première lettre un mardi matin, il y a trois se
maines. Je vis, par la fenêtre, le facteur s'éloigner en luttant contre 
le vent. L'enveloppe était bleu pâle, l'écriture soignée. C'était bien 
mon nom, mon adresse. Ça commençait par un «Monsieur» 
plutôt officiel. Je sautai à la signature que je ne réussis pas à 
déchiffrer malgré tous mes efforts. Je n'ai d'ailleurs jamais compris 
ce qui peut pousser quelqu'un à signer de façon illisible. 

En gros, on me reprochait d'avoir mal agi dans une réunion 
mondaine à laquelle j'aurais participé une semaine plus tôt. On 
me reprochait certains mots prononcés sur un certain ton. Je n'y 
comprenais rien. Je ne me reconnaissais pas du tout dans de tels 
propos. Je refuse d'ailleurs toutes les invitations, sauf lorsque je ne 
peux faire autrement. 

Je reçus par la suite trois autres lettres qui reprenaient les 
mêmes accusations sans pour autant apporter des précisions qui 
m'auraient permis d'y voir clair. Je dois admettre par contre que le 
style en était tout particulièrement soigné. Des mots revenaient 
dans chacune d'elles : audace, prétention, mépris, goguenard. S'il y 
avait eu une adresse de retour, j'aurais pu remonter à la source, 
mais le coin supérieur gauche de l'enveloppe était toujours vierge. 

« Goguenard... » C'est ce dernier mot qui au fond me trouble 
depuis le début de cette histoire. Il ne serait pas là que j'aurais 
probablement déjà oublié ces missives presque anonymes. Je me 
souviens l'avoir lu sous la plume de Zola : « Son rire goguenard qui 
avait l'air de se ficher du monde.. . » Qui a bien pu employer ce 
mot à mon sujet ? Me convient-il vraiment ? 

Depuis ce temps, je ne sais plus quoi inventer pour justifier 
mes absences ou mes retards au travail. Je surveille le facteur 
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chaque matin. Je cours même à sa rencontre afin de connaître la 
suite de cette énigme épistolaire. J'ai cru deviner, à deux ou trois 
reprises, dans son regard et même dans son geste, un soupçon de 
moquerie. Remarquant sans doute mon anxiété, il m'a même dit il 
y a deux jours : « Ce sera peut-être pour bientôt... » Je n'aime pas 
quand un étranger se permet avec moi des familiarités de ce genre. 

Et voilà que, ce matin, une nouvelle lettre est arrivée, la 
sixième, contenant les mêmes reproches, mais avec en plus une 
précision importante : un rendez-vous, mercredi, à deux heures. 
C'est demain. 

Je ne suis pas un homme courageux. Je crois que ma plus 
grande qualité est la façon dont je réussis à sauver la face. Je suis 
ainsi persuadé que certaines personnes s'y laissent prendre et me 
perçoivent comme un homme brave. Mais, au fond de moi-
même, je dois bien admettre que je ne suis qu'un trouillard. Mon 
plus cher désir dans la vie est de ne pas avoir d'embêtements. Pour 
atteindre cet état de paix, je serais prêt à toutes les lâchetés. Si on 
m'entendait parler de cette façon, on pourrait même me reprocher 
d'être sans morale. Certains jours, je me dis que je ne suis qu'un 
pauvre type, que ma vie est le plus bel échec qu'on puisse trouver. 
Quand je regarde autour de moi, je trouve des cas plus lamen
tables que le mien et cela me réconforte. Au fond, ceux qui ont 
l'air plus minables que moi sont peut-être tout simplement des 
êtres qui ne savent pas sauver les apparences. Des êtres qui ne 
peuvent faire autrement que de se dévoiler aux yeux de tous. Des 
purs. Des innocents. Je serais donc le plus malhonnête des êtres 
humains ?... Je n'irais tout de même pas jusque-là. 

Tout cela pour dire que ce rendez-vous me fait un peu peur. Si 
j'avais affaire à un malade ? Un être désespéré qui a décidé de poser 
un geste d'éclat ? Il y a sûrement méprise sur la personne. On me 
prend pour un autre. Dans un tel cas, cela signifie que j'ai peut-être 
tellement bien réussi à sauver la face que je me suis métamorphosé 
en quelqu'un d'autre. De là cette erreur commise par un inconnu. 

Certains matins, il m'arrive de ne plus savoir qui je suis. À ces 
moments-là, je téléphone au grand magasin où je travaille pour les 
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prévenir de mon absence. Je sais bien inventer des maladies in
connues ou parler de malaises tout à fait banals que tous peuvent 
comprendre et surtout mon patron. Quand je ne sais plus qui je 
suis, je préfère qu'on ne me voie pas. Qu'on ne me parle pas. Je 
préfère me terrer chez moi. En paix. Il y a toujours une émission à 
la télé qui peut me distraire un moment. Ou je mets une cassette 
même si je l'ai déjà visionnée à plusieurs reprises. Combien de fois 
ai-je vu ainsi des films comme Dans la ville blanche ou Rendez-vous à 
Bray ? Si on ne me renvoie pas, c'est sans doute parce qu'on me croit 
utile. Il suffit de quelques interventions intelligentes. Par la suite, 
vous devenez intouchable. Surtout si les bons coups ont permis à 
votre patron d'empocher chaque fois quelques milliers de dollars. Il 
s'attend toujours à ce que vous répétiez les mêmes exploits. 

Donc, ce matin, je ne suis pas allé travailler parce que ce 
rendez-vous m'inquiète trop. Je suis bon pour sauver la face, mais 
il y a tout de même des limites à mes capacités. Je n'irai pas 
travailler demain non plus. Je viens de leur dire au téléphone: «Je 
m'absente, j 'en ai au moins pour deux jours... » J'ai entendu la 
téléphoniste éclater de rire. Et au bout de quelques secondes, elle a 
repris son sérieux pour dire: «Je vais prévenir monsieur Poitras. Je 
vous remercie d'avoir téléphoné. Soignez-vous bien. Au revoir. » 
Elle se moquait de moi ou elle réagissait à la blague d'une col
lègue. Comment savoir ?... Peu importe. Ce qu'il me faut, c'est du 
temps pour réfléchir. Pour me préparer à ce rendez-vous. Cela me 
rappelle cette histoire que j'ai eue avec un chien et qui m'a forcé à 
m'absenter plusieurs jours consécutifs. C'était il y a deux ans. À ce 
moment-là, je me suis laissé aller à des extravagances comme 
consulter un psychologue. Mais heureusement, je me suis ressaisi 
depuis ce temps. Et cette histoire de chien que j'ai tué de mes 
deux mains est maintenant chose du passé. 

Pour l'instant, j'ai étalé devant moi toutes les lettres quasi 
anonymes que j'ai reçues. Comme un voyageur qui consulterait 
ses cartes avant une expédition tout particulièrement audacieuse. 
Je n'ai peut-être vécu jusqu'à maintenant, sans le savoir, que pour 
cet unique rendez-vous. Je ne dois donc pas être pris au dépourvu, 
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quelle que soit la personne que je vais rencontrer. Ce soir, je me 
coucherai tôt pour être en pleine forme demain. 

Le rendez-vous, j 'en reviens. Je ne suis pas plus avancé qu'hier 
ou ce matin. Je me suis bien présenté à l'endroit indiqué, mais il 
n'y avait que des passants pressés. J'ai attendu un bon moment. Je 
me suis finalement adressé à deux personnes qui semblaient être à 
la recherche de quelqu'un. D'abord un homme dans la cinquan
taine, bedonnant et sans doute chauve sous son chapeau. Il m'a 
répondu en anglais. Il semblait indigné de me voir l'aborder ainsi. 
La deuxième fois, c'était une femme. Elle attendait en effet quel
qu'un, un client qui voudrait bien d'elle. Elle m'a fait un prix. Je 
lui ai dit que je réfléchirais. Elle m'a sans doute pris pour un cin
glé. Ce que je suis d'ailleurs peut-être en train de devenir. 

Pourtant, c'était une belle journée pour un rendez-vous. Ça 
sentait le printemps. On aurait dit que les gens qui marchaient sur 
les trottoirs avaient l'air plus heureux que d'habitude. J'étais 
presque persuadé que tout allait bien se dérouler. J'avais même 
retrouvé un certain calme, perdu en quelque sorte mon anxiété. 

Tout est à reprendre. 

J'arrive du second rendez-vous. Je l'ai reçu quelques jours 
après le premier. Je me suis encore absenté du bureau. Cette fois, 
j'ai senti que cela agaçait un peu mes supérieurs. Heureusement, je 
sais maintenant qu'il n'y aura plus d'autres rendez-vous. J'en ai 
l'absolue certitude. Et si quelqu'un me convoque à nouveau, plus 
question pour moi de me présenter. Ce que j'ai vu m'a définitive
ment convaincu de ne plus accorder d'importance à ces missives 
quasi anonymes. C'est une question de survie. 

Quand je suis arrivé sur les lieux, j'ai tout de suite aperçu un 
homme de l'autre côté de la rue. Il ne regardait pas vers moi et ainsi 
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j'ai pu l'observer. L'endroit était presque désert. C'était sûrement 
mon correspondant. Il était bien vêtu. On aurait dit un avocat ou 
un gérant de banque se rendant à un rendez-vous important. Il 
tenait dans sa main gauche une enveloppe. Il s'en servait comme un 
éventail. Il faut dire qu'il fait aujourd'hui très chaud et que nous ne 
sommes pas encore habitués à cette température quasi estivale. 

Plus je l'observais, m'attendant à ce qu'il se retourne d'un 
moment à l'autre, plus j'avais l'impression de regarder une personne 
que je connaissais bien. Peu à peu, un malaise étrange monta en moi. 
J'imagine que lorsque quelqu'un a peur de devenir fou il doit res
sentir quelque chose de semblable. Plus les secondes passaient, plus 
j'avais le sentiment d'être sur le point de me perdre définitivement. 

Ce complet gris qu'il portait avec tant d'élégance, j 'en ai un 
identique suspendu dans ma garde-robe. Il m'est même arrivé de 
le revêtir durant quelques heures. Je ne suis jamais parvenu à me 
familiariser vraiment avec ce vêtement, aussi ne l'ai-je jamais mis 
pour aller travailler. Cet individu le portait avec une élégance dont 
je ne serais jamais capable de faire preuve. Et c'était lui qui 
m'envoyait toutes ces lettres ! Et cette façon qu'il avait de bouger le 
bras droit dans un mouvement d'impatience m'est également bien 
familière. En plus, il avait, lui aussi, le dos légèrement voûté... 

Je n'ai pas attendu plus longtemps et, sans faire de bruit, je me 
suis enfui avant de voir son visage. Son regard m'aurait peut-être 
porté le coup de grâce... 

Non, il n'y aura plus d'autres rendez-vous, car si je reçois une 
nouvelle lettre de cet homme, je ne l'ouvrirai même pas. Je la 
brûlerai sur-le-champ. Et je ne revêtirai plus jamais ce complet gris. 

Je vais reprendre mon travail dès demain. C'est ce qui me 
sauve, un travail régulier dans lequel je m'enfonce comme dans un 
lieu où la protection contre toutes les manifestations perturba
trices est assurée. Un lieu où on me respecte. C'est là que je suis 
encore à mon meilleur. J'y joue le jeu comme un professionnel à 
qui on ne peut rien reprocher. 

Pour survivre, je ne dois plus me laisser distraire par des riens. 
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