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L ' H O M M E Q U I C O U R T 
DRAGAN VELIKIC 

m iméon Radmanovic menait une vie si retirée qu'elle commen
çait à lui peser. Pour comble de malheur, à trente-trois ans, il était 
encore puceau. Il supportait de plus en plus mal le fardeau de la 
solitude; telle l'humidité, la morosité avait envahi le moindre pore 
de sa vie. Par moments, l'adversité de Monsieur le Hasard (ainsi 
appelait-il la force supérieure qui régit l'existence) l'anéantissait 
complètement. Bien qu'il eût passé le tiers de sa vie dans des tours, 
pas une seule fois, il n'était resté coincé dans l'ascenseur. Il ne se 
souvenait même pas qu'on eût, par erreur, sonné à sa porte. Siméon 
aurait aimé que se produisît quelque événement extraordinaire 
dans son train-train quotidien et cette aspiration prenait des 
dimensions effarantes: il souhaitait être surpris la nuit par un 
voleur, faire un faux pas et se casser la jambe, il s'imaginait dans le 
rôle d'un violeur, et même d'un assassin. La situation semblait sans 
issue. Ce fut alors qu'il se mit à écrire des nouvelles. Régulièrement, 
il mettait à jour le fichier concernant sa modeste activité littéraire. 

Siméon ne laissait rien au hasard: au mois d'août, en pleine 
canicule, on pouvait le voir encombré d'un parapluie, car la météo 
avait annoncé d'éventuelles averses. Son armoire à pharmacie était 
garnie d'une multitude de médicaments de toutes sortes et d'au 
moins une centaine de sachets de plantes médicinales les plus 
diverses. Il prenait un plaisir particulier à organiser son temps 
libre. Pour se protéger des agresseurs (cela faisait des années qu'il 
habitait dans le centre de la ville), il attribuait à chaque personne 
qu'il connaissait un code pour sonner à sa porte. Il élabora ainsi, 
au moyen de la sonnette, tout un alphabet sonore. 

Sept ans avant que ne débute ce récit, Siméon avait été invité à 
déjeuner chez des parents. C'était à l'occasion d'un anniversaire de 
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mariage. La compagnie était joyeuse, le vin bon et il se libéra bien 
vite de sa timidité. Pour la première fois de sa vie, il n'éprouva 
aucune gêne à faire la cour à une femme. Ensuite, il raccompagna 
la dame jusqu'à la station d 'autobus puis, pour des raisons 
tactiques, il s'accorda un répit de trois jours au bout desquels il 
l'invita à dîner dans un restaurant proche de son domicile. Tout se 
déroulait comme il l'avait prévu. Elle était bien disposée; après 
une courte promenade, ils se retrouvèrent devant son immeuble. 
Dans l'obscurité de l'escalier, il renonça à l'embrasser, repoussant 
ce geste à plus tard, quand ils seraient confortablement installés 
sur le canapé de la salle. La jeune femme respirait bizarrement et, 
tandis qu'il versait précautionneusement du cognac dans deux 
verres de cristal, elle l'observait avec curiosité, comme quelque 
objet exposé dans un musée. Alors 

La sonnette de la porte rompit le silence. Siméon s'arrêta, indé
cis, et parut demander du regard à son invitée s'il devait ouvrir. 

— Mais oui, ouvrez donc, répondit-elle avec joie. J'aime la 
compagnie. 

Un collègue de travail qui est passé prendre un café, dit 
Siméon en introduisant le nouveau venu. 

Le pont que Siméon avait construit à longueur de journées 
s'ébranlait déjà. Les deux convives étaient bruyants, ils riaient et 
taquinaient le maître de céans taciturne. 

— Il est peut-être fatigué, supposa le collègue de travail. Je me 
propose de raccompagner la jeune dame chez elle. 

Il est superflu de préciser que Siméon ne fut que le catalyseur 
de leur relation amoureuse qui se termina, deux mois plus tard, 
par un mariage. C'est ainsi que naquit l'alphabet sonore et que 
chaque personne de sa connaissance se vit attribuer un code. 

Le matin où débute cette histoire, Siméon Radmanovic s'ins
talla à sa table, bien résolu à infléchir personnellement le cours du 
destin. Comme la plupart des solitaires, il était superstitieux et 
enclin à voir la vie sous un jour funeste. Quoiqu'il ne se considérât 
que comme un amateur, il suivait attentivement l'évolution de 
la nouvelle et les nouveaux courants qui s'y faisaient jour; il 
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s'apercevait que son écriture était démodée, qu'il se perdait dans 
des histoires compliquées où devait toujours intervenir quelque 
prodige. De surcroît, Siméon se rendait bien compte qu'il était 
plus difficile d'écrire un texte intéressant sur un promeneur 
esseulé, par exemple, sur un rossignol qui chante dans le crépus
cule, ou sur un homme qui court, tout simplement. Il en était 
certain : s'il voulait que survienne un miracle dans sa vie, il devait 
faire volte-face — écrire des récits ordinaires et attendre que sur
gissent dans sa vie des événements singuliers. Sept jours plus tôt, il 
avait jeté l'hameçon. Dans son jargon, cela voulait dire qu'il avait 
commencé à rédiger une nouvelle. 

« En fin d'après-midi, avait écrit Siméon, un homme était 
apparu sur la sente bétonnée qui serpentait entre les tours. Il por
tait une robe de chambre couleur miel et avait les joues empour
prées. Chaussé de charentaises, il courait sans bruit, vers un but 
qu'il était seul à voir. Les passants, étonnés, se retournaient sur lui. » 

Il n'avait pas réussi à aller plus loin. Une semaine plus tard, 
cependant, le prodige eut lieu. 

La veille au soir, alors qu'il était entré dans la pâtisserie du 
centre et s'était installé à la plus grande table pour prendre un café, 
une jeune femme blonde, au visage étroit et au nez un peu bus
qué, s'était approchée de lui et lui avait demandé si la place était 
libre. Tout, dans son visage, était étriqué, recourbé, même les 
dents, qu'elle avait fines et protubérantes. Elle commanda un thé 
et un gâteau, sortit un bouquin de son sac et se plongea dans la 
lecture. Siméon reconnut aussitôt la revue qui avait publié sa 
nouvelle, dans cette livraison justement. Le récit la passionnait 
tant qu'elle ne remarqua même pas que le serveur avait déposé 
devant elle une tasse de thé et la pâtisserie dans une assiette. 
Quand elle referma la brochure, elle sursauta et se mit à la manger 
goulûment, en la dépeçant au moyen de sa fourchette. 

— C'est ma nouvelle, proféra Siméon, tout de go. 
La femme, surprise, le fixa de ses grands yeux aqueux aux pau

pières gonflées. 
— Votre nouvelle ? demanda-t-elle dans un murmure. 
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Siméon opina du chef. 
— J'aime les dénouements inhabituels, reprit la femme. Je 

suppose qu'il vous arrive des tas d'aventures extraordinaires ? 
Siméon ne dit mot, il se contenta de faire un geste de la main, 

qui semblait confirmer les dires de son interlocutrice. 
— Je lis au moins dix nouvelles par semaine, poursuivit-elle. 

Lors de soirées littéraires, j 'ai fait la connaissance d'un grand 
nombre d'écrivains, mais jamais il ne m'a été donné de voir leur 
pièce de travail, le lieu où naissent ces récits. 

Siméon rougit. L'inconnue parlait fort et le couple attablé près 
d'eux les regardait avec curiosité. 

— Vous pourriez venir chez moi demain, dit-il à voix basse, 
en jetant un coup d'œil vers la table voisine. 

La femme avait posé sa main sur sa bouche, pour étouffer son rire. 
— Seulement, ajouta-t-il en chuchotant, comme s'il lui confiait 

un secret, vous devrez sonner six coups brefs. (Cinq coups brefs 
étaient le signal qu'il avait attribué à un ancien copain de fac qui lui 
promettait depuis des mois de lui présenter une de ses cousines). 
Vous savez, le samedi et le dimanche, j'écris et je ne veux pas être 
dérangé par n'importe qui; de plus, je n'ai pas d'œilleton à ma porte. 

Ce soir-là, Siméon Radmanovic eut du mal à s'endormir. 
Etait-ce sa décision d'écrire un récit ordinaire qui avait provoqué 
cette singulière rencontre dans la pâtisserie ? Ou bien en était-il 
redevable à son habitude de s'asseoir toujours à la plus grande 
table et d'y attendre, tapi, ses victimes ? Jusqu'à présent, les filets 
de Monsieur le Hasard l'avaient épargné. 

Maintenant, tandis qu'ému, il attend la visite de la femme de 
la veille, il essaie en vain de continuer son récit qui parle d'un 
homme qui court, sans y introduire la meute de cinglés qui obsède 
ses pensées : il convient de faire apparaître sur le visage essoufflé du 
coureur, en quelques traits brefs mais clairs, toute sa vie intérieure. 

Un peu après trois heures, la sonnette retentit: quatre coups 
longs suivis de deux coups brefs. C'était un parent qui passait 
pour tenter de l'entraîner au match de l'après-midi. Siméon s'ap
procha sans bruit de la fenêtre et attendit. Au bout de quelques 
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minutes, il l'aperçut sur le sentier entre les immeubles. Il le suivit 
du regard puis but un verre de lait. Il s'installa à sa machine et 
s'élança, en pensée, sur les traces de l'homme qui court. 

Il sursauta, bondit presque de sa chaise quand le bruit de la 
sonnette vint à nouveau frapper son ouïe. Il compta cinq coups 
brefs. Son vieux copain de fac s'était enfin décidé à lui rendre 
visite avec sa cousine, au moment où il l'attendait le moins. Ou 
bien était-il seul, encore une fois : il resterait un peu, pour tuer le 
temps avant le début du match, et lui promettrait, dieu sait pour 
la combientième fois, de lui présenter sa jolie cousine, une femme 
divorcée et sans enfants, au corps sinueux et aux yeux en amande. 
Après avoir entendu l'ascenseur se refermer, il s'approcha de la 
fenêtre et, dissimulé derrière le voilage, attendit. Du septième 
étage, il voulait apercevoir la proie promise depuis si longtemps. 

Dans la rue, une longue colonne de voitures roulait lentement 
vers le stade, en faisant du tintamarre. Mais la personne qu'il 
aperçut alors, sur la sente bétonnée, fut l'inconnue de la veille: 
vêtue d'une gabardine grise, elle s'éloignait à petits pas vers la 
station d'autobus. D'un geste brusque, il faillit arracher la cré
mone de la fenêtre. Il avait beau l'appeler, elle ne pouvait l'en
tendre, à cause du bruit de la circulation. Il ne prit pas le temps 
d'attendre l'ascenseur, il dévala les escaliers, en pantoufles. Quand 
il surgit sur le sentier entre les immeubles, les passants, étonnés, se 
retournèrent sur lui. C'était si étrange de voir, dans cette banlieue 
de béton, un homme en robe de chambre et en charentaises courir 
tel un fou, comme si une meute de chiens était à ses trousses. 

Faisant fi du danger, Siméon traversa la rue au moment où la 
file de véhicules accélérait, après avoir tourné à gauche au feu rouge, 
en direction du stade. L'autocar du réseau urbain quittait la station. 
Siméon savait que dans la foule des passagers se trouvait la fille. Il 
courait sans effort, comme libéré de la pesanteur, et croyait pouvoir 
rattraper, avant l'arrêt suivant, le bus vert qui s'éloignait sur le long 
boulevard, avant que de disparaître bientôt, dans la descente au loin. 

Traduit du serbo-croate par Mireille Robin 
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