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LES VOISINS 
ROSEANN RUNTE 

| es habitants de l 'appartement au-dessus du mien font la 
lessive le jeudi et l 'amour le dimanche. Quelqu'un prend des 
leçons de piano. J'aimerais lui dire ce que ma professeure de piano 
me disait. « La répétition n'est pas la clé du succès. Il n'y a que la 
répétition parfaite qui mène à la perfection. » J'aimerais également 
lui expliquer l'usage de la pédale douce. Quelqu'un (la même per
sonne?) construit quelque chose. Il le construit tous les samedis 
depuis deux mois. À en juger par la quantité de bruit, je ne suis 
plus certaine qu'il s'agisse d'un projet de construction. Peut-être 
qu'ils détruisent le piano. 

Puis on martèle mon plafond, cela doit être une femme qui 
affectionne les talons très hauts. Elle fait la plupart de son tapage 
aux heures des repas. C'est la danse du dîner. Je l'imagine dans sa 
cuisine : une rose rouge-violent à tige interminable entre les dents, 
elle danse le tango des oignons sautés que je peux sentir dans l'air. 
Tape. Tape tape. Ole ! 

Leur tourne-disque est installé dans la chambre à coucher qui se 
trouve, comme par hasard, au-dessus de la mienne. Us ont trois 
disques. Mon pays qui est l'éternel hiver même quand la blanche 
cérémonie est remplacée par les lilas, Pauline Julien qui aura les 
blues du cafard pour la 222 000e fois demain, et Willy Lamothe qui 
chante, par cœur, ses douze chansons préférées. C'est un tourne-
disque antique. Les boutons de commande ne marchent plus. Il n'a 
qu'une vitesse: 33 tours, et un seul niveau d'amplification: fort. 
Quelqu 'un se baigne tous les soirs après le dîner. Et souvent 
quelqu'un pleure. Pas doucement. Pas en privé. Non. Dramatique
ment. De véritables soupirs de Verdi. Ils demeurent au septième 
étage, et moi, au sixième. Chaque fois que j'entre dans l'ascenseur, je 
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regarde les visages des gens et je note l'étage qu'ils choisissent. Fait 
bizarre. Personne ne descend jamais au 7e étage. Peut-être que je les 
ai imaginées: trois pensées imaginaires: le joueur de piano, le chef 
de (dé) construction, et Carmen, la clinquante qui tape. 

Des fois, je me demande ce que les gens qui demeurent au 
cinquième doivent penser de moi. Autre fait bizarre. Je n'ai jamais 
vu personne descendre au 5e non plus. 

Je communique verticalement grâce à l'odorat et au son. Mais à 
l'horizontale ma communication est visuelle. Je peux sentir et 
entendre la friture des oignons de mes voisins supérieurs, mais je vois 
celle qui se prépare dans l'appartement du 6e en face. Là, les habi
tants vivent dans le silence et je les connais par la mimique. Je me 
demande si la dame tape. J'en doute fort, car elle n'a pas de rose 
entre les dents. Elle bouge plus lentement. Elle a l'air fatigué le matin 
quand elle fait le lit. L'autre jour, pendant que je lavais les fenêtres, 
elle était assise à sa fenêtre. Elle me regardait fixement sans me voir, 
je n'y étais pas pour elle. J'ai souri et je l'ai saluée à travers la fenêtre 
et la vapeur du Windex. Mais c'était comme si j'étais transparente ou 
que je n'existais pas. Et pourtant, je pourrais jurer du contraire. Son 
chien a aboyé quand il m'a vue et dans mon étonnement, j'ai laissé 
tomber mon torchon. Nous avons toutes deux suivi sa descente. Il 
s'est posé tout doucement sur une dalle de la cour. 

Ce qui me rappelle les dimanches de mon enfance. La grande 
cathédrale. La messe éternelle. Le balcon. L'odeur de l'encens. La 
faiblesse due à la faim imposée. Le vertige. Et la descente dans l'in
conscience veloutée de noir. Mais la descente s'illustrait d'images 
au ralenti et d'une clarté regrettablement inoubliable. Car au lieu 
de vivre une révélation inspirante, j 'ai vu s'échapper le livre 
d'hymnes que j'avais jusque-là tenu à la main. Du balcon, il est 
tombé un peu moins innocemment que mon torchon, se frayant 
un chemin dans l'air, prenant irrévocablement de la vitesse pour 
atterrir au beau milieu du chapeau fleuri de l'épouse du maire. 
Celle-ci s'est heureusement remise après un tout bref séjour à 
l'hôpital. Mais le chapeau qui a sauté pour se poser sur la tête de 
l'enfant de chœur agenouillé dans la première rangée a tellement 
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dérangé l'évêque dans son Kyrie que toute la paroisse a été con
damnée, m'a-t-on assuré, à l'enfer, car l'évêque a oublié de célébrer 
la communion. Cette vision infernale s'était gravée dans ma 
mémoire quand j'ai repris mes sens. J'aurais franchement préféré 
voir quarante-six chandelles. Drôle d'association. Je n'ai jamais 
retrouvé mon livre d'hymnes. J'ai laissé le torchon là où il a atterri. 
Le téléphone sonnait. 

On s'est comme d'habitude trompé de numéro. J'ai essayé de 
l'indiquer à mon interlocuteur. Je pense qu'il ne m'a probablement 
pas comprise. Pour ma part, je ne l'ai pas compris, lui. Soit il était 
édenté et avait une déformation de la mâchoire, soit il parlait une 
de ces langues étrangères composées de consonnes. Vous les con
naissez. On en a éliminé toutes les voyelles et il faut au moins trois 
langues en caoutchouc pour manœuvrer autour d'une combinai
son de cinq consonnes consécutives. Je ne sais même pas pourquoi 
j'ai répondu. 

Ce fut peut-être une réaction pavlovienne ou une excuse pour 
ne pas aller ramasser le torchon. J'aurais dû le chercher. Aujour
d'hui, je l'ai retrouvé dans ma boîte aux lettres. Les annonces 
publicitaires étaient ruinées. J'étais désolée. J'aime recevoir les 
annonces. Je sais ainsi que Postes Canada fonctionne toujours. 
Lire ces annonces n'est pas mon activité préférée. Néanmoins, je 
les étudie fidèlement. En lisant, je fais trois listes mentales, la 
mienne, celle de Carmen et celle de la voisine effacée d'en face. 

Mais tout ce verbiage m'éloigne de mon but principal. Quelle 
chance d'avoir senti le rôti qui se mettait à brûler même à feu 
doux, dans la cuisine. L'odeur du rôti m'a rappelé, de façon tout à 
fait proustienne, l'odeur des oignons dans la cuisine au 7e. Et bien 
sûr les oignons m'ont fait penser aux larmes et aux sanglots holly
woodiens que j'entends si fréquemment. Ce ne sont pas les sou
pirs d'une personne qui prépare des oignons. Je ne crois pas non 
plus que la cause puisse en être l'indigestion. Ils mangent des 
oignons tous les jours mais il /elle ne pleure pas quotidiennement. 
J'ai songé à la possibilité de pieds endoloris. Carmen porte infailli
blement les mêmes talons. J'ai pensé à la musique. Willy Lamothe 
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ne fait pas pleurer, même répété ad nauseam. Le pianiste n'est 
certainement pas frustré, car de toute évidence, tous ses éventuels 
soucis s'envolent au rythme de ses attaques violentes contre la 
mémoire de Beethoven. Et je crois que cette personne est fière de 
ses progrès, car elle joue de plus en plus fort. Et je m'imagine mal 
que le (dé)constructeur est triste. Après toute cette activité, il ou 
elle doit être la personne la plus détendue et la plus calme de 
l'immeuble. 

Si mes voisins étaient des personnes imaginaires dans un 
conte, je pourrais les faire figurer dans une affaire sinistre. Ce coup 
de téléphone aurait alors vérifié si j'étais à la maison, si j'étais 
susceptible d'être témoin d 'un crime horrible. Cette logique 
illuminerait la raison pour laquelle ils n'ont pas descendu le corps 
par l'escalier de service (qui se trouve près de ma porte) ce jour-là. 
Ce sont peut-être des réfugiés politiques originaires d'un pays où 
on mange énormément d'oignons. 

Peut-être que la femme est une figure tragique, une Carmen-
ersatz. Sans doute pleure-t-elle éperdument à l'occasion du décès 
de son enfant ou de son perroquet. Il est toujours possible qu'elle 
soit prisonnière d'un dangereux gang de mangeurs d'opium qui la 
force à faire cuire des oignons pour cacher l'odeur de l'opium, et 
qui (dé)construit après avoir essayé sa propre marchandise. Ainsi 
on pourrait facilement comprendre pourquoi je ne l'ai jamais vue 
dans l'ascenseur. Elle est incapable de sortir. Les membres du gang 
également. Eux, ils ne prennent jamais l'ascenseur, car ils montent 
et descendent tout seuls en flottant. Comme mon torchon. Un 
autre avantage que j'attribue à cette théorie est qu'elle explique le 
fait que les fenêtres sont si souvent sales. La fumée. 

Il ne faudrait cependant pas rejeter la possibilité d'un malaise 
philosophique. La préparation d'oignons est le rocher de Sisyphe 
de cette femme. Aussitôt qu'elle les a préparés, on les mange et elle 
doit recommencer. Elle est piégée au septième étage de l'enfer, 
aliénée par son environnement. Il est possible que les personnes 
qui demeurent au huitième étage portent des pantoufles et con
somment des repas peu épicés. 
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Je ne devrais certainement pas sauter à une conclusion trop 
hâtive. C'est peut-être un homme. Peut-être qu'il veut faire 
l'amour le vendredi et elle le fait patienter jusqu'au dimanche. 
Peut-être est-ce elle la (dé)constructrice et lui qui prépare les 
oignons. C'est peut-être elle qui le garde prisonnier et lui qui est 
fatigué de passer l'aspirateur et de faire la lessive. 

Mais ce texte n'est pas une histoire, tout comme la pipe de 
Magritte n'en est pas une. Ces rognures sont, sur ma parole écrite, 
la vérité, une tranche de vie. Et la vie n'est ni philosophique ni 
romantique. Le plus souvent elle est routine sans aventures. 

Hier soir, on s'est mis à brailler à 21 heures. J'ai délicatement 
placé mon verre à vin contre les tuyaux. Cette méthode, apprise à 
la lecture d'Herlock Sholmes, marche à merveille dans 97 % des 
cas. On peut ainsi tout entendre sans problème. Une petite voix. 
Celle d'une enfant d'environ huit ans pleurniche. «Mais je ne 
veux pas me coucher. Je veux regarder la télévision. » 

Retournons à notre lecture d'annonces publicitaires humides. 
Je crois avoir vu l'annonce d'une vente de castagnettes. J'aimerais 
en faire cadeau à la femme d'en face. Cela pourrait lui changer la 
vie. Et si nous trouvions un nouveau disque pour Carmen ? 
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