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U N MATIN , PLACE DES VOSGES 
PASCAL G I N 

«. . . une femme seule à la terrasse d'un café. » La phrase flotte, 
anonyme. Peut-être une bribe de conversation. Quelque passage 
d'un roman. Voire la première ligne, hésitante, d'une histoire qui 
s'ébauche. « . . . femme... terrasse... café... » Issus de l'alchimie des 
réminiscences, les mots accaparent l'instant présent. Les mots me 
tentent. Quelle est cette femme ? Pourquoi cette scène ? Tout reste 
encore à dire. Je les laisse à leur course, lâchés dans le dédale de 
l'imagination. Sphères hérissées arrachant ici et là quelques lam­
beaux de vie. Alors les mots s'empâtent, esquissent, proposent une 
image: « . . . une femme seule à la terrasse d'un café.» Incision du 
guillemet dans la masse du réel : le possible perle. 

L'œil s'ouvre. Visions. Une bâche jaunâtre interposée entre 
buveurs et ciel, quelques chaises à l'ombre d'un arbre grillagé, la 
blancheur circulaire d'un cendrier sur le marbre d'une table. L'œil 
s'arrête sur ces détails empruntés à la mémoire quotidienne (le 
comptoir de l'express matinal, la terrasse adjacente). Il sonde ce 
lieu commun, tentant d'y découvrir la femme. Absence. L'incon­
nue se dérobe au décor ordinaire que reconstruisent ces quelques 
accessoires. Comme si elle refusait de s'y laisser piéger. Comme si 
ces deux univers, celui balisé d'habitudes du café du coin, celui 
fugace et neuf de la femme, s'excluaient. Images d 'humeurs 
incompatibles. Il faut chercher ailleurs. L'œil se ferme. 

De nouveau, se répéter les mots. Y trouver un indice, une 
aspérité. « . . . une femme seule à la terrasse d'un café. » Il faut que 
la scène aille au-devant de l'inconnue: il faut un lieu qui puisse 
recueillir l 'ampleur solitaire de sa présence. Une enclave. Un 
espace hors des autres. Battement de paupière. L'œil hésite. Il y a 
l'image d'un passage couvert entre deux bâtiments puis celle de 
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quelque cul-de-sac dans un quartier touristique. La femme, tou­
jours, se dérobe. Il y a maintenant l'image d'une place. L'œil saisit 
le jardin public en son centre, les édifices délimitant un carré 
presque parfait, les arcades qui s'y découpent. À travers les piliers, 
les vitrines de quelques boutiques — encore cadenassées — ac­
crochent la lumière — encore pâle. L'œil apprécie cet espace 
renégocié. Il s'aventure dans la galerie, observe la lourdeur des 
voûtes, s'absorbe dans la régularité des demi-cercles que sou­
tiennent les colonnes. Bruine matinale. À l'ombre de ce ventre de 
pierre, une femme, seule, à la terrasse d'un café. 

Déjà plusieurs tables se trouvent sous les arcades. Il est bien 
trop tôt (mais quelle heure au juste ?) pour en sortir plus. Une pile 
de chaises (haute, penchant vers la droite) s'élève devant un bac à 
fleurs. On peut voir, de l'autre côté de la porte d'entrée, la 
pancarte du menu (le plat du jour — de la veille ? — inscrit à la 
craie). Unique cliente de la terrasse, l'inconnue fixe l'un des bal­
cons faisant saillie sur le bâtiment d'en face. Je pourrais la décrire 
avec minutie: le col relevé de l'imper dont les pointes semblent 
pliées par l'usage, la crevasse d'une gerçure sur la lèvre inférieure, 
la course bleue d'une veine sur le dos de la main droite... Oui, je 
pourrais. Mais qu'élucideraient tous ces détails ? En diraient-ils 
plus que la goutte ambrée arrêtée à mi-chemin sur le bord de la 
tasse ou que l'emballage du sucre, ouvert mais toujours figé dans 
son pli d'origine ? 

L'énigme de l'inconnue semble se situer ailleurs. Autour de 
l'anomalie de sa présence dans cet univers clos marqué d'absence. 
Pourquoi se trouve-t-elle si tôt à la terrasse de ce café ? Pourquoi 
cette table sous les arcades alors que la pierre conserve encore l'em­
preinte des frissons nocturnes ? Pourquoi cette solitude délibérée, 
orchestrée presque ? Pour satisfaire ma curiosité, je ne dispose que 
d'une lèvre gercée, que d'une tasse maculée. Peut-être tient-elle à 
capturer ce moment privilégié où les dernières traînées de nuit 
s'étiolent dans un semblant de jour. Peut-être prise-t-elle ce souffle 
de pierre qu'expirent les arcades aux premiers instants diurnes. 
Peut-être. 
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La femme vient de porter la tasse à ses lèvres (thé ? grand 
crème ?). Derrière elle, la devanture du café légèrement embuée. Je 
vois la silhouette du serveur, la tache noire du veston. Lui sait 
peut-être. Il a pris sa commande, entendu sa voix. Peut-être a-t-il 
remarqué quelque indice au moment où il se tenait près d'elle, 
une main dans la poche du tablier: un carnet d'adresses, un livre, 
une lettre. Peut-être même ne s'en est-il pas tenu au « et pour ma­
dame ce sera», engageant la conversation, lui posant ces mêmes 
questions qui me préoccupent. Peut-être. 

Il suffirait de pousser la porte. Bouffée de chaleur. L'établisse­
ment serait vide, à l'exception du garçon, près de la vitre. Il 
suffirait de s'asseoir à l'une des tables, d'attendre qu'il vienne le 
plateau à la main. Puis, alors qu'on passerait la commande (un 
express, un demi, peu importe), le questionner, l'air de rien. Sur­
tout ne pas le brusquer. N'est-il pas le seul à pouvoir résoudre 
l'intrigue, révéler l'inconnue ? 

— Connaissez-vous cette femme ? 
Alors, lui de répondre... 
Mais il est des distances que je ne peux franchir. Cet espace 

m'est interdit, ce temps est hors du bien. «. . . une femme seule à la 
terrasse d'un café. » Je n'ai fait qu'opérer avec ces quelques mots 
une fine déchirure dans la trame du possible. Derrière se trouve 
un lieu où j'ai droit de regard, mais non pas de passage. Paradoxe 
du geste qui me projette dans ce fragment d'imaginaire tout en 
m'en démarquant. Je ne peux qu'observer la scène. Je ne peux que 
sonder cette image qui m'envoûte. Regard s'introduisant dans la 
pièce surchauffée pour se joindre à celui du serveur fixé sur la 
terrasse. 

La femme, de l'autre côté de la vitre, s'est levée. Geste du 
manteau que l'on enfile. Le garçon se rapproche de la surface em­
buée du verre. Une chaise que l'on repousse. Le tintement d'une 
pièce sur la table. Puis la femme disparaît. Du plat de la main, il 
essuie un rectangle de vitre. Une mince coulée de thé sèche sur le 
bord de la tasse. L'œil se ferme. 
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