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UN MATIN, PLACE DES VOSGES
PAsSCAL GIN

«... une femme seule i la terrasse d’'un café.» La phrase flotte,
anonyme. Peut-étre une bribe de conversation. Quelque passage
d’un roman. Voire la premiére ligne, hésitante, d’une histoire qui
s'ébauche. «... femme... terrasse... café...» Issus de I'alchimie des
réminiscences, les mots accaparent 'instant présent. Les mots me
tentent. Quelle est cette femme? Pourquoi cette scéne ? Tout reste
encore 2 dire. Je les laisse 2 leur course, lichés dans le dédale de
I'imagination. Sphéres hérissées arrachant ici et 1a quelques lam-
beaux de vie. Alors les mots sempétent, esquissent, proposent une
image: «... une femme seule A la terrasse d’'un café.» Incision du
guillemet dans la masse du réel: le possible perle.

Lceil s'ouvre. Visions. Une bache jaunitre interposée entre
buveurs et ciel, quelques chaises 2 'ombre d’un arbre grillagé, la
blancheur circulaire d’un cendrier sur le marbre d’une table. Lceil
sarréte sur ces détails empruntés 4 la mémoire quotidienne (le
comptoir de I'express matinal, la terrasse adjacente). Il sonde ce
lieu commun, tentant d’y découvrir la femme. Absence. Lincon-
nue se dérobe au décor ordinaire que reconstruisent ces quelques
accessoires. Comme si elle refusait de s’y laisser piéger. Comme si
ces deux univers, celui balisé d’habitudes du café du coin, celui
fugace et neuf de la femme, s'excluaient. Images d’humeurs
incompatibles. Il faut chercher ailleurs. Lceil se ferme.

De nouveau, se répéter les mots. Y trouver un indice, une
aspérité. «... une femme seule i la terrasse d’un café. » 1l faut que
la scéne aille au-devant de I'inconnue: il faut un lieu qui puisse
recueillir 'ampleur solitaire de sa présence. Une enclave. Un
espace hors des autres. Battement de paupitre. Lceil hésite. Il y a
'image d’un passage couvert entre deux bitiments puis celle de
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quelque cul-de-sac dans un quartier touristique. La femme, tou-
jours, se dérobe. Il y a maintenant I'image d’une place. Lceil saisit
le jardin public en son centre, les édifices délimitant un carré
presque parfait, les arcades qui s’y découpent. A travers les piliers,
les vitrines de quelques boutiques — encore cadenassées — ac-
crochent la lumiére — encore paile. L'ceil apprécie cet espace
renégocié. Il s'aventure dans la galerie, observe la lourdeur des
volites, s'absorbe dans la régularité des demi-cercles que sou-
tiennent les colonnes. Bruine martinale. A 'ombre de ce ventre de
pierre, une femme, seule, a la terrasse d’un café.

Déja plusieurs tables se trouvent sous les arcades. 1l est bien
trop tot (mais quelle heure au juste ?) pour en sortir plus. Une pile
de chaises (haute, penchant vers la droite) s'éléve devant un bac a
fleurs. On peut voir, de 'autre c6té de la porte d’entrée, la
pancarte du menu (le plat du jour — de la veille? — inscrit a la
craie). Unique cliente de la terrasse, I'inconnue fixe I'un des bal-
cons faisant saillie sur le bitiment d’en face. Je pourrais la décrire
avec minutie: le col relevé de 'imper dont les pointes semblent
pliées par I'usage, la crevasse d’une gergure sur la lévre inférieure,
la course bleue d’une veine sur le dos de la main droite... Oui, je
pourrais. Mais qu’élucideraient tous ces détails? En diraient-ils
plus que la goutte ambrée arrétée A mi-chemin sur le bord de la
tasse ou que 'emballage du sucre, ouvert mais toujours figé dans
son pli d’origine?

Lénigme de I'inconnue semble se situer ailleurs. Autour de
'anomalie de sa présence dans cet univers clos marqué d’absence.
Pourquoi se trouve-t-elle si tot A la terrasse de ce café? Pourquoi
cette table sous les arcades alors que la pierre conserve encore I'em-
preinte des frissons nocturnes? Pourquoi cette solitude délibérée,
orchestrée presque ? Pour satisfaire ma curiosité, je ne dispose que
d’une levre gercée, que d’une tasse maculée. Peut-étre tient-elle a
capturer ce moment privilégié ol les derniéres trainées de nuit
s'étiolent dans un semblant de jour. Peut-étre prise-t-elle ce souffle
de pierre qu'expirent les arcades aux premiers instants diurnes.
Peut-étre.
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La femme vient de porter la tasse 2 ses levres (thé? grand
creme?). Derriere elle, la devanture du café légerement embuée. Je
vois la silhouette du serveur, la tache noire du veston. Lui sait
peut-étre. Il a pris sa commande, entendu sa voix. Peut-étre a-t-il
remarqué quelque indice au moment ot il se tenait prés d’elle,
une main dans la poche du tablier: un carnet d’adresses, un livre,
une lettre. Peut-étre méme ne s'en est-il pas tenu au «et pour ma-
dame ce sera», engageant la conversation, lui posant ces mémes
questions qui me préoccupent. Peut-étre.

Il suffirait de pousser la porte. Bouffée de chaleur. Létablisse-
ment serait vide, a 'exception du gargon, prés de la vitre. Il
suffirait de s’asseoir a I'une des tables, d’attendre qu'il vienne le
plateau a la main. Puis, alors qu'on passerait la commande (un
express, un demi, peu importe), le questionner, l'air de rien. Sur-
tout ne pas le brusquer. N’est-il pas le seul a pouvoir résoudre
Pintrigue, révéler 'inconnue?

— Connaissez-vous cette femme ?

Alors, lui de répondre...

Mais il est des distances que je ne peux franchir. Cet espace
m’est interdit, ce temps est hors du bien. «... une femme seule 2 la
terrasse d’'un café.» Je n'ai fait qu'opérer avec ces quelques mots
une fine déchirure dans la trame du possible. Derriere se trouve
un lieu ot1 j’ai droit de regard, mais non pas de passage. Paradoxe
du geste qui me projette dans ce fragment d’imaginaire tout en
m’en démarquant. Je ne peux qu'observer la scéne. Je ne peux que
sonder cette image qui m’envolite. Regard s'introduisant dans la
pitce surchauffée pour se joindre i celui du serveur fixé sur la
terrasse.

La femme, de Iautre coté de la vitre, s'est levée. Geste du
manteau que I'on enfile. Le gargon se rapproche de la surface em-
buée du verre. Une chaise que I'on repousse. Le tintement d’une
piece sur la table. Puis la femme disparait. Du plat de la main, il
essuie un rectangle de vitre. Une mince coulée de thé seche sur le
bord de la tasse. Lceil se ferme.
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