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Intertexte

NOUVELLES D’ICI,

MAIS SURTOUT D’AILLEURS
FRANCINE BORDELEAU

our sa rentrée d’automne, Linstant méme s'internationalise.
En tenant un ambitieux et courageux pari: celui de faire décou-
vrir, via quatre recueils, une foule d’écrivains inconnus ici.

En cherchant bien, la mémoire finit par distinguer, a travers
ces noms hispano-américains qui sonnent tous pareils (Argentine ?
Colombie? Cuba? Guatemala? Pérou?...), quelques écrivains
mexicains: Octavio Paz (comment a-t-on pu oublier le Nobel de
1990?), Carlos Fuentes, Fernando del Paso... Peut-étre aussi se
souviendra-t-on, mais c’est moins stir, des Mariano Azuela, Martin
Luis Guzman, Alfonso Reyes ou Juan Rulfo, auteur peu prolifique
— de lui on connait un roman, Pedro Paramo, et un recueil de
nouvelles, Le llano en flammes — mais important. Des écrivains
mexicains d’aujourd’hui, cependant, on ne sait pas grand-chose.

Un état de la littérature mexicaine
Histoire de combler ce vide, Linstant méme vient

de publier, en collaboration avec les éditions de la [ *-2 ~ =
Universidad Nacional Autonoma de México, Nouvelles %ﬂmm
mexicaines d'aujourd’hui', un recueil regroupant h(“'ﬂm /
quatorze écrivains. On y découvre un ton étrange- | * ¢)

ment familier: celui auquel nous a habitués la fré-
quentation des Borges, Cortdzar, Garcia Marquez...
Aucun doute possible: les écrivains mexicains
appartiennent bien A la grande famille hispano-américaine, qui a

1. Collectif, Nouvelles mexicaines d’aujourd’hui, traduction de Louis Jolicceur,

Québec, L'instant méme, 1993, 172 p.
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inventé le courant du « réalisme magique ». Ici s'inscrivent dans cette
veine Eraclio Zepeda, avec sa nouvelle « Cembouteilleur d’ames
('un des meilleurs textes du recueil); Hernan Lara Zavala, avec « A
l'orée du bois»; Humberto Guzman, avec « Lénigme de I'image »;
et, dans une moindre mesure, Lazlo Moussong avec «La passion de
Tibor », une humoristique variation sur le théme du vampire.

Pour peu que ce recueil soit représentatif de la littérature
mexicaine actuelle, force est d’admettre que c’est encore dans cette
tradition du réalisme magique que celle-ci excelle et qu’elle marque,
malgré les influences de I'’Amérique latine, sa singularité. D’autres
nouvelliers dialoguent directement avec Dieu — quand ils ne le
transforment pas en gargon de café! —, et nous introduisent ainsi 4
une appréhension du religieux fort éloignée du judéo-christianisme
occidental. D’autres encore, enfin, qui se préoccupent d’innovations
formelles (comme Guillermo Sampero, avec «Elle habitait une
histoire») ou abordent des thémes comme les passions de 'ado-
lescence, la folie amoureuse et I'usure du quotidien, apparaissent
plus «universaux», comme sans appartenance particuli¢re 4 une
nation. C'est que, rappelle le traducteur Louis Jolicceur dans un
texte liminaire, la litctérature mexicaine refléte aussi «une modernité
nouvelle et unique, celle d’'un pays qui évolue 2 une vitesse
vertigineuse, dont la capitale, la plus grande ville du monde, est un
formidable carrefour de I'universel, un bouillonnant laboratoire
d’idées et d’images, tout en étant, paradoxalement, une périphérie ».

Les risques de I'anthologie

En réponse i ces quatorze auteurs mexicains, une anthologie
regroupant autant d’auteurs québécois circule au Mexique. Des
deux c6tés il sera sans doute fait le méme constat: 4 savoir que I'an-
thologie, a cause de ce quelle donne a lire d’une littérature étran-
gere, constitue un exercice extrémement intéressant. Mais les textes
réunis ici sont d’inégale valeur — certaines nouvelles ne méritent
tout simplement pas de faire partie de cette anthologie — et Nou-
velles mexicaines d'aujourdhui, un projet au demeurant fort louable,
apparait comme un recueil du meilleur et du (presque) pire.
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Lannée nouvelle?, qui regroupe soixante et onze écrivains
francophones venus des quatre coins du monde (d’Afrique, des
Antilles, d’Amérique du Nord, d’Europe, d’Océanie), souffre d’'un
mal similaire. Pourquoi un tel recueil? Pour montrer que «la
littérature francophone se porte bien, merci, et méme trés bien;
qu'elle ne peut étre saisie que dans son foisonnement et dans les
différences qui la fondent en se croisant et en se rencontrant,
soucieuses de I'autonomie de chacune, avides d’apprendre des
autres; et quau sein de cette littérature francophone comtempo-
raine, la nouvelle occupe une place majeure», explique Vincent
Engel, le jeune écrivain belge responsable du projet.

Soixante et onze auteurs, dont '’Acadienne Antonine Maillet
et les Québécois Gaétan Brulotte, Diane-Monique Daviau, Jean
Pierre Girard, Louis Jolicceur, Gilles Pellerin, Pierre Salducci. Edit-
il mieux valu sélectionner davantage, par exemple retrancher
quelques-uns des dix-sept Frangais ou des seize Belges? Franche-
ment oui. Il y avait la suffisamment de grands textes — ceux de
France Bastia, de Charles Bertin, de Rachid Boudjedra, d’Anne
Bragance, de Georges-Olivier Chéteaureynaud, de Carlo Masoni,
de Jean-Paul Pellaton... — pour qu'on se permette de rejeter les
plus faibles sans que ne soit entachée la volonté de représenter
toutes les francophonies; le texte d’Elie Wiesel, « La tradition juive
de I'enseignement: un point de vue personnel», qui n’a, comme
son titre I'indique, absolument rien de la nouvelle, est déja de trop
dans ce recueil.

D’un autre coté, grice A une coédition a quatre — Canevas
Editeur, Les Eperonniers, Linstant méme, Les Editions Phi — qui
permet de proposer le livre 2 un prix relativement modeste, on
dira qu'on a beaucoup de matitre pour pas trop cher. Celle-ci est
constituée d’'un bon contingent d’écrivains «consacrés» (Tahar
Ben Jelloun, Boudjedra, Bragance, Chiteaureynaud, Andrée
Chedid, Jean Muno, Claude Pujade-Renaud, Frédérick

2. Collectif, Lannée nouvelle, Dole-Bruxelles-Québec-Echternach, Canevas Editeur-
Les Eperonniers-L'instant méme-Les Editions Phi, 1993, 289 p., 29,95 §$.
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Tristan...), de «révélations» comme Sophie Blanchet, une jeune
lycéenne francaise de seize ou dix-sept ans absolument étonnante,
et de littératures généralement peu diffusées, comme celle de
I’Afrique noire.

Les univers francophones

Ils sont donc soixante et onze écrivains, avec la langue pour
seul point commun, 2 participer a I'aventure. Aussi avons-nous
droit 4 une fascinante confrontation des styles, des thémes, des
préoccupations. Et A se trouver comparés a des écrivains de par-
tout, les nbtres y gagnent, la comparaison agissant comme une
sorte de révélateur des forces, des limites et des singularités; un
exercice comme Lannée nouvelle nous dit en fait que les écrivains
québécois auraient intérét A se mesurer plus souvent a ceux d’ail-
leurs A coté de ces écrivains de partout, en plus de nous inciter 2
penser que la nouvelle est probablement notre genre le plus
« mature », celui qui, au Québec, se pratique avec le plus de « com-
pétence ».

Ouvrant en outre ses pages 4 une quinzaine d’écrivains négro-
africains, Lannée nouvelle fait un geste méritoire en faveur d’'une
litctérature généralement laissée pour compte par I'Occident. Les
textes retenus ici saverent malheureusement plutdt navrants, qui
nous parlent platement du village ou des traditions. On cherche
vainement la trace des Césaire, Senghor, Birago Diop, Tchikaya U
Tam’Si qui ont donné a la littérature négro-africaine grandeur et
puissance. Est-ce vraiment I'état actuel de la littérature africaine
d’expression francophone, ou les responsables de LAnnée nouvelle
ont-ils tout simplement fait les mauvais choix?

LI’Occident ne peut lire la lictérature négro-africaine sans la
mettre dans son contexte: celui de dictatures militaires ou civiles
extrémement dures qui interdisent la liberté d’expression (dans
plusieurs pays d’Afrique, la condition des écrivains ressemble fort
a ce qu'ont subi les Soviétiques sous le régne communiste), et celui
de cultures nationales démantelées par le colonialisme frangais.
Aussi, sauf exception (comme le Togolais Kangni Alem qui, avec
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«La gazelle s’agenouille pour pleurer», signe un texte éminem-
ment politique), les nouvelles africaines abordent des sujets banals
et convenus (le village, les traditions...). En outre, comme la
langue constitue la premiere exigence de Lunnée nouvelle, les
Africains publiés ici écrivent forcément en frangais; mais est-on
stir que le meilleur de la littérature africaine est écrit dans cette
langue?

On efit souhaité que les responsables du recueil donnent au
lecteur ces quelques éléments: cela aurait sans doute permis une
meilleure compréhension des textes africains.

Au recueil Lannée nouvelle se greffent une foule d’activités
dont un «colloque-festival » 2 Louvain-la-Neuve, du 26 au 28 avril
1994, ayant pour théme «Le genre de la nouvelle dans le monde
francophone, au tournant du XXI€ siecle». Y dira-t-on a quel
point la francophonie est plus que jamais un concept artificiel et
piégé? Le contenu méme du recueil, en tout cas, permet difficile-
ment d’esquiver cette question.

Attendre, dit-il

L'année nouvelle ne contient aucun texte de son instigateur
Vincent Engel. Le jeune écrivain belge nous propose plutét un
recueil — Légendes en attente®, son premier — paru
au début de 'automne.

Engel est aussi I'auteur de deux essais: Fou de ;"’i’;ﬂf"fbw
Dieu ou Dieu des fous, l'euvre tragique d’Elie Wiesel TN
(De Boeck, 1989), et Pourquoi parler d’Auschwitz?
(Les Eperonniers, 1991). Pourquoi la question -
juive? A cause de I'histoire personnelle d’Engel: son
pere est un Juif ashkénaze qui, apreés avoir perdu
toute sa famille dans les camps, sauf un frére, a interdit 4 sa femme
de se convertir au judaisme et a tenu A ce que ses enfants soient
baptisés.

3. Vincent Engcl. Légendﬂ en attente, Québec-Dole, L'instant méme-Canevas
Editeur, 1993, 179 p.
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Sachant cela, on comprend pourquoi Légendes en attente est
habité par cette thématique, parfois de fagon explicite, comme
dans la nouvelle intitulée « Le messie », quoique le plus souvent on
la devine dans le ton, dans une certaine mélancolie.

Mais le recueil traite surtout, comme son titre I'indique, de
Pattente qui prend le sens, chez Engel, de volonté, de curiosité.
Un écrivain soumet un manuscrit 2 un éditeur et attend son
verdict: sur ce motif le nouvellier signe une des nouvelles les plus
ironiquement dréles du recueil. Ailleurs un homme sait, apres
avoir regu le diagnostic de son médecin, qu’il n’a plus qua
attendre la mort: ici la nouvelle se construit sur une sorte de
délire, de dérive de la logique pourrait-on dire, et montre les
capacités d’invention d’un écrivain qui sait faire oublier qu'il livre
la son premier recueil.

Engel est de ces écrivains «a phrases». Ainsi dans « Corres-
pondance », & mon avis le texte le plus émouvant, voire le plus réussi
de ce recueil qui en contient vingt, il n'est que de lire: « Ol vont nos
yeux quand nous nous taisons ?», pour que nous frappe I'évidence:
il y a de la trempe de grand écrivain chez Vincent Engel.

Tout inégal que soit Légendes en attente, avec quelques textes
plus lourds, plus maladroits — il en est ainsi de la trés grande
majorité des recueils de nouvelles, semble-t-il, comme si les
nouvelliers devaient, en cours de route, se trouver immanqua-
blement en panne de souffle —, on découvre chez Engel un ton,
une maniére déja trés personnels. A suivre.

Un Canadien errant

Le dernier recueil de la cuvée «internationale» de Linstant
méme — mais non le moindre — s'intitule Le récit de voyage en
Nouvelle-France de 'abbé peintre Hugues Pommier®, du Canadien
anglais Douglas Glover. Le titre original, Guide to Animal
Behavior, me semblait plus invitant, en méme temps qu'il reflete

4. Douglas Glover, Le récit de voyage en Nouvelle-France de l'abbé peintre Hugues
Pommier, traduction de Daniel Poliquin, Québec, L’instant méme, 1993,
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bien de quoi il est question dans ce recueil. Tant pis! Puisqu’il faut
faire avec, espérons seulement qu'il n'y ait que moi pour trouver
rédhibiroire le titre frangais. Car nous avons la de la vraie, et de la
grande littérature.

Chez les anglophones, Glover n’est pas un inconnu. Ici, outre
ce recueil qui est le seul — donc le premier — Glover traduit en
frangais, on a pu lire «La Corriveau», une nouvelle qui apparait
dans le recueil collectif Meurtres @ Québec publié I'été dernier par
L'instant méme. Représentatif de la maniére de cet écrivain
originaire de 'Ontario qui vit maintenant a Saratoga Springs, preés
de New York, ce texte est cependant en degd de ce que donne 2
lire Le récit de voyage en Nouvelle-France de l'abbé peintre Hugues
Pommier.

La matiere premiere de Glover, ce sont les étres humains qu’il
observe a la fagon d’un entomologiste, c’est-a-dire sans jamais
verser dans le psychologisme et en y mettant une sorte de distance
clinique. Ici ce nest pas tant la description des états d’ame et des
intériorités qui compte, mais les faits; les personnages prennent de
I’épaisseur, acquiérent une existence propre au fur et a mesure que
sont exposés leurs comportements. Finit par se dessiner la maniere
contemporaine de vivre le couple et la sexualité, voire de vivre tout
court. Nous sommes conviés A traverser une existence au pas de
course en raison méme de ['écriture de Glover, qui a un rythme
précipité. Et au bout du compte ce qui fait d’un texte de Glover
une expérience unique, c’est le paradoxe d’'un rythme aussi rapide
associé A des personnages d’une grande complexité.

Des choses graves: la rupture amoureuse, la mort, la folie, la
dépossession de soi au profit de I'autre, les étres que le temps
transforme inexorablement, sont abordées ici. Glover a grandi
avec I'existentialisme, on le sent. Mais on sent aussi que I'écrivain
a compris ce quest la littérature: du sens, certes, qui doit cepen-
dant s'accompagner d’'un travail sur la forme. Il s'inscrit dans la
lignée des Leonard Cohen, Robert Kroetsch et Hubert Aquin;
mais on peut aussi voir en Glover une sorte de synthése de Sartre
et de Perec. Existentialisme et jeux formels, donc.
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Lautre caractéristique de Glover, pour ne pas dire sa marque
de commerce tant elle semble lui appartenir en propre, c'est le
« télescopage » historique. Dans un méme texte des époques diffé-
rentes sinterpellent, se répondent ou s'opposent. Cette «syntaxe
intérieure» du texte est indescriptible, mais tout  fait lisible. Il en
résulte une impression de vertige ma foi assez agréable.

En plus de nous faire découvrir un écrivain intelligent et
audacieux, Le récit de voyage en Nouvelle-France de l'abbé Hugues
Pommier, recueil superbement écrit et traduit, montre la vitalité de
la littérature canadienne anglaise actuelle. La nouvelle, c’est aussi
cela: un voyage en accéléré dans Iexistence des étres. Glover se
rapproche ainsi de la tradition anglo-saxonne de la short story, et
on ne s'en porte pas plus mal.
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