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COMME UNE BOUTEILLE A LA MER
SYLVIE BERARD

erchée sur un tabouret chromé lui-méme juché sur une chaise
verte, du bout des doigts elle visse une ampoule translucide dans
une douille fuyante. La maison est vieille, le plafond est haut, le
lustre est infime, elle doit déployer des prouesses d’étirement pour
parvenir a ses fins. Il lui faut faire vite: comme ton départ, comme
I'improbabilité de ton retour, la brunante jette une ombre au ta-
bleau, un froid sur les murs nus qui tapissent son espace vital.

Lampoule compleéte sa derniere révolution, la lumiére clignote
puis régne. Emergeant de la pénombre crépusculaire, elle sac-
croche a ce dérisoire filament sous vide. Deux cents watts bien
sonnés ne suffiront pourtant pas a jeter une lueur bienfaitrice sur
I'immensité de sa solitude... Clest toujours par la poste que les
mauvaises nouvelles arrivent? Eh bien! I'absence de toi ne s'est
justement pas pointée dans le gouffre de sa boite aux lettres, ce qui
illustre 2 merveille la vacuité tenace que tu laisses en elle.

Le téléphone sonne alors qu'elle s'appréte a descendre de son
piédestal. Elle tend l'oreille lorsque retentit le bip réglementaire,
mais 2 I'autre bout du fil ¢a raccroche avec fracas. La cassette défile
un moment, vierge, puis sarréte. Et si ¢'était toi? Curieux comme
le vide lui fait de plus en plus songer a toi...

Elle ne dégringole pas de son échafaudage précaire. Elle en
descend prudemment cependant que le tabouret chromé menace
de lui en faire voir de toutes les couleurs et que la chaise plie
vertement, mais ne rompt point. Elle atterrit au sol avec la grice
d’un chat quinquagénaire, espérant pouvoir te fouler joyeusement,
mais ce n'est que le parquet gringant sous la plainte de ses pieds.

Seule en piste sous les feux de la rampe 200 watts, elle songe a
toi, si stoique dans son adversité... Elle reste immobile un instant
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au milieu de la pi¢ce pour bien gofiter jusqu'a plus soif chaque
goutte de ce silence sirupeux et indigeste qui s’engluerait a la
moindre de tes paroles qui d’aventure essaierait de se frayer un
chemin jusqu’a elle. Mais bien sfir, tu demeureras coi. Pourtant, il
fallait te voir, jadis, hier. Tu causais, mon lapin! Tes lévres modu-
laient gracieusement les sons! Et tes mains tragaient voluptueu-
sement le sens des mots! Et ton corps ondulait doucement, tout
doucement en ce langage sensuel dont tu avais si bien le secret! Ah
oui, comme tu pronongais tous tes chiens de mots avec I'osten-
tation de qui en a vu d’autres, comme tu balbutiais avec toute la
maudite grice d'une vie consacrée aux litanies savantes, comme tu
éructais les concepts avec une damnée belle superbe quatre étoiles!

Elle empoigne le tabouret chromé et elle le remet a sa place.
Elle voudrait bien le remettre a ta place et t'y remettre aussi, mais
rappelle-toi, le vide est si immense qu'un inventaire de tabourets
chromés ne saurait le combler! Elle réserve le méme traitement 2
la chaise verte a cette exception pres quelle y assoit, y affale
subséquemment sa navrante personne au bord de I'effondrement.
Mais méme le vacarme de sa chute ne suffirait pas a couvrir le
néant de tes ultimes paroles. N'oublie pas, en effet, que la facheuse
nouvelle de ta démission sentimentale n’est venue a son oreille par
la voie d’aucun combiné en plastique translucide, de nul télé-
gramme chanté faux, de pas 'ombre d’un bulletin télévisé im-
probable. Personne n'a fait le récit des beaux instants, des heures
ol tout a été simple, des moments ot il n’y avait que vous deux
inertes sur le confortable tapis poussiéreux, personne n’a dressé de
bilan, demandé des comptes. Vous tamisiez les lumiéres, t'en
souvient-il, pour vous bercer de belles paroles! Elle aurait da
tenregistrer et faire laminer la cassette.

Une table se trouve devant elle, elle y prosterne son corps, elle
y pose ses coudes. D’une main, elle se prend le front tandis que de
I'autre elle saisit une tasse qui se trouve 1a depuis trop longtemps.
Elle grimace. Le café est refroidi, la tasse est gravée a ton nom. Elle
repose la tasse en songeant que la vengeance est un plat qui se
mange froid, mais aussi avec les coudes bien calés sur une table.
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Dans ce silence éternel, elle va te concocter une riposte a la mesure
de l'injure, un gros ceil pour ceil, une immense dent pour dent.

Elle éponge le café quelle vient tout juste de renverser, elle
éponge comme jadis elle buvait des paroles qui aujourd’hui
résonnent en voix off (comme dans «chérie, j'ai mis le volume a
off»). Présence zéro de son cceur, chére absence a la puissance douze,
sache que ton départ la voit contrariée. Assise bien droite sur sa
chaise verte, elle songe que tu n'auras plus lieu. Elle étend devant
elle 'une des feuilles les moins détrempées par le café renversé et elle
y appuie la pointe d'un stylo bien acéré. Elle noircit la page en tirant
soigneusement la langue. Mon amour... La chaise verte grince a
chaque boucle qu'elle trace, a chaque point qu'elle met sur les 7

La page est bientét couverte de mots amples quelle n'a cure
de relire. Elle plie soigneusement le papier et le glisse dans une
enveloppe en prenant bien soin d'y déposer quelques gouttes de
cologne, pour la beauté du cliché — cliché voilé en ce qui te
concerne, mais toujours de bon ton. Elle cachette soigneusement
'enveloppe en la léchant voluptueusement. Elle songe tristement
que cette funeste lettre est désormais le seul objet tangible qui la
rattache a toi. Lunivers lui apparait soudain comme un gigan-
tesque trou noir qui t'aurait aspiré pour te réduire a néant et
menacerait d’en faire autant avec elle. Alors, elle entreprend de se
cramponner 2 ce qui lui reste de certitudes, a ce qui lui reste du
souvenir de toi, en attendant le cataclysme final.

Elle sendort, sans doute, car lorsqu’elle rouvre les yeux, le matin
la surprend, figure fripée déposée durement sur la table. La lumiere
matinale a chassé la lueur 200 watts de 'ampoule. Elle se frotte les
yeux un instant, hébétée. Tous les muscles de son dos crient de ce
séjour nocturne sur une chaise verte. Elle porte le regard autour
d’elle et son coeur fait un bond. Une lettre est posée sur la table. Elle
s'en saisit et 'ouvre sans se laisser voir son empressement.

Mon amour,

Si mon caeur ne se fracasse pas en mille miettes, cest que la régle
veut qu'on ne divise pas par zéro. Je suis sans-ceur de partir, mais il le
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faut, car je suis l'étre le plus immonde du monde. Innommable
nomade des voies sentimentales, je pars pour tépargner le pire. Il me
Sfaut éviter & tout prix que ta suave personne ne se corrompe i mon
contact. Surtout, ne te fais pas l'injure de me pardonner.

XXX

J. qui taimera toujours.

Elle roule la feuille en boule et la lance avec précision sur
I'ampoule qui tinte joyeusement 2 son contact.
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Michele Fréderic
L anneau du sortilege
Un récil exolique et captivant qui exhale les parfums d'un pays
aux mille et une nuits. Comme (oile de fond, les Iégendes |
herberes dont Ie (errible rite du «Molek > qui consiste a offrir

des sacrifices humains aux [nvisibles.
L anneau du sorfilegeest Ie premier roman d'une trilogie.

304,199 ¢

Henri Lamoureu

Le grand départ

1aventure commence a Paris. Défilent des villes: Avignon,
Florence, Athenes. Des points de repere sur une carte minée. En
hout de piste, Israé] et fa Palestine.

Le grand départ.ou le retour du politique dans Ia vie privée.
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