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C O M M E U N E BOUTEILLE À LA MER 
SYLVIE BÉRARD 

erchée sur un tabouret chromé lui-même juché sur une chaise 
verte, du bout des doigts elle visse une ampoule translucide dans 
une douille fuyante. La maison est vieille, le plafond est haut, le 
lustre est infime, elle doit déployer des prouesses d'étirement pour 
parvenir à ses fins. Il lui faut faire vite: comme ton départ, comme 
l'improbabilité de ton retour, la brunante jette une ombre au ta­
bleau, un froid sur les murs nus qui tapissent son espace vital. 

L'ampoule complète sa dernière révolution, la lumière clignote 
puis règne. Emergeant de la pénombre crépusculaire, elle s'ac­
croche à ce dérisoire filament sous vide. Deux cents watts bien 
sonnés ne suffiront pourtant pas à jeter une lueur bienfaitrice sur 
l'immensité de sa solitude... C'est toujours par la poste que les 
mauvaises nouvelles arrivent ? Eh bien ! l'absence de toi ne s'est 
justement pas pointée dans le gouffre de sa boîte aux lettres, ce qui 
illustre à merveille la vacuité tenace que tu laisses en elle. 

Le téléphone sonne alors qu'elle s'apprête à descendre de son 
piédestal. Elle tend l'oreille lorsque retentit le bip réglementaire, 
mais à l'autre bout du fil ça raccroche avec fracas. La cassette défile 
un moment, vierge, puis s'arrête. Et si c'était toi ? Curieux comme 
le vide lui fait de plus en plus songer à toi.. . 

Elle ne dégringole pas de son échafaudage précaire. Elle en 
descend prudemment cependant que le tabouret chromé menace 
de lui en faire voir de toutes les couleurs et que la chaise plie 
vertement, mais ne rompt point. Elle atterrit au sol avec la grâce 
d'un chat quinquagénaire, espérant pouvoir te fouler joyeusement, 
mais ce n'est que le parquet grinçant sous la plainte de ses pieds. 

Seule en piste sous les feux de la rampe 200 watts, elle songe à 
toi, si stoïque dans son adversité... Elle reste immobile un instant 
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au milieu de la pièce pour bien goûter jusqu'à plus soif chaque 
goutte de ce silence sirupeux et indigeste qui s'engluerait à la 
moindre de tes paroles qui d'aventure essaierait de se frayer un 
chemin jusqu'à elle. Mais bien sûr, tu demeureras coi. Pourtant, il 
fallait te voir, jadis, hier. Tu causais, mon lapin ! Tes lèvres modu­
laient gracieusement les sons ! Et tes mains traçaient voluptueu­
sement le sens des mots! Et ton corps ondulait doucement, tout 
doucement en ce langage sensuel dont tu avais si bien le secret ! Ah 
oui, comme tu prononçais tous tes chiens de mots avec l'osten­
tation de qui en a vu d'autres, comme tu balbutiais avec toute la 
maudite grâce d'une vie consacrée aux litanies savantes, comme tu 
éructais les concepts avec une damnée belle superbe quatre étoiles ! 

Elle empoigne le tabouret chromé et elle le remet à sa place. 
Elle voudrait bien le remettre à ta place et t'y remettre aussi, mais 
rappelle-toi, le vide est si immense qu'un inventaire de tabourets 
chromés ne saurait le combler ! Elle réserve le même traitement à 
la chaise verte à cette exception près qu'elle y assoit, y affale 
subséquemment sa navrante personne au bord de l'effondrement. 
Mais même le vacarme de sa chute ne suffirait pas à couvrir le 
néant de tes ultimes paroles. N'oublie pas, en effet, que la fâcheuse 
nouvelle de ta démission sentimentale n'est venue à son oreille par 
la voie d'aucun combiné en plastique translucide, de nul télé­
gramme chanté faux, de pas l'ombre d'un bulletin télévisé im­
probable. Personne n'a fait le récit des beaux instants, des heures 
où tout a été simple, des moments où il n'y avait que vous deux 
inertes sur le confortable tapis poussiéreux, personne n'a dressé de 
bilan, demandé des comptes. Vous tamisiez les lumières, t'en 
souvient-il, pour vous bercer de belles paroles ! Elle aurait dû 
t'enregistrer et faire laminer la cassette. 

Une table se trouve devant elle, elle y prosterne son corps, elle 
y pose ses coudes. D'une main, elle se prend le front tandis que de 
l'autre elle saisit une tasse qui se trouve là depuis trop longtemps. 
Elle grimace. Le café est refroidi, la tasse est gravée à ton nom. Elle 
repose la tasse en songeant que la vengeance est un plat qui se 
mange froid, mais aussi avec les coudes bien calés sur une table. 
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Dans ce silence éternel, elle va te concocter une riposte à la mesure 
de l'injure, un gros œil pour œil, une immense dent pour dent. 

Elle éponge le café qu'elle vient tout juste de renverser, elle 
éponge comme jadis elle buvait des paroles qui aujourd'hui 
résonnent en voix off (comme dans «chérie, j'ai mis le volume à 
off»). Présence zéro de son cœur, chère absence à la puissance douze, 
sache que ton départ la voit contrariée. Assise bien droite sur sa 
chaise verte, elle songe que tu n'auras plus lieu. Elle étend devant 
elle l'une des feuilles les moins détrempées par le café renversé et elle 
y appuie la pointe d'un stylo bien acéré. Elle noircit la page en tirant 
soigneusement la langue. Mon amour... La chaise verte grince à 
chaque boucle qu'elle trace, à chaque point qu'elle met sur les i. 

La page est bientôt couverte de mots amples qu'elle n'a cure 
de relire. Elle plie soigneusement le papier et le glisse dans une 
enveloppe en prenant bien soin d'y déposer quelques gouttes de 
cologne, pour la beauté du cliché — cliché voilé en ce qui te 
concerne, mais toujours de bon ton. Elle cachette soigneusement 
l'enveloppe en la léchant voluptueusement. Elle songe tristement 
que cette funeste lettre est désormais le seul objet tangible qui la 
rattache à toi. L'univers lui apparaît soudain comme un gigan­
tesque trou noir qui t'aurait aspiré pour te réduire à néant et 
menacerait d'en faire autant avec elle. Alors, elle entreprend de se 
cramponner à ce qui lui reste de certitudes, à ce qui lui reste du 
souvenir de toi, en attendant le cataclysme final. 

Elle s'endort, sans doute, car lorsqu'elle rouvre les yeux, le matin 
la surprend, figure fripée déposée durement sur la table. La lumière 
matinale a chassé la lueur 200 watts de l'ampoule. Elle se frotte les 
yeux un instant, hébétée. Tous les muscles de son dos crient de ce 
séjour nocturne sur une chaise verte. Elle porte le regard autour 
d'elle et son cœur fait un bond. Une lettre est posée sur la table. Elle 
s'en saisit et l'ouvre sans se laisser voir son empressement. 

Mon amour, 
Si mon cœur ne se fracasse pas en mille miettes, c'est que la règle 

veut qu'on ne divise pas par zéro. Je suis sans-cœur de partir, mais il le 

37 



faut, car je suis l'être le plus immonde du monde. Innommable 
nomade des voies sentimentales, je pars pour t'épargner le pire. Il me 
faut éviter à tout prix que ta suave personne ne se corrompe à mon 
contact. Surtout, ne te fais pas l'injure de me pardonner. 

XXX 
J. qui t'aimera toujours. 

Elle roule la feuille en boule et la lance avec précision sur 
l'ampoule qui tinte joyeusement à son contact. 
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