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REGIONS INTERIEURES
AUDE

a premiére fois, elle lui est apparue vers midi dans le réseau
de ruelles d’une ville méditerranéenne. Elle venait dans sa direc-
tion, droit vers lui. Son visage était trés blanc et son tailleur écru
devait étre de lin. En la voyant, il s'est immobilisé, ébloui. Il a cru
qu’elle allait 'aborder, peut-étre méme le heurter. Mais au dernier
instant, elle a tourné et elle s'est engagée dans une ruelle transver-
sale, laissant prés de 'homme un parfum de fleur rare qu'il con-
naissait sans qu'il puisse alors en retrouver le nom. Il s'est avancé
un peu et a suivi la femme du regard jusqu’a ce que son image se
fonde au loin 2 celle des murs blancs et ocres chargés de lumiere.
Comme si elle avait émané d’eux et y était retournée. Il ne I'avait
pas vu arriver, son attention portée un moment vers une fenétre
d’ol venait un chant d’une extréme douceur.

Tout 'aprés-midi, il a marché dans le labyrinthe a sa re-
cherche. Il ne regardait plus les porches donnant acces a des
maisons ol devaient se tenir des femmes et des enfants dans la
fraicheur de 'ombre, ni les fleurs rouges dans les vases de terre
déposés 2 méme les pavés anciens, ni les petites chaises bancales
appuyées pres des portes, ni les persiennes d’un bleu identique a
celui du ciel, ni le bord des toitures d’argile cuite. Il balayait des
yeux I'espace devant de lui, cherchait les carrefours, scrutait dans
toutes les directions, hésitait, puis se hitait soudain dans un sens,
courant presque.

Or, il avait décidé de commencer son périple ici, dans un
endroit o1 il était déja venu, justement pour ne pas étre pris tout de
suite par cette frénésie maladive qui le gagnait immanquablement
chaque fois qu’il pénétrait dans des régions tout a fait étrangeres.
Car la se réveillait en lui quelque chose d’avide, de nerveux, un
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appétit incontrélable, presque une voracité qu'il avait du mal a
controler. C'éraient d’ailleurs les seules circonstances, ces voyages
solitaires en pays étrangers, ol il perdait le calme qui le caractérisait.

Il ne faisait pourtant rien de trés spécial pendant ces voyages.
Il marchait. Du matin au soir. Rapidement. A la recherche de
quelque chose, mais sans savoir quoi. Trés tard le soir, il rentrait
épuisé dans une chambre qui, malgré quelques nuits d’occupation,
persistait a lui rester totalement étrangere. Et Cest cela justement
qu'il cherchait aussi, cette étrangeté, cette dissociation qui le
laissait toujours anxieux, mais parfaitement vulnérable, disponible.

Il avait besoin de cet ébranlement qui lui était pourtant dou-
loureux, mais, pour se ménager une transition, il commengait la
plupart de ses voyages par une ville qu'il connaissait un peu, et il
finissait souvent son voyage en revenant quelques jours dans cette
méme ville qui lui servait en quelque sorte de sas de décompres-
sion. Les rares fois ol il n’avait pas usé de ce stratagéme, le voyage
avait été pénible et la rentrée déchirante, comme si son esprit
n'avait pas eu le temps de réintégrer son corps.

Mais cette fois, un imprévu venait d’enrayer le mécanisme du
sas et il se retrouvait d’un coup sec aux plus grandes profondeurs.

La femme 4 présent introuvable avait eu cet effet.

Quand les murs des ruelles se sont assombris et quelles ont
commencé a s'emplir de bruits de pas, de voix, de casseroles et
d’odeurs d’épices et d’agneau, 'homme est sorti du dédale et sest
dirigé vers 'une des grandes places. Les quelques terrasses étaient
bondées d’hommes, seulement d’hommes, qui buvaient, fumaient
et parlaient bruyamment avec de grands gestes des bras et des
mains. Il a regardé sa montre. Cela durerait encore pres d’'une heure.
Puis, ils se disperseraient pour ensuite revenir au début de la nuit.

L’hoétel érait trop loin. Chomme avait soif. Avait faim. Ce
n’était pas la peine de rentrer pour ensuite ressortir. Il érait trop
fatigué. 1l s'est assis sur la margelle d’une fontaine. S’est aspergé le
visage d’eau. En sortant une cigarette, ses doigts ont mouillé le
papier. Cela I'a contrarié. Il s'est mis 2 maudire cette chose en lui
qui le forgait chaque année 2 partir deux mois pour se plonger
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dans des univers ol il restait pourtant inexorablement en marge,
dont il érait exclu, corps étranger.

Mais il lui fallait cela, cette distance affolante de laquelle tout
lui apparaissait différent, méme lui, méme la vie. La mort, quand
il était dans les transes de tels voyages, perdait totalement son
aspect terrifiant. Au cours de ses nombreux voyages, il avait failli
mourir 4 trois reprises. Il en avait été secoué, mais de fagon cu-
rieuse. Comme si la mort, 13, n’avait été qu'une expérience
supplémentaire, un voyage plus profond. Un endroit ol chercher,
aussi.

Il a peu mangé, ce soir-la. Mais beaucoup bu. Il s'est égaré en
rentrant. De vieilles femmes éraient assises dehors, dans la frai-
cheur du soir, mais il n'a demandé son chemin a personne. Des
chiens buvaient I'eau qui formait une petite rigole dans I'une des
rues. Des enfants jouaient a rouler de petits cerceaux de métal sur
le pavé inégal. Des femmes pliaient des draps a deux, en les
secouant a grands coups. Il a préféré se perdre et marcher tres
longtemps, malgré sa fatigue, plutét que de parler.

Sauf a I’hétel ou dans quelques endroits ol il ne pouvait faire
autrement, ses voyages s effectuaient la plupart du temps dans un
silence presque total. Il ne voulait pas entendre ou utiliser de
langages ot il puisse se reconnaitre. Il n’y avait que ces lettres qu’il
recevait parfois 4 la poste restante, ou celles qu’il écrivait, qui le
replongeaient de temps a autre dans un monde verbal familier.

Il a fini par retrouver son hotel et a gagné sa chambre. Il sest
assis sur le lit encore défait et il a pleuré. Cela lui était rarement
arrivé. Il s'est étendu sans se déshabiller et s’est endormi.

A Paube, des voix dans la chambre voisine 'ont réveillé. Un
couple se querellait. Une porte a claqué. Chomme est allé a la
fenétre. Une femme vétue de noir est sortie de ’hotel. Il avait vu,
déja, dans un village plus au centre du pays, une femme étre
lapidée. I avait assisté A cela comme il assistait chez lui sans bron-
cher 2 de nombreuses horreurs, devant son téléviseur. Il s'en érait
voulu apres, lorsque, la place désertée, il s'était approché de la
femme laissée pour morte et avait vu qu'elle respirait encore. Le
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bas de son pantalon s'était taché de sang. Il s'était enfui comme s'il
venait de la tuer.

I est resté quelques instants 2 la fenétre. Le jour se levait dans
une trés légere brume qui rendait les murs des maisons rosés.

Il s'est douché, s'est habillé et est sorti. Le café ot il s'était rendu
n’était pas encore ouvert. Cela n'allait pas tarder. Les serveurs saffai-
raient a I'intérieur. Il est resté debout au milieu de la petite rue
silencieuse.

Il a entendu le bruit de hauts talons martelant lentement le
pavé d’'une rue adjacente. Les pas se rapprochaient.

La femme qu'il avait cherchée la veille est alors apparue. Elle a
tourné dans sa direction et s'est avancée vers lui. Ce n'était pas une
femme du pays, mais elle appartenait a ces murs,  cette lumiere.

Elle est passée tout prés de lui et est entrée dans le café. 1l a
fermé les yeux et a cherché, sans le trouver cette fois non plus, le
nom de cette fleur dont le parfum, ailleurs, il y a longtemps,
I"avait troublé.

Il est entré a son tour et a choisi une table d’ot1 il pouvait la
regarder. Elle s'était assise pres d’une fenétre 4 double battant que
I'on venait d’ouvrir sur la cour intérieure.

Lorsqu’elle est ressortie, il n’a pas osé la suivre ouvertement. Il
est resté a distance.

En peu de temps, il a perdu sa trace. Il a marché vainement le
reste du jour.

Le lendemain matin, a I'aube, il est retourné au méme café
que la veille. Elle n’y était pas. Il sest assis a la table donnant sur la
cour intérieure.

Elle n’a pas tardé. Elle est venue s'asseoir face a lui.

Elle regarde dehors. Ses mains sont posées sur la nappe de
toile blanche.

IIs restent ainsi jusqu'a ce qu'on leur apporte du café. Il nose
fumer. Il n'ose parler. Il ose a peine la regarder.

C’est elle qui parle la premitre. Dans une langue étrangere
qu’il ne reconnait pas, qui n'existe probablement pas, ou, tout au
moins, qui n'est pas répertoriée. Elle parle lentement. Ses yeux
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sont comme la mer non loin. Elle s’est penchée doucement au-
dessus de la table, elle parle bas, doucement, longtemps. Clest
presque un chant.

Puis elle se tait, baisse les yeux et touche la main de 'homme
sur la table.

Cest lui a présent qui parle, sans chercher a savoir si elle con-
nait la langue qu’il utilise. Elle I'écoute jusqu’au bout, avec la
méme intensité qu'il a mise A Iécouter.

Plus tard, lorsque les clients commenceront A arriver pour le
repas de midi, elle se lévera et se penchera vers lui pour poser un
léger baiser sur sa bouche avant de sortir. C’est 2 cet instant, celui ot
elle se penchera lentement vers lui, o1 la veste de son tailleur écru
s'entrouvrira légérement sur ses seins nus, qu'il se souviendra de
cette petite ile d’un archipel d’Indonésie, Sula, oti non seulement il
a découvert le parfum grisant des ylang-ylangs, mais ot il I'a vue,
elle, fugitive apparition qui I'avait médusé un instant au milieu de sa
course folle, comme un réve prémonitoire aussitdt oublié.

Il sortira du café derriere elle et la suivra dans le dédale des
ruelles ol il I'a vue le premier jour. Ils marcheront longtemps,
comme s'il y avait encore, entre elle et lui, un dernier chemin 2
parcourir.

Puis elle I'entrainera dans 'une des maisons, sans qu'il sache
jamais si elle connait cette maison ou si elle I'a choisie au hasard. Ils
suivront un couloir sombre et frais qui débouchera sur une minuscule
cour pleine de verdure et de fleurs. Ils feront lentement 'amour
debout, appuyés contre un mur imprégné de soleil. Elle lui parlera
tout bas, sans arrét, et ses mots le pénétreront jusqu’a I'éblouissement.

Ensuite, il ne la reverra pas, mais n’aura plus besoin de la
chercher.

Il poursuivra sa route, mais désormais sans hite.

Dans chaque ville ot il passera, elle lui aura écrit. Il retrouvera
son parfum sur le papier. Et les accents de cette langue qu'il
reconnaitra peu a peu comme la sienne.

Quand ’homme rentrera chez lui, d’autres lettres suivront,
dont il s'imprégnera comme de lumizre.
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