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L’ERE DE L’ INDIFFERENCE
PIERRE KARCH

Les questions de style sont toujours [...] relatives aux
problé¢mes de I'expression apéufiquc du temps
présent.

[-..] tout style vraiment nouveau prend son origine
dans ce fait que les écrivains sondent la vie de leur
temps en quéte des formes spécifiques, dynamiques et
structurelles qui le caractérisent au plus haut point, et
se révilent capables — et c’est en cela que réside la
véritable originalité — de découvrir une forme qui le
réfléchisse et dans laquelle ses traits les plus profonds et
les plus typiques trouvent unc acprmlon appropriée.
[...] les écrivains réellement hors pair se tournant
[...], dans leurs intentions tant immédiates que
profondes, vers les problémes socio-humains
fondamentaux de leur époque, une différence quali-
tative de contenu et de forme doit forcément s’en-
suivre.

Georg Lukics, Soljenitsyne

i Iécrivain est sensible aux nuances de son époque, il leur
donnera une forme esthétique qui les rendra plus intelligibles du
fait méme qu'il les aura organisées.

Dans «Le bruit d’'un avion qui décolle» de Diane-Monique
Daviau !, ces nuances portent sur la vie de couple que définit la
Genese et dont Les Mille et Une Nuits nous donnent une image
qui touche 2 une telle perfection que jamais n’aurait-on cru qu'un
jour viendrait oi1 on sentirait le besoin de la retoucher.

Le récit biblique appartient au domaine de la légende, et les
légendes, comme l'on sait, servent 4 jeter une lumiere diffuse sur
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une réalité a laquelle les savants n’arrivent pas a donner une
explication scientifique, sur celle-ci, par exemple: les hommes
perdent leur semence dans la joie, alors que les femmes accou-
chent dans la douleur. Comment I'effet peut-il étre si contraire a la
cause? Les Hébreux ont justifié le plaisir des hommes en le disant
«divin», en faisant de leur Dieu un Dieu de vie. Ce qui avait été
ressenti comme plaisir naturel devint, chez eux, devoir divin:
«Soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-
la...» (Gen. 1, 28). Lordre qui vient de Dieu ne s'adresse pas aux
hommes; le plaisir ne se commande pas. C’est un ordre que les
hommes, par la voix présumée de Dieu, adressent aux femmes.
Pour couper court aux possibilités de plaintes, on devait semer le
sentiment de culpabilité chez les femmes jusqu’a faire de leurs
douleurs un chatiment divin. Il a suffi d’'un peu de psychologie
pour y arriver. Voici comment. Rien de plus naturel que la révolte
qui se manifeste le plus souvent par la désobéissance. La femme
aurait donc désobéi i Dieu. Le chitiment étant inséparable de la
faute, il fallait que la femme soit punie la par ol elle avait péché.
Restait 2 inventer un tabou sexuel. C'est ce qu'on a fait. Eve qui
tend la pomme & Adam, c’est la femme qui prend les devants dans
les ébats amoureux, conduite que condamne une fois de plus saint
Paul lorsqu’il ordonne: « Femmes, soyez soumises 2 vos maris»
(Epitre aux Colossiens 3, 18). Cette impétuosité malséante serait
la faute originelle, c’est-a-dire celle qui est A I'origine de la pro-
création.

Scheherazade, issue des traditions hébraique et musulmane,
est entierement soumise 4 son mari qui, tous les matins, suit les
décrets divins correspondants a la loi naturelle — et pour cause,
puisque ce sont les hommes qui ont inventé les premiers en se
fondant sur la seconde — en faisant, pour reprendre I'expression
que retient Mardrus, «sa chose ordinaire» avec Scheherazade, ce
qui explique que la sultane ait 2 la fin de mille et une nuits de un a
trois fils, selon les diverses adaptations des contes arabes.

Cette image de la femme et de son réle a I'intérieur du couple
deviennent insupportables A la fin du xx¢ siécle ot on récuse la
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Bible, I'Eglise et Les Mille et Une Nuiss. A partir de ce moment
historique, le roman du couple et, par conséquent, celui de la
famille cessent d’étre pertinents. (Ils demeurent toutefois comme
genres romantiques périmés, car tous — auteurs et lecteurs — ne
suivent pas le mouvement de I'histoire au méme rythme. Il y a des
infirmes de I'esprit comme il y en a du corps.) Comment réagiront
les écrivains sensibles aux changements sociaux ? Une réaction qui
me parait bien tenir compte de la révolution en cours est celle
d’Italo Calvino.

Rappelons que Scheherazade éveille, maintient, satisfait et
renouvelle sans cesse le désir de son mari par I'excellence de ses
petits contes. Si elle réussit dans son entreprise, c’est qu’elle

avait beaucoup de lecture et une mémoire si prodigieuse

que rien ne lui érait échappé de tout ce qu'elle avait lu.

Elle s’était heureusement appliquée 2 la philosophie, a la

médecine, a I'histoire et aux beaux-arts; et elle faisait des

vers mieux que les potes les plus célebres de son temps 2.

Calvino part de ce portrait et en fait une métaphore: la femme
désirable et désirée est une bibliothéque qu'un homme avisé
effeuille/ feuillette A volonté, selon I'ardeur de ses désirs et I'éten-
due de ses loisirs. Mais voici que les livres, dans Si par une nuit
d’hiver un voyageur (Seuil, 1981), se tournent contre le lecteur. Si
Scheherazade assouvit tous les désirs qu'elle fait naitre, les livres,
dans S par une nuit d’hiver un voyageur, n'apportent que frus-
trations au personnage qu’ils excitent, mais abandonnent avant de
lui donner satisfaction. Le procédé se répéte assez de fois pour que
le lecteur comprenne: il n'y a rien A espérer des livres, toutes les
bibliothéques du monde ne peuvent que I'exciter, I'énerver, le
frustrer. C'est comme les femmes qui refusent, elles aussi, le réle
que les hommes leur avaient assigné comme étant le seul qui
compte vraiment, c’est-a-dire pour eux.

Le procédé de Calvino conduit 2 un cul-de-sac. Impossible
d’écrire un autre livre comme celui-la sans tomber dans le ridicule,
sans perdre aussi ses lecteurs. Uimpasse dans la forme du récit
correspond 2 celle du couple qui se dissout. C’est une des voies du
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silence. Il y en au moins une autre, celle qu'emprunte Diane-
Monique Daviau.

Dans « Le bruit d’un avion qui décolle», titre qui suit le
modele de Calvino, c’est-a-dire qui est le début d’une phrase, le
narrateur-témoin s'efface. Le role que I'auteur lui réserve est celui
que jouent les didascalies dans un texte de théitre. Aussi cette
nouvelle pourrait-elle étre une piéce de théitre, puisque c’est par
les dialogues que les personnages se révelent. Cette parenté avec le
théitre s'impose d’autant plus que la derniére réplique d’une
violence i peine voilée («Alicia, tu...»/ tue?) est enterrée par «le
bruit d’un avion qui décolle» (décollation, action de couper la
téte... de la famille?). Le lecteur se sent alors aussi frustré qu'un
spectateur qui perd /a réplique, parce qu'au moment ou la donnait
le personnage, son voisin a éternué. Ce bruit, qui remplace la fin
du dialogue, interrompt la narration. Le drame s’est résolu, mais le
lecteur ne saura jamais comment. Lecture interrompue qui équi-
vaut au coitus interruptus.

«Le bruit d’'un avion qui décolle » nous parle de la fin de la vie
conjugale telle que nous la connaissons, telle que I'a formulée
’Ancien Testament et glorifiée le recueil d’Antoine Galland. Le
narrateur et le lecteur se séparent sans qu’il y ait eu communi-
cation satisfaisante entre eux. Ce procédé, comme celui de
Calvino, est un procédé limite, un cul-de-sac, une voie du silence,
tous deux a I'image des relations du couple moderne.

La situation a laquelle Alicia et « ’homme» sans nom et sans
visage — ce qui est fort révélateur du rdle effacé qu'il joue dans la
vie du couple — ont a faire face est intime, personnelle. Le lecteur-
voyeur n'a pas d’affaire a savoir si la séparation prévue aura lieu ou
non. Il est en dehors du conflit et tenu en dehors de la solution.
Son indiscrétion est punie par la tournure insatisfaisante du récit.
Au probléme unique que pose ce couple-la appartient une solution
également unique, 2 laquelle ne peut arriver que le couple
concerné. Pareille solution ne pouvant servir d’exemple 2 qui que
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ce soit, pourquoi la donner au lecteur qui ne saurait en profiter ? Si
ce récit présente au lecteur un probléme i résoudre, cela devient
son probléme. Qu'il le résolve lui-méme. La solution qu’il apporte
ne touche — ne doit toucher — en rien les personnages. Cette
fagon de présenter la vie de couple montre que la décision que I'un
et l'autre prendront ne reposera sur aucun a-priorisme et ne devra
pas servir de point de départ 4 une nouvelle éthique.

Faire I'analyse des formes, c’est tenter de comprendre le fonc-
tionnement de I'esprit créateur conditionné par son milieu spatio-
temporel. Plus I'écart est mince entre le vécu et I'écrit, mieux
I'ceuvre reflete lici et le maintenant. Clest ainsi que toute ceuvre
authentique est un miroir de la société qui lui renvoie une image
inversée, pervertie donc, mais malgré cela fidele, aisément recon-
naissable.

Les ceuvres qui ont réduit au minimum le réle du narrateur, la
présence des personnages, la place de I'intrigue, des descriptions,
des thémes, disent la situation déshumanisante de la fin du xx¢
siecle, telle qu’elle se vit dans le monde occidental ou I'on réduit
I'importance des autres face a soi-méme, ol I'on expose quotidien-
nement les plaies de ’humanité sans cohérence, sans sympathie —
objectivement, journalistiquement —, sans donner suite aux
drames dont on ne raconte que lincipit, ot la vie des individus ne
vaut pas la dette nationale, le pouvoir, le bon fonctionnement des
machines «savantes» et plus utiles que n'importe quel homme, en
fae-il I'inventeur.

Lhomme moderne exposé par/a la télévision et tous les autres
médias ne peut pas réellement intéresser qui que ce soit ou
s'intéresser 2 quoi que ce soit. Il se renseigne, mais c’est peine
perdue, car aucun renseignement qu’on lui donne ne peut lui
servir, c'est-a-dire I'aider a s’adapter a son milieu sauf en le rendant
indifférent a tout. Une nouvelle comme « Le bruit d’un avion qui
décolle» tient compte de cet état d’esprit en rappelant au lecteur
qu’il ne doit s'intéresser ni aux personnages ni 2 la situation qu'on
expose a peine. Elle peut aussi désensibiliser le lecteur qui ne Iétait
pas encore. Chose certaine, le lecteur quel qu’il soit ne peut pas
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poursuivre I'activité qu’il avait entreprise puisque le point final ne
lui permet pas de suivre la trajectoire. Il doit nécessairement passer
a autre chose. Ce lecteur, endurci par I'expérience, ne lira jamais
plus une fiction de la méme fagon, ne se laissera plus prendre 2 un
récit, 2 des personnages, a des situations. Sa lecture lui a appris 2
ne pas «entrer» dans un récit pour la simple raison qu’il n’est pas
«habitable» et A regarder tout aussi froidement ce qui se passe
autour de lui sans y engager ses facultés affectives. Les lecteurs
ainsi marqués risquent de rester davantage en eux-mémes, chacun
retrouvant « sa chacuniére ».

Lindifférence, celle du lecteur, mais aussi celle des person-
nages et du narrateur qui les observe du coin de I'ceil, 2 distance,
est un idéal de vie. Les personnages de la nouvelle de Daviau ne
répéteront pas ce qui a été dit pendant que I'avion décollait. Le
narrateur n'a pas entendu? Tant pis. Il n'avait pas d’affaire a
écouter, a les épier.

Lindifférence marque aussi les relations du couple. (« Qu’est-
ce quon va devenir sans papa? — On va... On va continuer. »)
Peu importe la décision prise, chacun se serait aussi bien accom-
modé de I'alternative, puisque le couple a pu se former et préparer
sa dissolution sans drame véritable pire que I'inconvénient qu'ap-
porte tout changement d’habitude.

Cette indifférence est aujourd’hui celle de la majorité dans les
sociétés capitalistes ou I'on est passé en trois siecles d'une philo-
sophie fondée sur le principe que «le moi est haissable » 4 celui de
«I'enfer, Cest les autres ».

C’est ce renversement des valeurs qui dicte la forme de la
nouvelle de Daviau. Plutét que d’«abolir fictivement la distance
[...] entre deux interlocuteurs», comme le dit Fernand Roy 3 qui
reprend ce que I'héroine de Laure Conan avait dit sur le sujet, un
siecle plus t6t dans Angéline de Montbrun («Suivant Charles
Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former un véritable lien
entre celui qui I'écrit et celui qui le lit4»), «Le bruit d’'un avion
qui décolle» édifie des cloisons transparentes, mais insonorisées
entre le narrateur, ses personnages et le lecteur, tous renongant a la
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parole comme signe de communication pour se refermer dans le
silence ou le bruit, ce qui revient au méme.

Lindifférence, qui est 4 la source de ce silence, vient de
I’habitude qu'on nous a apprise de ne porter de jugements de
valeur sur rien. Tout est égal. Aucune distinction véritable entre
I’histoire sentimentale d’'un prince, 'anorexie d’'une comédienne,
un séisme qui détruit une ville emportant sa population, un
désastre nucléaire qui menace la Terre, la famine en Somalie, la
guerre civile en Yougoslavie et en Afrique du Sud. Comme on
nous parle de tout sur le méme ton, qu'on accorde le méme
temps/ espace a chaque nouvelle, on accueille tout avec la méme
indifférence.

Gérard Bessette est probablement le premier au Québec a
avoir senti qu'a la fin des années cinquante une ére nouvelle
commengait, celle de l'indifférence. « Peu importe» (Le Libraire)
en devient la devise. Le mérite de Diane-Monique Daviau est
d’avoir, une trentaine d’années plus tard, saisi cette caractéristique,
peut-étre la plus significative de notre époque, et de lui avoir
trouvé une nouvelle expression qui me parait étre, a cet instant
méme, soit a 'apogée du phénomene, la plus appropriée.
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