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LE VOYAGE 
L A U R A G A V E R 

ous venions de dépasser Minsk, nous roulions maintenant 
dans la plaine de Biélorussie, en direction de Brest-Litovsk et de la 
frontière, but de notre voyage. 

Diplômé depuis peu de l'Institut des langues étrangères, je 
travaillais pour Intourist. C'était ma première grande mission. 
J'étais chargé d'accompagner jusqu'à Leningrad, via Moscou, des 
Français qui circulaient dans leur propre véhicule. 

La chaleur dans notre compartiment devenait insupportable. 
Par la fenêtre on pouvait apercevoir de gros nuages noirs — an
nonciateurs d'un orage proche — qui se poursuivaient dans le ciel. 

À demi engourdi, les yeux mi-clos, je détaillais mon entourage. 
Face à moi, un vétéran de la Grande Guerre, bardé de médailles, 
jetait des regards courroucés sur les enfants de ma voisine, deux 
garçons aux yeux malins et aux joues roses, qui s'amusaient à courir 
dans tous les sens. Leur mère, une languissante jeune femme visible
ment accablée par la canicule, les laissait faire. Près du vétéran, une 
paysanne s'épongeait le front. À ses pieds se trouvait un gros panier 
rempli de légumes. Le coin-fenêtre était occupé par un homme entre 
deux âges. Il portait un costume sombre, une chemise claire et une 
cravate rouge. Il était monté à Moscou et faisait vraisemblablement le 
même trajet que moi. Je me perdais en conjectures à son sujet. Qui 
était-il ? Était-ce quelqu'un chargé de me surveiller ? Je ne pouvais 
parvenir à détacher mon regard d'un gros œillet rouge qu'il portait à 
la boutonnière. Il me semblait y voir une tache de sang. 

Le train s'arrêtait dans nombre de petites villes et le voyage me 
paraissait interminable. En bordure de voie on pouvait supposer, 
aux taches de peinture sur le sol, que toutes les façades des 
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maisons avaient été repeintes à la hâte. Des banderoles vantant les 
mérites du sport, de la paix, de l'amitié entre les peuples, avaient 
remplacé les habituels slogans à la Gloire du Parti. 

Je dus m'assoupir quelques heures, car quand je repris cons
cience, nous étions déjà dans la banlieue de Brest. Je remarquai 
que la paysanne et l 'homme à l'œillet rouge avaient disparu du 
compart iment . Ils étaient sûrement descendus pendant mon 
sommeil. C'est avec un réel soulagement que je constatai que je 
m'étais fait des idées absurdes sur cet homme. Les enfants s'étaient 
assagis et le vétéran commençait déjà à rassembler ses bagages. 

Sur le quai de la gare, un homme en uniforme brandissait une 
énorme pancarte à mon nom. Il était venu me chercher en voiture 
car la frontière se trouvait à quelques kilomètres de là. 

Au poste de contrôle on m'accueillit avec un drôle d'air, gêné, 
me sembla-t-il. Je montrai mon ordre de mission et demandai si 
tous mes touristes étaient arrivés. J'avais cru apercevoir seulement 
une voiture rouge de marque étrangère garée un peu plus loin. En 
réponse, on appela le chef de la section, qui me fit entrer dans son 
bureau. Il en referma soigneusement la porte capitonnée. 

— Asseyez-vous, Ivanov, m'interpella-t-il d'un ton sec et auto
ritaire. J'ai à vous parler. 

— Que se passe-t-il ? hasardai-je, vaguement inquiet. 
— Il se passe que nous sommes dans le pétrin. Une seule voi

ture est arrivée jusqu'à maintenant. 
— Mais le dernier délai pour leur entrée sur le territoire vient 

d'expirer. Qu'allons-nous faire ? 
— D'après mes renseignements, deux caravanes ont été acci

dentées, une voiture a eu une panne de moteur; elle est restée en 
Pologne pour réparation. Pour les deux autres, on ne sait rien de 
précis. Elles se sont évaporées dans la nature. De toutes façons, 
nous ne pouvons plus attendre. Vous aurez seulement deux per
sonnes avec une voiture à convoyer. 

— Mais comment vais-je le justifier à mes supérieurs? 
— Comme vous voudrez; je m'en moque. J'ai eu mon compte 

d'ennuis pour aujourd'hui. 
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— Bien, acquiesçai-je. 
Je dus signer un nombre impressionnant de décharges. On me 

remit ensuite les passeports du couple que je devais accompagner. 
J'examinai leurs papiers avec une vive curiosité. Ils venaient de 
Paris. La femme semblait être beaucoup plus jeune que son époux. 
En réalité, ils n'avaient que cinq ans de différence. Je n'aurais su 
dire pourquoi, mais le visage de cette femme m'était vaguement 
familier. Ils étaient âgés respectivement de trente-huit et trente-
trois ans. Tous deux étaient fonctionnaires. La qualité n'y était pas 
mentionnée. 

Puis, j'eus droit à un sermon en règle concernant mes devoirs: 
surtout, je ne devais à aucun prix me lier d'amitié avec mes tou
ristes. Les étrangers étant, bien entendu, toujours des espions en 
puissance. Chaque soir, je devais faire un compte rendu de la 
journée écoulée. Enfin je devais essayer d'en savoir le plus possible 
sur eux, sans jamais rien dévoiler sur moi-même. Excédé, je pro
mis tout ce qu'on voulut. 

Pour finir, on me remit ma feuille de route, ainsi que les bons 
d'hôtel et de restaurants dans lesquels nous étions attendus. Cet 
après-midi, nous devions rouler jusqu'à Minsk et y passer la nuit. 
Suivaient dans l'ordre les villes de Smolensk, Orel, puis Moscou. 

Le téléphone sonna. 
— J e ne vous accompagne pas, s'excusa rapidement le chef de 

section. Vous voyez combien je suis occupé. Vous trouverez 
facilement vos Français, ils vous attendent dehors et ce sont les 
seuls ! Bonne route et n'oubliez pas mes conseils. 

— Ne craignez rien, au revoir, répliquai-je, agacé. 
Dans le couloir, il me sembla tout à coup apercevoir l'homme 

à l'œillet rouge qui entrait furtivement dans l'une des pièces. In
trigué, je me demandais ce qu'il faisait à cet endroit et comment il 
y était parvenu. N'était-il pas, en effet, descendu avant Brest ? Je 
finis par chasser de mon esprit cette désagréable vision et je me 
mis à la recherche de mes touristes. 

Sans hésiter, je me dirigeai vers le véhicule rouge entraperçu 
lors de mon arrivée. Nul doute qu'il appartenait à mes Français. 
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C'est alors que je la vis. Elle était appuyée nonchalamment 
contre la portière. Un sourire se dessina sur ses lèvres lorsqu'elle 
m'aperçut. Je n'aurais su dire si elle était belle ou non, ou encore si 
elle avait les yeux bleus ou verts. J'étais pétrifié. Je la connaissais ! 

De violents sentiments m'agitaient. Je fouillais désespérément 
dans ma mémoire. O ù avais-je pu la rencontrer ? C'était impos
sible puisqu'elle était étrangère et que je n'avais jamais mis les 
pieds hors de la Russie. Et pourtant.. . ! 

Elle s'avança vers moi. 
— Bonjour, Vitia, quelle joie de te retrouver, me dit-elle, 

accentuant son sourire. 
Vitia ! J'étais stupéfait. Comment pouvait-elle connaître mon 

prénom? Je me sentais mal: il faisait chaud, j'avais les mains 
moites, les oreilles qui bourdonnaient, l'esprit confus. C'est avec 
peine que j'articulai. 

— Bonjour, Madame. Oui, je suis Vitia mais je ne pense pas 
que nous nous soyons déjà rencontrés ? 

Elle me regarda intensément. 
— J'en suis certaine et tu le sais parfaitement bien. Je connais 

tout de toi ! 
La tête me tournait. Pourquoi me tutoyait-elle? J'essayai de me 

rappeler tout ce que l'on m'avait appris afin de garder le contrôle 
de moi-même en toutes circonstances. Je respirai profondément, 
puis, un peu apaisé, je la questionnai : 

— Comment vous appelez-vous ? 
— Mâcha. 
— Mâcha ! Mais c'est un prénom russe ! 
— Oui; ma grand-mère était originaire de ce pays. C'est elle 

qui m'a donné ce nom. 
Nous fumes interrompus par l'arrivée de son mari. 
— Je suis Pierre, se présenta-t-il, en me serrant énergiquement 

la main. Je vois que vous avez déjà fait la connaissance de ma 
femme. 

— C'est notre guide: il s'appelle Vitia, lui dit-elle le plus 
naturellement du monde. 
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À la minute présente, je sus que je détestais cet homme. La 
jalousie me mordait le cœur. C'était comme si cette femme 
m'appartenait depuis toujours. Je réussis à cacher mes sentiments 
tant bien que mal et ce fut d'un ton que je m'efforçai de rendre 
calme que je m'adressai à lui. 

— Je pense qu'il nous faut partir très vite si nous voulons être 
à Minsk ce soir. D'autant plus que nous risquons d'être pris par 
l'orage qui menace de plus en plus. 

— C'est très juste, allons-y, je suis prêt, répliqua-t-il en 
ouvrant les portières de la voiture. 

Je montai près de lui, afin de lui indiquer la route. 
Le véhicule confortable, la douceur de la moquette sous mes 

pieds, la bonne qualité de la musique diffusée par la radio de bord, 
tout cela me plongeait dans une atmosphère douillette, sécuri
sante. Ce qui contrastait avec le violent orage qui éclatait mainte
nant au-dessus de nos têtes. De grosse gouttes de pluie tambou
rinaient sur le pare-brise. Des éclairs sillonnaient le ciel, auxquels 
répondaient presque instantanément de lourds grondements de 
tonnerre. 

Dans le rétroviseur, j'apercevais le visage de Mâcha pâle et 
crispé. Avait-elle peur de l'orage ? Lorsque mes yeux rencontrèrent 
les siens, je crus y lire émerveillé toute la tendresse du monde, 
toutes les promesses de l'amour... 

À Minsk, tout était préparé pour notre arrivée. On nous 
alloua deux belles chambres, mais elles n'étaient pas situées au 
même étage. 

Le dîner fut morose. Nous étions tous les trois fatigués, et, 
pour une raison qui m'était inconnue, Mâcha me « battait froid ». 
J'étais surpris et désappointé par ce revirement de situation. Avais-
je imaginé tout à l'heure cette lueur dans ses yeux ? 

Le repas sitôt terminé, le couple manifesta l'intention de se 
retirer. J'hésitai entre le désir d'en faire autant et celui de finir la 
soirée au bar. Finalement, le cœur lourd, je décidai de monter 
aussi et d'en profiter pour me débarrasser au plus vite de mon 
rapport . Il me causait bien des soucis. Qu'allais-je pouvoir 
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raconter ? Je le bâclai en quelques lignes puis je tirai les rideaux et 
m'allongeai sur le lit en repensant à ce voyage si extraordinaire. 

Un léger craquement de la porte me fit sursauter. Elle s'ouvrit. 
Je réalisai alors que mû par je ne sais quel espoir fou, quel désir 
inavoué, j'avais omis de mettre le verrou. 

Mâcha se tenait devant moi. Elle éteignit la lampe, vérifia la 
fermeture de la porte et se glissa dans mon lit. 

J'étais paralysé. Mes pensées s'entrechoquaient. Comment 
avait-elle pu parvenir jusqu'ici sans attirer l'attention de la gar
dienne de l'étage ? Si on l'avait aperçue, je risquais les pires repré
sailles. À tout moment quelqu'un pouvait faire irruption dans la 
chambre et provoquer un scandale épouvantable. Je ne donnais 
pas cher de mon avenir. Sans parler de son mari.. . ! 

Mon cœur battait la chamade, de peur, de joie, tout cela étroi
tement mêlé. Je la tutoyais presque inconsciemment. «Comment 
as-tu fait pour venir ici sans rencontrer la femme d'étage? Où est 
ton mari ? » 

Elle riait d'un ton un peu méprisant, paraissait déçue de ma 
frayeur. Comme j'aurais aimé avoir son assurance ! 

— Mon mari dormira profondément jusqu'à demain matin, j 'y 
ai pris soin. Quant au cerbère, tu sais aussi bien que moi que l'on 
peut l'acheter facilement. Il a suffi d'un cadeau pour qu'elle ferme 
les yeux sur mon escapade. Ne t'inquiète plus, mon amour. Il y a si 
longtemps que je te cherche, que je t'attends. Aime-moi ! 

Je ne pus réprimer un frisson devant sa détermination, pour
tant quand elle commença à m'embrasser j'oubliai tout et sombrai 
dans ses bras comme un navire qui coule. 

Lorsque je m'éveillai le lendemain matin, j'étais seul. Je com
mençai par me demander si cette nuit n'avait pas été un rêve! 
Mais au regard qu'elle me lança un peu plus tard, je compris que 
tout cela avait été bel et bien réel. 

La journée se passa agréablement. L'orage s'était éloigné et 
c'est un soleil radieux qui nous accompagna jusqu'à Smolensk. 

Infatigable, Mâcha voulait tout voir: sillonner la ville, faire un 
tour sur les remparts, admirer la cathédrale. Elle était très gaie, 
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s'amusait de tout et de rien et moi, sous le charme, je riais avec elle 
comme un fou. Seule la vue de son mari modérait mes ardeurs et 
me causait quelques remords. Ils ne pesèrent pourtant pas bien 
lourds lorsqu'à Orel, notre seconde étape, elle revint à nouveau dans 
mes bras. Je ne lui posai plus de questions embarrassantes. Je ne 
voulais plus penser à rien. Je me contentai seulement d'être heureux. 

• 

Maintenant nous roulions vers Moscou et l'atmosphère était 
bien différente de celle de la veille. J'étais inquiet, tourmenté. Il 
s'était passé une chose incompréhensible : je ne retrouvais plus mes 
papiers!... Plus de passeport, plus de feuille de route, plus de bons 
d'hôtels, plus de rapport, plus r ien! Je me torturais l'esprit. 
Comme cela avait-il pu se produire? À la rigueur j 'aurais pu 
perdre mon passeport et la feuille de route, mais le rapport et les 
bons d'hôtels ? Eux, ils n'avaient pas quitté ma chambre... 

J'étais envahi par une horrible pensée... Et si c'était Mâcha? 
Elle seule aurait pu les prendre pendant mon sommeil, mais 
pourquoi ? Dans quel but ? Qui était-elle donc ? 

En descendant pour le petit déjeuner, j 'en étais à me deman
der si j'allais oui ou non oser la questionner. Perdu dans mes 
réflexions, je me heurtai à l'homme à l'œillet rouge. Il s'excusa, me 
regarda d'un air narquois, me sembla-t-il. J'étais atterré ! Il n'y 
avait plus aucun doute, cet homme était chargé de me surveiller et 
me suivait depuis Moscou. S'était-il emparé des documents? 
Connaissait-il ma liaison avec Mâcha ? 

J'étais si mal à l'aise que Pierre s'aperçut de mon trouble et me 
demanda si j'étais malade. J'expliquai que j'avais perdu mes pa
piers. Si nous étions arrêtés par la police et que je ne puisse prou
ver mon identité, cela pouvait avoir de graves conséquences. 

— Allons, ne vous faites pas de soucis, me rassura-t-il, je vais 
rouler prudemment. Arrivés à Moscou nous résoudrons ce pro
blème. 

— Espérons-le, répondis-je, ne partageant pas tout à fait son 
optimisme. J'étais aussi furieux de l'attitude de Mâcha. Elle ne 
soufflait mot. Se souciait-elle donc si peu de moi ? 
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Le temps épousait mon humeur. Le ciel était gris et bas. Dans les 
champs des nuées de corbeaux s'étaient rassemblés. Ils s'envolaient à 
notre passage, déployant leurs ailes noires, formant des nuages 
sombres. Un dicton populaire affirmait qu'ils annonçaient le malheur. 

Nous venions de traverser un village pauvre et désespérant, 
lorsqu'une peritr égl'^e surgit devarK nous. E!lc é»ai* fout bleue et 
or; les coupoles parsemées d'étoiles l'étaient également. 

— Arrête-toi, Pierre, je veux la visiter, demanda Mâcha. 
Il obtempéra et stoppa la voiture. 
—- Allez-y aussi, si vous le désirez, Vitia, me dit-il. Pour ma 

part, je reste ici. Je ne suis pas un grand amateur d'art. 
L'intérieur de l'église était très simple et plutôt sombre, mais 

elle était ouverte au culte. Elle contenait quelques belles icônes 
devant lesquelles brûlait une grande quantité de bougies. Une 
vieille femme s'affairait à arranger quelques fleurs. 

Apercevant Mâcha, elle lui fit signe d'avancer, lui remit un 
cierge, l'alluma et lui désigna un tableau que nous n'avions pas 
aperçu au premier abord, dans la pénombre. Mâcha l'examina et 
je la vis pâlir brusquement. Je m'approchai à mon tour. La toile 
représentait Adam et Eve chassés du paradis terrestre par un dieu 
courroucé. Dans un coin du tableau un diable aux yeux cruels 
ricanait. 

— Mais ce n'est pas possible ! m'exclamai-je. 
Cet homme et cette femme éplorés avaient nos visages: celui 

de Mâcha et le mien ! Dieu avait celui de Pierre et le Diable, c'était 
l'homme à l'œillet rouge. 

Mâcha se mit à pleurer silencieusement. 
— Tu as vu aussi, n'est-ce pas ? dit-elle en me prenant la main. 

C'est un signe; il va se passer quelque chose de terrible. 
Brusquement, elle posa le cierge devant une icône et sortit très 

vite sans regarder la vieille femme qui tendait la main. 
Je lui donnai quelques pièces et me ruai vers la voiture. Mâcha 

y était déjà, toujours aussi pâle. Pierre nous regardait étonné. Il 
devait se demander ce qui s'était passé à cet endroit, mais il 
démarra sans dire un mot. 
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Nous approchions de Moscou et malgré ce dernier incident, 
qui m'avait fortement marqué, je commençais à me détendre. 

Soudain la silhouette d'un mirador de la police chargée de la 
surveillance des routes se profila au loin. Nous pouvions déjà 
apercevoir les jumelles des guetteurs pointées sur nous. On nous 
attendait... ! 

Pierre ralentit afin qu'ils puissent lire le numéro minéra-
logique de la voiture, peine perdue; l'un deux descendit précipi
tamment et nous intima l'ordre de stopper. 

— Nous y voilà ! murmura tristement Mâcha. 
Le policier examina soigneusement les passeports des deux 

Français et les leur rendit avec un mot de politesse. Maintenant il 
désirait voir les miens. Les battements de mon cœur m'emplis
saient les oreilles, sa voix me parvenait lointaine, à peine audible. 
Reprenant mon sang-froid, j'expliquai que je les avais perdus et je 
demandai à voir le chef de section. 

Le policier me regarda d'un air soupçonneux, il hésita quelques 
secondes, puis nous ordonna d'attendre, sans descendre de la voiture. Il 
revint quelques minutes plus tard accompagné de deux collègues et 
d'une autre personne en civil. Quand j'aperçus cette dernière je sus que 
tout espoir serait vain. Cet homme, c'était l'homme à l'œilUt rouge\ 

Il s'avança vers moi, l'air sarcastique. 
— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne voulez-vous pas montrer 

vos papiers ? me demanda-t-il d'un air terrible. 
J'expliquai à nouveau que je les avais perdus à Orel. J'ajoutai 

que j'accompagnais des touristes français. On pouvait prendre des 
renseignements sur moi auprès de l'Intourist. 

— Tout cela est très bien, mais rien ne prouve que vous dites la 
vérité, répliqua-t-il, les faits sont là: vous vous trouvez dans une 
voiture étrangère et vous ne voulez pas décliner votre identité. Vous 
allez nous suivre au poste de police où nous allons éclaircir tout cela. 

Une onde de colère me souleva, je perdis toute prudence. 
— Espèce de salaud, hurlai-je, vous me connaissez bien 

puisque vous me suivez depuis Moscou et que c'est vous qui 
m'avez volé mes papiers. 
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Son visage se tordit de rage. Il dégaina son revolver. 
— Sortez immédiatement, hurla-t-il. 
Pierre et Mâcha voulurent s'interposer mais il les repoussa avec 

force à l'intérieur de la voiture. J'eus le temps d'apercevoir les yeux 
de Mâcha pleins de détresse qui brillaient d'un éclat insoutenable 
dans son visage blême. Une poigne de fer me tirait à l'extérieur. 
Une seule pensée m'obsédait. Je ne voulais pas entrer dans ce poste 
de police. Je savais trop ce qui m'y attendait. Je me mis à courir, le 
plus vite, le plus loin possible, comme un fou. J'entendis la voix 
de Mâcha hurlant: 

— Non! 
Mais je continuai à courir malgré tout, encore et encore, jus

qu'au moment où j 'entendis claquer le coup de feu. Quelque 
chose de chaud, de rouge, coulait, s'étalait à la place de mon cœur. 
« Comme un oeillet rouge », pensai-je avant de tomber à terre... 

— Camarade Ivanov, réveillez-vous ! 
Quelqu'un, penché sur moi, criait mon nom. À travers un 

brouillard, il me semblait reconnaître le contrôleur du wagon. 
— Camarade Ivanov, nous sommes arrivés à Brest. On vous 

attend sur le quai de la gare. 

Encore ahuri, je regardai machinalement mon côté gauche. Il 
n'y avait aucune trace de sang. J'étais bien vivant ! Le compar
timent s'était complètement vidé de ses occupants. Avec peine, je 
me levai et pris mon sac de voyage. 

Sans doute accablé par la chaleur, je m'étais profondément 
endormi et tout cela n'avait été qu'un cauchemar. 

— Quel rêve étrange, pensai-je en frissonnant. Le visage de 
cette femme était resté gravé dans ma mémoire. 

Sur le quai de la gare un homme en uniforme m'aborda. Il 
était venu me chercher en voiture pour me conduire jusqu'à la 
frontière. 

Je ne fus qu'à demi étonné lorsque le chef de section me fit 
entrer d'un air gêné dans son bureau et m'annonça que je n'aurais 
qu'un couple à accompagner. J'avais déjà remarqué la voiture 

72 



rouge semblable à celle de mon rêve, garée au dehors. Mais 
lorsque j'entrevis l'homme à l'œillet rouge glissant furtivement dans 
le couloir, alors je sus que j'allais la revoir... ! 

En effet, elle était là, appuyée nonchalamment contre la porte 
de la voiture. 

Elle s'avança vers moi. 
— Bonjour, Vitia, quelle joie de te revoir, me dit-elle en sou

riant. 
Ses yeux clairs s'attachaient aux miens, me pénétraient. En cet 

instant je compris qu'elle était mon Destin. Je savais où elle me 
conduisait et pourtant je la suivis sans hésiter... 
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