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LE VOYAGE
LAURA GAVER

M ous venions de dépasser Minsk, nous roulions maintenant
dans la plaine de Biélorussie, en direction de Brest-Litovsk et de la
frontiere, but de notre voyage.

Diplémé depuis peu de I'Institut des langues étrangeres, je
travaillais pour Intourist. C'était ma premiére grande mission.
Jérais chargé d’accompagner jusqu'a Léningrad, via Moscou, des
Frangais qui circulaient dans leur propre véhicule.

La chaleur dans notre compartiment devenait insupportable.
Par la fenétre on pouvait apercevoir de gros nuages noirs — an-
nonciateurs d’un orage proche — qui se poursuivaient dans le ciel.

A demi engourdi, les yeux mi-clos, je détaillais mon entourage.
Face 4 moi, un vétéran de la Grande Guerre, bardé de médailles,
jetait des regards courroucés sur les enfants de ma voisine, deux
gargons aux yeux malins et aux joues roses, qui samusaient A courir
dans tous les sens. Leur mére, une languissante jeune femme visible-
ment accablée par la canicule, les laissait faire. Prés du vétéran, une
paysanne s'épongeait le front. A ses pieds se trouvait un gros panier
rempli de légumes. Le coin-fenétre était occupé par un homme entre
deux 4ges. Il portait un costume sombre, une chemise claire et une
cravate rouge. Il était monté 2 Moscou et faisait vraisemblablement le
méme trajet que moi. Je me perdais en conjectures a son sujet. Qui
éuait-il ? Erait-ce quelqu’'un chargé de me surveiller? Je ne pouvais
parvenir a détacher mon regard d’un gros ceillet rouge qu'il portait a
la boutonniére. Il me semblait y voir une tache de sang.

Le train s'arrérait dans nombre de petites villes et le voyage me
paraissait interminable. En bordure de voie on pouvait supposer,
aux taches de peinture sur le sol, que toutes les fagades des
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maisons avaient été repeintes a la hate. Des banderoles vantant les
mérites du sport, de la paix, de I'amitié entre les peuples, avaient
remplacé les habituels slogans 2 la Gloire du Pars.

Je dus m’assoupir quelques heures, car quand je repris cons-
cience, nous étions déja dans la banlieue de Brest. Je remarquai
que la paysanne et 'homme 2 I'ceillet rouge avaient disparu du
compartiment. Ils étaient sirement descendus pendant mon
sommeil. Cest avec un réel soulagement que je constatai que je
m’éuais fait des idées absurdes sur cet homme. Les enfants s'étaient
assagis et le vétéran commengait déja A rassembler ses bagages.

Sur le quai de la gare, un homme en uniforme brandissait une
énorme pancarte 2 mon nom. Il était venu me chercher en voiture
car la frontiére se trouvait a quelques kilometres de la.

Au poste de contréle on m'accueillit avec un drdle d’air, géné,
me sembla-t-il. Je montrai mon ordre de mission et demandai si
tous mes touristes étaient arrivés. J’avais cru apercevoir seulement
une voiture rouge de marque étrangére garée un peu plus loin. En
réponse, on appela le chef de la section, qui me fit entrer dans son
bureau. Il en referma soigneusement la porte capitonnée.

— Asseyez-vous, Ivanov, m'interpella-t-il d’'un ton sec et auto-
ritaire. J'ai 2 vous parler.

— Que se passe-t-il ? hasardai-je, vaguement inquiet.

— Il se passe que nous sommes dans le pétrin. Une seule voi-
ture est arrivée jusqu'a maintenant.

— Mais le dernier délai pour leur entrée sur le territoire vient
d’expirer. Qu'allons-nous faire?

— D’aprés mes renseignements, deux caravanes ont été acci-
dentées, une voiture a eu une panne de moteur; elle est restée en
Pologne pour réparation. Pour les deux autres, on ne sait rien de
précis. Elles se sont évaporées dans la nature. De toutes fagons,
nous ne pouvons plus attendre. Vous aurez seulement deux per-
SONNes avec une voiture a CONvoyer.

— Mais comment vais-je le justifier 2 mes supérieurs?

— Comme vous voudrez; je m’en moque. J’ai eu mon compte
d’ennuis pour aujourd’hui.
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— Bien, acquiesqai-je.

Je dus signer un nombre impressionnant de décharges. On me
remit ensuite les passeports du couple que je devais accompagner.
Jexaminai leurs papiers avec une vive curiosité. Ils venaient de
Paris. La femme semblait étre beaucoup plus jeune que son époux.
En réalité, ils n’avaient que cinq ans de différence. Je n'aurais su
dire pourquoi, mais le visage de cette femme m’était vaguement
familier. Ils étaient 4gés respectivement de trente-huit et trente-
trois ans. Tous deux étaient fonctionnaires. La qualité n'y était pas
mentionnée.

Puis, j'eus droit 2 un sermon en régle concernant mes devoirs:
surtout, je ne devais A aucun prix me lier d’amitié avec mes tou-
ristes. Les étrangers étant, bien entendu, toujours des espions en
puissance. Chaque soir, je devais faire un compte rendu de la
journée écoulée. Enfin je devais essayer d’en savoir le plus possible
sur eux, sans jamais rien dévoiler sur moi-méme. Excédé, je pro-
mis tout ce qu'on voulut.

Pour finir, on me remit ma feuille de route, ainsi que les bons
d’hétel et de restaurants dans lesquels nous étions attendus. Cet
aprés-midi, nous devions rouler jusqu'a Minsk et y passer la nuit.
Suivaient dans I'ordre les villes de Smolensk, Orel, puis Moscou.

Le téléphone sonna.

— Je ne vous accompagne pas, s'excusa rapidement le chef de
section. Vous voyez combien je suis occupé. Vous trouverez
facilement vos Frangais, ils vous attendent dehors et ce sont les
seuls! Bonne route et n’oubliez pas mes conseils.

— Ne craignez rien, au revoir, répliquai-je, agacé.

Dans le couloir, il me sembla tout A coup apercevoir ’homme
a l'ceillet rouge qui entrait furtivement dans I'une des piéces. In-
trigué, je me demandais ce qu'il faisait A cet endroit et comment il
y était parvenu. N’était-il pas, en effet, descendu avant Brest? Je
finis par chasser de mon esprit cette désagréable vision et je me
mis 2 la recherche de mes touristes.

Sans hésiter, je me dirigeai vers le véhicule rouge entrapergu
lors de mon arrivée. Nul doute qu'il appartenait 2 mes Frangais.
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Clest alors que je /z vis. Elle était appuyée nonchalamment
contre la portiére. Un sourire se dessina sur ses lévres lorsqu’elle
m'apergut. Je n’aurais su dire si elle était belle ou non, ou encore si
elle avait les yeux bleus ou verts. J’étais pétrifié. Je la connaissais!

De violents sentiments m’agitaient. Je fouillais désespérément
dans ma mémoire. Ou avais-je pu la rencontrer? C’était impos-
sible puisqu’elle était étrangére et que je n’avais jamais mis les
pieds hors de la Russie. Et pourtant...!

Elle s’avanga vers moi.

— Bonjour, Vitia, quelle joie de te retrouver, me dit-elle,
accentuant son sourire.

Vitia! J’étais stupéfait. Comment pouvait-elle connaitre mon
prénom? Je me sentais mal: il faisait chaud, j’avais les mains
moites, les oreilles qui bourdonnaient, I'esprit confus. C’est avec
peine que j'articulai.

— Bonjour, Madame. Oui, je suis Vitia mais je ne pense pas
que nous nous soyons déja rencontrés?

Elle me regarda intensément.

— J'en suis certaine et tu le sais parfaitement bien. Je connais
tout de toi!

La téte me tournait. Pourquoi me tutoyait-elle? J’essayai de me
rappeler tout ce que 'on m’avait appris afin de garder le contréle
de moi-méme en toutes circonstances. Je respirai profondément,
puis, un peu apaisé, je la questionnai:

— Comment vous appelez-vous ?

— Macha.

— Macha ! Mais c’est un prénom russe!

— Oui; ma grand-meére était originaire de ce pays. C'est elle
qui m’'a donné ce nom.

Nous flimes interrompus par I'arrivée de son mari.

— Je suis Pierre, se présenta-t-il, en me serrant énergiquement
la main. Je vois que vous avez déji fait la connaissance de ma
femme.

— C’est notre guide: il sappelle Vitia, lui dit-elle le plus
naturellement du monde.
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A la minute présente, je sus que je détestais cet homme. La
jalousie me mordait le cceur. C’était comme si cette femme
m’appartenait depuis toujours. Je réussis 4 cacher mes sentiments
tant bien que mal et ce fut d’'un ton que je m’efforgai de rendre
calme que je m'adressai a lui.

— Je pense qu’il nous faut partir trés vite si nous voulons étre
a Minsk ce soir. D’autant plus que nous risquons d’étre pris par
I'orage qui menace de plus en plus.

— Clest trés juste, allons-y, je suis prét, répliqua-t-il en
ouvrant les porti¢res de la voiture.

Je montai prés de lui, afin de lui indiquer la route.

Le véhicule confortable, la douceur de la moquette sous mes
pieds, la bonne qualité de la musique diffusée par la radio de bord,
tout cela me plongeait dans une atmosphére douillette, sécuri-
sante. Ce qui contrastait avec le violent orage qui éclatait mainte-
nant au-dessus de nos tétes. De grosse gouttes de pluie tambou-
rinaient sur le pare-brise. Des éclairs sillonnaient le ciel, auxquels
répondaient presque instantanément de lourds grondements de
tonnerre.

Dans le rétroviseur, j'apercevais le visage de Macha pile et
crispé. Avait-elle peur de I'orage? Lorsque mes yeux rencontrérent
les siens, je crus y lire émerveillé toute la tendresse du monde,
toutes les promesses de 'amour. ..

A Minsk, tout était préparé pour notre arrivée. On nous
alloua deux belles chambres, mais elles n’étaient pas situées au
méme étage.

Le diner fut morose. Nous étions tous les trois fatigués, et,
pour une raison qui m’était inconnue, Macha me «battait froid ».
Jétais surpris et désappointé par ce revirement de situation. Avais-
je imaginé tout a I'heure cette lueur dans ses yeux ?

Le repas sitdt terminé, le couple manifesta I'intention de se
retirer. J’hésitai entre le désir d’en faire autant et celui de finir la
soirée au bar. Finalement, le cceur lourd, je décidai de monter
aussi et d’en profiter pour me débarrasser au plus vite de mon
rapport. Il me causait bien des soucis. Qu’allais-je pouvoir
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raconter ? Je le baclai en quelques lignes puis je tirai les rideaux et
m’allongeai sur le lit en repensant a ce voyage si extraordinaire.

Un léger craquement de la porte me fit sursauter. Elle s’ouvrit.
Je réalisai alors que mil par je ne sais quel espoir fou, quel désir
inavoué, j’avais omis de mettre le verrou.

Macha se tenait devant moi. Elle éteignit la lampe, vérifia la
fermeture de la porte et se glissa dans mon lit.

J’étais paralysé. Mes pensées s'entrechoquaient. Comment
avait-elle pu parvenir jusqu’ici sans attirer I'attention de la gar-
dienne de I'étage ? Si on l'avait apergue, je risquais les pires repré-
sailles. A tout moment quelqu’'un pouvait faire irruption dans la
chambre et provoquer un scandale épouvantable. Je ne donnais
pas cher de mon avenir. Sans parler de son mari...!

Mon cceur battait la chamade, de peur, de joie, tout cela étroi-
tement mélé. Je la tutoyais presque inconsciemment. « Comment
as-tu fait pour venir ici sans rencontrer la femme d’étage? Ol est
ton mari ? »

Elle riait d’'un ton un peu méprisant, paraissait dégue de ma
frayeur. Comme j’aurais aimé avoir son assurance!

— Mon mari dormira profondément jusqu'a demain matin, j'y
ai pris soin. Quant au cerbére, tu sais aussi bien que moi que I'on
peut I'acheter facilement. Il a suffi d'un cadeau pour qu'elle ferme
les yeux sur mon escapade. Ne t'inquiéte plus, mon amour. Il y a si
longtemps que je te cherche, que je Cattends. Aime-moi!

Je ne pus réprimer un frisson devant sa détermination, pour-
tant quand elle commenga & m’embrasser joubliai tout et sombrai
dans ses bras comme un navire qui coule.

Lorsque je m’éveillai le lendemain matin, j’étais seul. Je com-
mengai par me demander si cette nuit n’avait pas été un réve!
Mais au regard qu'elle me langa un peu plus tard, je compris que
tout cela avait été bel et bien réel.

La journée se passa agréablement. Lorage s'était éloigné et
cest un soleil radieux qui nous accompagna jusqu'a Smolensk.

Infatigable, Macha voulait tout voir: sillonner la ville, faire un
tour sur les remparts, admirer la cathédrale. Elle érait trés gaie,

68



s'amusait de tout et de rien et moi, sous le charme, je riais avec elle

comme un fou. Seule la vue de son mari modérait mes ardeurs et

me causait quelques remords. Ils ne pesérent pourtant pas bien

lourds lorsqu'a Orel, notre seconde étape, elle revint 2 nouveau dans

mes bras. Je ne lui posai plus de questions embarrassantes. Je ne

voulais plus penser 2 rien. Je me contentai seulement d’étre heureux.
L]

Maintenant nous roulions vers Moscou et I'atmosphére était
bien différente de celle de la veille. J’étais inquiet, tourmenté. 1
s était passé une chose incompréhensible: je ne retrouvais plus mes
papiers!... Plus de passeport, plus de feuille de route, plus de bons
d’hétels, plus de rapport, plus rien! Je me torturais I'esprit.
Comme cela avait-il pu se produire? A la rigueur j'aurais pu
perdre mon passeport et la feuille de route, mais le rapport et les
bons d’hétels ? Eux, ils n’avaient pas quitté ma chambre. ..

Jétais envahi par une horrible pensée... Et si c’était Macha?
Elle seule aurait pu les prendre pendant mon sommeil, mais
pourquoi ? Dans quel but? Qui était-elle donc?

En descendant pour le petit déjeuner, jen étais 2 me deman-
der si jallais oui ou non oser la questionner. Perdu dans mes
réflexions, je me heurtai a [homme & l'eillet rouge. 11 s'excusa, me
regarda d’un air narquois, me sembla-t-il. J’étais atterré! Il n’y
avait plus aucun doute, cet homme était chargé de me surveiller et
me suivait depuis Moscou. S’érait-il emparé des documents?
Connaissait-il ma liaison avec Macha?

Jérais si mal A I'aise que Pierre s'apergut de mon trouble et me
demanda si j’étais malade. J'expliquai que j’avais perdu mes pa-
piers. Si nous étions arrétés par la police et que je ne puisse prou-
ver mon identité, cela pouvait avoir de graves conséquences.

— Allons, ne vous faites pas de soucis, me rassura-t-il, je vais
rouler prudemment. Arrivés 2 Moscou nous résoudrons ce pro-
bléme.

— Espérons-le, répondis-je, ne partageant pas tout 2 fait son
optimisme. ]’étais aussi furieux de I'attitude de Macha. Elle ne
soufflait mot. Se souciait-elle donc si peu de moi ?
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Le temps épousait mon humeur. Le ciel était gris et bas. Dans les
champs des nuées de corbeaux s'étaient rassemblés. Ils s'envolaient 2
notre passage, déployant leurs ailes noires, formant des nuages
sombres. Un dicton populaire affirmait qu'ils annongaient le malheur.

Nous venions de traverser un village pauvre et désespérant,
lorsqu’une petite églice suigit devan: nonus. Elle éiait rout bleuc et
or; les coupoles parsemées d’étoiles I'étaient également.

— Arréte-toi, Pierre, je veux la visiter, demanda Macha.

Il obtempéra et stoppa la voiture.

— Allez-y aussi, si vous le désirez, Vitia, me dit-il. Pour ma
part, je reste ici. Je ne suis pas un grand amateur d’art.

Lintérieur de I'église était tres simple et plutét sombre, mais
elle était ouverte au culte. Elle contenait quelques belles icénes
devant lesquelles briilait une grande quantité de bougies. Une
vieille femme s’affairait a arranger quelques fleurs.

Apercevant Macha, elle lui fit signe d’avancer, lui remit un
cierge, I'alluma et lui désigna un tableau que nous n’avions pas
aperqu au premier abord, dans la pénombre. Macha I'examina et
je la vis pilir brusquement. Je m’approchai 2 mon tour. La toile
représentait Adam et Eve chassés du paradis terrestre par un dieu
courroucé. Dans un coin du tableau un diable aux yeux cruels
ricanait.

— Mais ce n'est pas possible! m’exclamai-je.

Cet homme et cette femme éplorés avaient nos visages: celui
de Macha et le mien ! Dieu avait celui de Pierre et le Diable, ¢’était
lhomme a l'willet rouge.

Macha se mit a pleurer silencieusement.

— Tu as vu aussi, n'est-ce pas? dit-elle en me prenant la main.
C’est un signe; il va se passer quelque chose de terrible.

Brusquement, elle posa le cierge devant une icne et sortit trés
vite sans regarder la vieille femme qui tendait la main.

Je lui donnai quelques piéces et me ruai vers la voiture. Macha
y éuait déja, toujours aussi pile. Pierre nous regardait étonné. Il
devait se demander ce qui s’était passé 2 cet endroit, mais il
démarra sans dire un mot.
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Nous approchions de Moscou et malgré ce dernier incident,
qui m’avait fortement marqué, je commengais 2 me détendre.

Soudain la silhouette d’'un mirador de la police chargée de la
surveillance des routes se profila au loin. Nous pouvions déja
apercevoir les jumelles des guetteurs pointées sur nous. On nous
attendait... !

Pierre ralentit afin qu’ils puissent lire le numéro minéra-
logique de la voiture, peine perdue; 'un deux descendit précipi-
tamment et nous intima I'ordre de stopper.

— Nous y voila ! murmura tristement Macha.

Le policier examina soigneusement les passeports des deux
Frangais et les leur rendit avec un mot de politesse. Maintenant il
désirait voir les miens. Les battements de mon cceur m’emplis-
saient les oreilles, sa voix me parvenait lointaine, 2 peine audible.
Reprenant mon sang-froid, jexpliquai que je les avais perdus et je
demandai a voir le chef de section.

Le policier me regarda d’un air soupgonneux, il hésita quelques
secondes, puis nous ordonna d’attendre, sans descendre de la voiture. Il
revint quelques minutes plus tard accompagné de deux collegues et
d’'une autre personne en civil. Quand j'apergus cette derniére je sus que
tout espoir serait vain. Cet homme, cétait Lhomme & l'illet rouge!

Il s'avanga vers moi, Iair sarcastique.

— Que se passe-t-il ? Pourquoi ne voulez-vous pas montrer
vos papiers ? me demanda-t-il d’un air terrible.

Jexpliquai a nouveau que je les avais perdus a Orel. J’ajoutai
que jaccompagnais des touristes frangais. On pouvait prendre des
renseignements sur moi aupres de I'Intourist.

— Tout cela est trés bien, mais rien ne prouve que vous dites la
vérité, répliqua-t-il, les faits sont la: vous vous trouvez dans une
voiture étrangere et vous ne voulez pas décliner votre identité. Vous
allez nous suivre au poste de police ol1 nous allons éclaircir tout cela.

Une onde de colére me souleva, je perdis toute prudence.

— Espéce de salaud, hurlai-je, vous me connaissez bien
puisque vous me suivez depuis Moscou et que c’est vous qui
m’avez volé mes papiers.
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Son visage se tordit de rage. Il dégaina son revolver.

— Sortez immédiatement, hurla-t-il.

Pierre et Macha voulurent s'interposer mais il les repoussa avec
force a I'intérieur de la voiture. J’eus le temps d’apercevoir les yeux
de Macha pleins de détresse qui brillaient d’un éclat insoutenable
dans son visage bléme. Une poigne de fer me tirait 2 extérieur.
Une seule pensée m’obsédait. Je ne voulais pas entrer dans ce poste
de police. Je savais trop ce qui m'y attendait. Je me mis a courir, le
plus vite, le plus loin possible, comme un fou. J’entendis la voix
de Macha hurlant:

— Non!

Mais je continuai a courir malgré tout, encore et encore, jus-
qu'au moment ou jentendis claquer le coup de feu. Quelque
chose de chaud, de rouge, coulait, s'étalait 2 la place de mon cceur.
« Comme un ceillet rouge », pensai-je avant de tomber 2 terre. ..

.

— Camarade Ivanov, réveillez-vous!

Quelqu’un, penché sur moi, criait mon nom. A travers un
brouillard, il me semblait reconnaitre le contréleur du wagon.

— Camarade Ivanov, nous sommes arrivés 3 Brest. On vous
attend sur le quai de la gare.

Encore ahuri, je regardai machinalement mon c6té gauche. Il
n’y avait aucune trace de sang. J'étais bien vivant ! Le compar-
timent s’était completement vidé de ses occupants. Avec peine, je
me levai et pris mon sac de voyage.

Sans doute accablé par la chaleur, je m’étais profondément
endormi et tout cela navait été qu'un cauchemar.

— Quel réve étrange, pensai-je en frissonnant. Le visage de
cette femme était resté gravé dans ma mémoire.

Sur le quai de la gare un homme en uniforme m’aborda. Il
était venu me chercher en voiture pour me conduire jusqu'a la
frontiere.

Je ne fus qu'a demi étonné lorsque le chef de section me fit
entrer d’un air géné dans son bureau et m'annonga que je n'aurais
qu'un couple 4 accompagner. J’avais déja remarqué la voiture
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rouge semblable i celle de mon réve, garée au dehors. Mais
lorsque j’entrevis ['homme & l'eillet rouge glissant furtivement dans
le couloir, alors je sus que jallais /z revoir...!

En effet, elle était I3, appuyée nonchalamment contre la porte
de la voiture.

Elle s'avanga vers moi.

— Bonjour, Vitia, quelle joie de te revoir, me dit-elle en sou-
riant.

Ses yeux clairs s’attachaient aux miens, me pénétraient. En cet
instant je compris qu'elle était mon Destin. Je savais ot elle me
conduisait et pourtant je la suivis sans hésiter...
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