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MARIE-GENEVIÈVE 
CAROLE ALLAMAND 

IjQl arie-Geneviève serrait une longue cuillère en bois dans la 
main gauche, immobile et comme fascinée par les flammèches qui 
surgissaient ça et là entre les casseroles. La vue de sa cuisinière la 
plongeait fréquemment dans une pareille torpeur. Il suffisait en 
effet de manipuler un bouton pour se réchauffer le ventre, mais 
également le coeur. Car jamais le Docteur Birnbaum ne serait aussi 
rassurant qu'un filet mignon aux bolets, ou que les soupes aux 
courges que Marie-Geneviève se fricotait en hiver. Secrètement, 
elle reconnut ainsi que même sans casser d'œufs, ces séances lui 
coûtaient une fortune. Et que tout compte fait, le praticien l'apai
sait moins qu'une simple omelette. 

Elle tenait ces recettes de sa lointaine famille française, pour 
laquelle elle était encore « Marie-Ge ». À force d'entendre parler de 
cette cousine exilée, le dernier né de la branche établie à Nantes en 
avait d'ailleurs tiré leçon: âgé d'à peine deux ans, Michel exigeait 
désormais d'être appelé « Michel-Je ». 

À l'écoute de cette anecdote, Sath Birnbaum se mit à hocher 
la tête en signe de profonde compréhension. Puis, non sans pié
tiner le contrat de silence, l'homme laissa tomber un laconique « je 
vois ». Mais en fait, il ne voyait rien du tout. Et le Divin même, s'il 
avait existé, aurait égaré son aiguille dans le fourmillement de la 
pensée de Marie-Geneviève. Deux ans de consultations n'étaient 
encore parvenus à percer ce tissu d'idées et de souvenirs infimes et 
légers comme les moucherons, mais dont la lancination, il fallait 
l'avouer, s'apparentait plutôt à celle des moustiques. L'enchaîne
ment de ces résidus psychiques témoignait quant à lui des brus
ques changements de cap qui distinguent de tout autre le vol des 
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mouches. En dessous, à demi recouvert par ce nuage ailé, un 
terreau infect recelait leitmotivs et obsessions comme autant de 
blattes fuyantes et de vers sinueux. Toutefois, l'horreur qu'éveil
laient en lui les insectes garderait bien le D r Birnbaum d'arriver 
jusque-là. 

En attendant, Marie-Geneviève se grisait de penser que les 
boutons de la cuisinière, si simples d'usage, dissimulaient en 
réalité des milliers d'années de technologie confondus en un 
labyrinthe de fils électriques, voire même électroniques. Ce 
paradoxe lui arracha un petit soupir de découragement, avant de 
la précipiter au cœur d'un véritable abîme philosophique. Les 
hommes, se disait-elle, ne vous présentent en définitive jamais que 
leurs boutons. Certains ont vu là comme un signe de force, dans le 
secret bien gardé des intentions et des émotions. L'espace d'une 
seconde, Marie-Geneviève pressentit cependant le drame d'une 
humanité flanquée d'une grosse clé sur l'échiné, et toute pareille à 
ces lapins joueurs de tambour que l'enfant le plus ignorant re
monte et détraque à son gré. Et, forte de cette intuition, Marie-
Geneviève se promit de commencer par percer le secret des cur
seurs et des touches que ses doigts effleuraient à longueur de 
journée: elle s'inscrirait sans plus tarder au cours d'informatique 
que l'assurance offrait à ses secrétaires les plus motivées. 

Frétillant toujours dans l'huile, les haricots faisaient entendre 
un bruit d'écluse. Mais ils dégageaient surtout une odeur inquié
tante, que Marie-Geneviève prit d'abord pour une fuite de gaz, car 
il arrivait à Phèdre de mordiller le tuyau reliant la cuisinière au 
réseau urbain. L'installateur s'était pourtant répandu en mises en 
garde, et Marie-Geneviève, revêtue pour l'occasion de ce collant 
de gymnastique qui la rendait tout à la fois ferme et détendue, 
avait repris chacun des conseils de l 'homme à l'attention de la 
chatte siamoise. Mais Phèdre n'écouta guère ce que disait Mon
sieur, et se précipita même dans le four deux jours plus tard, en 
compagnie d'un gratin dauphinois. À la suite d'une heureuse 
confusion de l'installateur, dont les compétences n'incluaient pas 
l'électricité, la chaleur n'avait cependant pas passé le cap des trente 
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degrés lorsque l'animal fut découvert, somnolant entre la grille et 
le corps de chauffe. 

Secouée de sanglots, une pince brucelles tremblant entre ses 
doigts, Marie-Geneviève avait retiré un à un les poils dont la 
couche supérieure de pommes de terre était tout hérissée. Et puis, 
en la sermonnant doucement, elle avait débarrassé le pelage de la 
bête des filaments de fromage râpé. Les larmes souillèrent encore 
ses joues lorsqu'il lui fallut déverser le rassurant gratin dans l'évier. 

Le souvenir de cette aventure provoquait encore de désa
gréables tressaillements musculaires dans ses jambes. La voix de 
Virginia au téléphone fut alors accueillie comme un soulagement. 

— Tu sais ce que c'est, Mary, soupirait-elle, comblée. 
Mais comment aurait-elle pu ? La seule personne du sexe op

posé qu'elle ait jamais toléré dans le même lit était son jeune frère 
Claude-Henri, décédé en bas âge d'une mauvaise diphtérie. Et si 
Marie-Geneviève avait effectivement vécu quinze ans avec un 
homme, son père s'absentait souvent pour ses affaires. Certes, 
d'autres corps s'étaient glissés entre ses draps depuis qu'elle avait 
quitté leur maison du Vermont, mais tout cela remontait au 
Collège Sainte-Thérèse, et il n'était pas nécessaire que Virginia mît 
son nez dans cette partie-là de son existence. Marie-Geneviève 
gardait d'ailleurs à ce sujet une certaine rancune à l'égard de son 
père, qui, outre ce prénom français que nul n'était encore parvenu 
à prononcer convenablement, avait été assez dur pour se séparer 
d'elle en hiver 1969, mais trop radin pour l'envoyer alors dans 
l'excellent collège mixte de Manchester, Mass. 

— Imagine, je ne l'avais pas revu depuis l'été, et voilà que je le 
retrouve à cette fête du bureau, dans un costume de Batman. Une 
idée idiote de Jeffrey... 

— Le nouvel agent des relations publiques ? 
— Oui, un gosse de 22 ans, genre précoce... enfin... (elle rit 

à la pensée de ce cocasse double-sens) plutôt grand, souriant, et 
noiraud avec des yeux... attends... 

On entendit le crépitement d'un briquet, et Virginia reprit, en 
expirant la fumée: 
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— ... gris-vert. 
Marie-Geneviève connaissait bien le faible de sa collègue pour 

les militaires et a fortiori l'uniforme. Et Batman devait être Robert. 
Ou le contraire. Virginia en parlait tellement qu'il lui paraissait 
désormais superflu de le nommer. Ainsi ses téléphones contenaient 
des Jeffrey, des Julian, des Martin, dont deux différents, et une 
profusion de «il» et de «lui», mais qui renvoyaient presque tou
jours à Robert. Ces ellipses suscitaient chez «Mary» des fronce
ments de sourcils et une certaine inquiétude dans le regard qui lui 
valaient parfois de sembler écouter l 'explication de quelque 
concept retors en dépit de fritures sur la ligne. 

— Tu vois, la semaine passée, c'est idiot, mais il me dégoûtait. 
Ses mains surtout, qui sont trop petites par rapport à ses bras. Ou 
bien les bras sont trop longs... Et puis cette façon de parler en 
faisant l'amour, c'est assez ordinaire. 

Marie-Geneviève ne partageait pas cet avis. 
Du fait peut-être que les dortoirs du Collège s'avéraient autre

fois peu propices aux débordements vocaux. Et puis dans son rêve 
à elle, si l'on peut dire, cela causait beaucoup, et les vastes parois 
des chambres vous en renvoyaient l'écho. 

Depuis le printemps, le même songe était en effet venu trou
bler la plupart des nuits de Marie-Geneviève. Il avait pour décor 
une demeure «à la française», vaste et s'apparentant par moments 
à la maison du Vermont. À d'autres en revanche, le dallage 
bicolore était celui des salles d'eau de l 'internat. Déchaussée, 
Marie-Geneviève, peut-être adolescente, plus mince en tout cas, 
traversait une enfilade de pièces quasi dénuées, et dont les rares 
meubles étaient recouverts de housses de coton écru. Sensiblement 
variable, son parcours la conduisait toujours au même lieu; la 
plante de ses pieds, au réveil, conservait encore un instant la 
fraîcheur des catelles. Alertée par les heurts du butoir, elle gagnait 
ainsi le grand vestibule, au moment où surgissait une longue 
inconnue qui dévalait les marches, manifestement pour aller 
ouvrir elle aussi. La vue de son corps souple, nu, ou parfois vêtu 
d 'un seul collant noir, ne laissait jamais de pétrifier Marie-
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Geneviève. Alors, caracolant dans des escaliers qui n'en finissaient 
plus, cette femme se mettait à la tancer. Elle n'était pas un portier. 
Parfois, le timbre de sa voix se faisait plus acéré, et elle lui ordon
nait de lui montrer sur-le-champ ses bulletins scolaires. Par 
chance, Marie-Geneviève les avait tous dans les poches de son 
tablier. Le poids de ces nombreux documents menaçait même de 
la faire chuter tandis qu'elle s'élançait vers la grande dame impu
dique, dont la voix commençait d'ailleurs à ressembler terrible
ment à celle de sa mère. Mais au lieu de les consulter, celle-ci en 
déchirait rageusement les pages, et les compliments des bonnes 
sœurs, et même les prix annuels de rédaction se mettaient à 
virevolter comme feuilles d'automne dans l'espace effrayant du 
corridor. Percevant depuis sa chambre ce froissement de papier 
que l'on met en charpie, Mme B., qui gardait le lit, intervenait 
généralement pour demander à sa fille de cesser ce remue-ménage. 
Elle n'omettait jamais de lui préciser du même coup qu'il n'était 
pas nécessaire qu'elle déchirât de la sorte les lettres de son amie 
Gail après les avoir lues. Ses parents n'allaient pas faire les 
poubelles de Marie-Geneviève en vue d'y retrouver la trace de ses 
fautes, et encore moins se tuer à assembler des déchirures de 
messages: ils préféraient prendre connaissance de son courrier 
avant de le lui remettre. 

Parce que ce cauchemar était tout d'abord survenu le week-
end, Marie-Geneviève avait cessé de consommer du vin rouge avec 
le dîner qu'elle prenait habituellement le samedi soir chez Dino, le 
petit restaurant du n° 93. (En parcourant les quelques mètres qui 
l'en séparaient, aux alentours de 18 heures, la jeune femme se 
félicitait d'ailleurs toujours d'avoir préféré le studio du n° 95 à 
celui du 213.) Mais devant la persistance du rêve, elle se résolut à 
renoncer aux pâtes à la crème, et bientôt supprima les hors-
d'ceuvre. Et dès le jour où Dino refusa de lui servir le verre d'eau 
dont elle entendait se contenter, Marie-Geneviève s'était même 
abstenue de cette sortie hebdomadaire. 

Ce soir, au téléphone, il lui semblera préférable de taire encore 
l'histoire des carnets et des lettres de sa camarade. Raconter de tels 
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détails à Virginia, c'était inévitablement les raconter à tout le 
bureau, puis à tout l'étage de l'assurance où les deux femmes 
s'étaient rencontrées l'année précédente. Mais à l'exception de ce 
défaut, Virginia était plutôt bonne fille. Lorsqu'on la lui avait 
présentée, Marie-Geneviève avait tout de suite remarqué sa gaieté, 
les nombreux bouquets multicolores disposés sur sa place de tra
vail, et puis les images au mur, derrière elle, et cette humeur rieuse 
surtout, qui semblait avoir contaminé l'ensemble du service des 
litiges. Ainsi installée devant sa machine , le visage à demi 
dissimulé par les bégonias et les dahlias, Virginia Zanelli, d'une 
blondeur Scandinave, ressemblait davantage à une ingénieuse 
décoratrice d'intérieur qu'à une assistante de direction. Pour la 
féliciter du ton qu'elle mettait ainsi à sa place de travail, ses 
supérieurs lui offraient souvent d'autres bouquets où se mêlaient 
tous les coloris possibles, du vert le plus ardent aux nuances 
pastelles des bleus. Cela étant, certains jours, Mlle Zanelli avait 
encore plus l'air d 'une fleuriste dans son échoppe que d'une 
décoratrice. 

— Alors tu imagines dans quel état je me trouve. Hier soir, je 
me réconcilie avec lui. . . Et aujourd'hui j'ai dû composer (Virginia 
désignait souvent ainsi son activité de dactylographe) TOUTES 
les cartes de vœux de santé pour les retraités de la maison. Pas de 
pause à midi. Bon, cela fait toujours 2000 calories de moins entre 
le nombril et les genoux... 

— 2000 KILOcalories, rectifia son amie, par amour de la 
précision. 

— ... Mais je me suis demandé si la santé de tous ces vieux 
n'allait pas finalement me coûter la mienne. Tu as bien fait de 
rester à la maison... Ça va mieux ? 

— Oui, oui, fit Marie-Geneviève en toussotant, car elle avait 
prétexté un mal de gorge afin de pouvoir mitonner une spécialité 
française à ses amis. 

— J'ai voulu me reposer un peu cet après-midi, poursuivit-
elle, c'est devenu impossible. Mes yeux se ferment à peine que déjà 
les images reviennent. Toujours la même maison, deux étages, une 
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entrée démesurée et recouverte d'un porche où deux escaliers 
symétriques se rejoignent... Je me promenais dans le jardin, ce 
devait être à l'aube. Du moins la verrière était tout irisée de lueurs 
bleues... 

— Ça devait être joli. 
— ... et le grand peuplier ressemblait à un tableau de Soutine. 
— De qui ? 
— Mais oui, nous l'avons vu ensemble au Met. 
— Il y avait tellement de tableaux... Et tous pareils, soupira 

Virginia, dont l'esprit ne distinguait plus très bien ces pièces ines
timables des balbutiements colorés de son filleul. Bon, tu étais 
dans le jardin, toute seule ? 

— Non. (Virginia s'en doutait.) 
— Qui alors ? 
— Mon frère, avant sa maladie. Et puis cette femme, qui se 

comportait comme sa maîtresse. 
— C'est cela qui te dérange, en fait. 
— Mais non... Ce qui m'irrite, c'est plutôt sa façon de s'ha

biller. 
— De ne pas s'habiller ? 
— Si tu veux... Enfin, c'est assez étrange. Quand je la regarde 

de biais, elle est dévêtue. Mais si elle me parle, alors non. Aujour
d'hui, elle portait un peignoir chinois. 

— Je vois, avec des motifs fleuris dans le dos. 
— Non, un animal mythologique. Une espèce de dragon qui 

voulait me cracher des flammes au visage. 
— Écoute, Mary, implora Virginia, il faut absolument aller 

voir Birnbaum : le dragon, c'est le symbole du père. 
— Papa était plutôt gentil. 
— Bien sûr, mais « cracher des flammes »... Tu sais, il n'y a pas 

de fumée sans feu... Le docteur te le dira. 
— Fumée ou pas, personne ne m'a jamais craché dessus. Et 

encore moins papa. Qui ne crachait d'ailleurs jamais. 
— Je ne dis pas le contraire. Mais, tu vois, c'est assez courant 

qu'une fille ait... une attirance pour son père. 
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— C'est ridicule, ce n'est pas lui qui portait le peignoir, mais 
cette femme. Mais at tends. . . Je crois qu'elle veut sauter sur la 
cuisinière... 

« Que cette chatte reste collée à l'un des brûleurs et qu'on n'en 
parle plus », pensa Virginia, vautrée sur un sofa décoré de grandes 
primevères. Elle coula sa main entre ses cuisses, incitée par le 
souvenir de la nui t dernière, et l ' idée, sur tout , que Marie-
Geneviève ne pourrait jamais se figurer cette manie qui la saisissait 
parfois lors de leurs conversations téléphoniques. 

Le visage plongé dans son pelage, réprimandant Phèdre dans 
le dialecte sibyllin que les hommes développent facilement à 
l'intention des animaux domestiques, Marie-Geneviève ne prit 
plus garde aux émanations écœurantes de la poêle. Q u a n t à 
Virginia, dont la tête oscillait déjà lentement de gauche à droite, 
elle fut surprise d'entendre sa voix sortir du combiné délaissé sur la 
table basse, entre un vase et des revues d'art. 

— Que faisais-tu ? 
— Je lisais... Ah oui: on parle, on parle... mais je ne t'ai pas 

raconté la suite. Après cette petite fête, Robert a proposé de m'in-
viter au japonais. 

— Dans son costume de Superman ? 
— Tu plaisantes... Au Nikon-Fuji, ils ne tolèrent même pas les 

hommes sans cravate... Robert a donc voulu rentrer se changer. 
— Le dîner était cher ? 
— Je n'en sais rien. 
Marie-Geneviève émit un sifflement admiratif. 
— Non, je ne sais pas parce qu'en fait nous sommes restés 

chez lui. Toute la nuit. Tu sais (elle rit), c'est un peu déplaisant au 
début, mais on finit par l'oublier complètement. Et Rob est plutôt 
habile, c'est comme s'il n'en avait pas. 

Virginia voulait sans doute parler du préservatif. Embarrassée 
par le silence que cette remarque avait engendré à l'autre bout du fil, 
elle préféra abandonner le sujet. Elle téléphonerait à Joyce plus tard. 

— Mary, reprit-elle, cesse de penser à cette maison, à cette 
femme, à ton pauvre frère... Va au cinéma, au théâtre... Que sais-
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je, fais les vernissages, et puis file chez Macy: les collections de 
printemps sont arrivées... Ou bien alors sois constructive, je ne 
sais pas, écris-le, ce rêve, franchement, et en détail. 

L'idée ne lui en était jamais venue. Marie-Geneviève avait 
pourtant la plume agile. D'ailleurs, les bonnes sœurs de Sainte-
Thérèse ne tarissaient pas d'éloges à cet égard. Et personne, même 
pas au bureau, ne s'était jusqu'ici montré suffisamment impudent 
pour mettre en doute les jugements, et surtout les critères des 
bonnes sœurs. 

— L'essentiel, c'est que ça sorte, s'exaltait Virginia... Chez 
Birnbaum, au téléphone ou sur une feuille, c'est pareil. 

Et soudain elle s'écria qu'une idée fantastique lui était juste 
venue. 

— Rob pourrait glisser ton histoire à l'un de ses amis éditeurs. 
Mais ne cherchait-il pas lui-même à publier l'un de ses scénarios ? 
— .. . Oui, mais dès que cela sera fait... Évidemment, il ne va 

pas te céder sa place comme ça. 
De sa main libre, elle adressa un signe à un homme qui se 

tenait au seuil du salon. 
— Rob est de retour, il te salue... 
Alors qu'il la regardait, Virginia leva les yeux au ciel puis es

quissa subitement une grimace tandis qu'elle secouait le combiné 
en tout sens. 

— Allô ? Virginia, tu es là ? Je t'entends mal. 
— Oui, oui. Je devrais changer mon appareil. 
On put entendre une profonde inspiration. Étirés à l'excès, les 

membres de Virginia tremblaient. Robert s'était approché du sofa, 
et mordillait à présent sa nuque, ici et là, comme les pigeons pico
rent le mais que leur jettent les vieilles dames. Tout en ouvrant de 
grands yeux complices, Virginia s'efforçait encore de le repousser. 

— Enfin... Mary... 
Sa voix avait cependant changé. 
— .. . je t'appelais pour te dire que je ne suis pas sûre de pou

voir venir ce soir. 
— Mais.. . le gratin est dans le four depuis deux heures. 
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— Il va brûler ? 
— Mais non, ce n'est pas le problème. 
— Écoute Mary, je suis sûre que tu sais ce que c'est. Écoute, je 

te rappelle demain... Je t'expliquerai... 
Elle semblait parler plus doucement. En réalité, Rob lui avait 

retiré le récepteur des mains et, assis à califourchon sur elle, 
manoeuvrait avec application la fermeture d'un jean si moulant 
que chaque bouton s'ouvrait par saccades sous la délivrance de 
cette chair féminine. 

Revenue à la cuisine, Marie-Geneviève se sentit soulagée tout 
d'un coup. Le jour du drame, elle avait justement invité Robert et 
Virginia, qui se décommandèrent alors à la faveur d'une dispute. 
Mais en ce début de soirée, la chatte était bien là, et se promenait 
agilement entre les bocaux de verre disposés par ordre de grandeur 
sur le rebord du vasistas, comme pour préserver Marie-Geneviève 
du regard de ses voisins. En face, les fenêtres s'allumaient de part 
et d'autre, irrégulièrement, et le chevrotement des néons faisait 
ressembler l'immeuble à une gigantesque publicité lumineuse en 
proie à de mauvais contacts électriques. D 'une main résolue, 
Marie-Geneviève coupa le gaz sous les haricots. Peu à peu, leur 
chuintement s'atténua. L'odeur de kérozène, toutefois, allait 
encore subsister un jour ou deux. Comme d'habitude, le journal 
mentionnait les avantages de la location d'une parcelle de jardin 
potager, mais jamais la proximité d'un aérodrome. 

Il y en aurait eu pour six, pensa Marie-Geneviève en regar
dant, à travers la vitre grasse du four, le gratin remuer doucement 
dans son plat. Elle éprouva quelque réconfort à penser qu'elle 
n'aurait de toute évidence pu dénicher autant de convives. Mais 
elle sentit aussitôt que l'idée était insidieuse. Il n'y avait pourtant 
pas de quoi s'alarmer: Marie-Geneviève venait de s'installer à New 
York, ou plus précisément à Bellevue, un quartier agréable situé à 
une quarantaine de minutes seulement de Manhattan. Du moins 
lorsque Virginia venait la chercher avec sa voiture. 

Marie-Geneviève s'est installée à la table. Une toile cirée en 
protège le plateau de noyer. Le bloc de feuilles y adhère légère-
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ment. C'est une collègue qui le lui a ramené de Paris. En l'incli
nant, on peut y déchiffrer les débuts de lettres que Marie-
Geneviève aurait envoyées à son père si la mort avait été moins 
prompte. Elle taille à présent un grand crayon enveloppé de ce 
papier artisanal et chamarré. La pointe effleure une feuille vierge, 
hésite, trace des ronds et des triangles, puis écrit l'alphabet en 
caractères liés, bientôt illisibles: Marie-Geneviève vient de fermer 
les yeux. Elle entend Phèdre laper son lait, puis soudain les geigne
ments de sa mère rentrée plus tôt que prévu, et qui la supplie déjà de 
venir lui retirer ses bottes d'équitation. 
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