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ENCORE UNE FOIS 
CHARLOTTE GINGRAS 

| g | enfant, immobile, est assise toute droite sur sa petite chaise 
basse. Les feuilles du vieil érable filtrent le soleil de juillet, des 
taches lumineuses se posent en tremblant sur le plancher de pin de 
la galerie d'en avant, dans les cheveux bouclés de l'enfant, sur sa 
robe brodée de nids d'abeilles, partout sur son corps. 

Elle tient les yeux ouverts, ils sont grands, sombres, avec des 
cils qui font une ombre sur les joues rebondies. Elle est très jeune, 
trois ou quatre ans, les mains posées sur ses cuisses sont encore 
potelées. 

Elle ne sait pas comment elle est venue là, sur le balcon, dans 
la lumière qui danse avec la brise. A-t-elle apporté elle-même la 
chaise bleue ? Peut-être que sa mère lui a dit va donc t'asseoir 
dehors, il fait beau, ne descends pas l'escalier surtout. Mais elle ne 
s'en rappelle pas. Elle ne sait pas non plus si on est le matin ou 
l'après-midi. Sa tête est vide. Est-ce que maman est fâchée ? 

Il ne faut surtout pas bouger. Cela, elle le comprend. Elle 
aimerait mieux que la lumière n'oscille pas ainsi, projetant des 
paillettes autour d'elle et l'étourdissant. Toute son attention doit 
être mobilisée par cet effort de se retenir. Son front est humide, les 
mains moites et froides. La bouche est close, pincée, elle inspire 
par le nez et peu à la fois; le mouvement de la respiration dans son 
corps risque de brasser des liquides, des bouillies, un marais à 
l'intérieur d'elle. 

L'enfant-statue est assise là depuis une éternité. Elle contient 
dans son ventre tout le mauvais qui l'habite. Elle veut croire que si 
elle ne bouge pas, les choses visqueuses à l'intérieur se calmeront, 
retourneront à leur place dans leur sac, s'accrocheront aux parois. 

39 



O n la laissera tranquille. Alors elle pourra se lever, peut-être tenter 
de descendre sans bruit l'escalier en colimaçon, et même courir en 
zigzag en ne posant jamais le pied sur les fentes du trottoir: sinon, 
elles peuvent s'ouvrir sous les pas et on tombe en enfer. 

Elle se pétrifie dans l'espoir que le mal de cœur va s'arrêter. 
Elle n'aura pas besoin d'appeler à l'aide, sa mère ne deviendra ni 
inquiète ni furieuse. Elle n'aura pas à pencher la tête dans la cu
vette, et sentir cette bile verte sortir d'elle en l'éclaboussant. 

Elle sent les choses gluantes remonter presque dans sa gorge, 
elle les repousse, elle déglutit. Son visage devient cendre, des 
cernes gris se dessinent sous les yeux agrandis. Il faut gagner cette 
bataille. Il faut se garder fermée. 

Elle avale constamment, une salive comme de l'eau, qui se 
régénère à mesure dans la bouche, elle fait ce que son corps 
demande. Elle appelle la salive, elle la boit. Des gouttes de sueur 
perlent sur la nuque rigide, sous les cheveux. Pas un geste. 

Un gargouillis, une remontée, elle va vomir, c'est chaud dans 
la gorge, ça veut jaillir. Elle avale, péniblement, elle ravale. Elle 
n'en peut plus. 

L'enfant se lève en chancelant sur ses jambes. Elle sait qu'il lui 
reste très peu de temps. Elle ouvre la porte, elle s'engage et tangue 
dans le corridor, un long tunnel sombre jusqu'à la cuisine. Elle 
murmure maman, je suis malade, je vais vomir. 

La mère se précipite avec elle à la toilette, l'enfant s'accroupit, 
s'agrippe au rebord de la cuvette, la mère lui tient la tête ferme
ment, elle dit d'une voix sourde mais qu'est-ce que tu as, qu'est-ce 
que tu as... 

L'enfant à genoux se résigne, elle a perdu. Le spasme s'en vient 
et la secouera toute, elle perdra contrôle. Encore une fois, il va 
falloir mourir. 
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