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EN TEMOIGNAGE D’UN VIDE
SIEGFRIED

n e sais que je vais remettre le vidéo encore une fois. Je sais que
je vais encore le regarder jusqu'au bout. Malgré tout ce qu'il
m'inspire. Pris au piége. Heureusement! ce ne sera pas pour long-
temps; demain, je serai débarrassé de cette cassette. Il ne restera
plus que le souvenir du vide.

Evidemment, Alex n'est pas chez lui. Déja plusieurs fois que
jessaie de le rejoindre. Toujours le méme message sur son répon-
deur. Ca ne sert A rien, je le sais, mais je vais continuer de I'appe-
ler, parce que c’est maintenant que j’ai besoin de lui.

Engourdi, la téte dans une ouate barbelée. Les mains comme
emprisonnées dans un plitre plus latex que nature. Mon studio
me donne des sueurs chaudes, froides, ti¢des, je ne sais plus.
Quand je dis mon studio, j'exagére. La portion de salon isolée
psychologiquement par un rideau couleur grenier o jai installé
mon équipement vidéo ne se mérite ce nom que par euphémisme
et sarcasme. J’ai fait avec les moyens du bord. J’ai disposé mon
équipement de la fagon la plus logique et la plus pratique en
fonction de I'espace disponible. Pour quelqu’un d’autre, ¢a aurait
plutét I'air d'un fouillis électronique. Rien 2 comparer avec ce
quon s'imagine des vrais studios de télévision. Un mixer vidéo,
plusieurs magnétoscopes, deux téléviseurs et un petit moniteur,
empilés de-ci de-13, avec, disséminés au travers, un syst¢éme de son
et un mixer audio pour les bandes sonores. Lessentiel était déja
trop pour I'espace disponible. Je devrais d’ailleurs éteindre tous ces
appareils, effacer leurs clin-de-voyants qui me génent. De toute
fagon, j’en ai fini pour aujourd’hui. Sauf d’'un magnétoscope. Je
sais que je vais encore visionner la cassette.

61



Mes yeux glissent sur une note. Deux numéros de téléphone.
Des clients pour mes services. Un que je connais. Un vieil habitué.
Lautre m’'est inconnu. Un bouche-3-oreille, ou alors il a vu ma
petite annonce et est curieux. Je les appellerai demain, peut-étre.

Je laisse la radio allumée. Malgré la version répugnante d’une
sonate de Bach qu’elle braille. C’est vraiment odieux. On ne
devrait jamais permettre 4 un violoniste de massacrer en public
une telle ceuvre d'amour.

J'essaie encore d’'appeler Alex. J’ai besoin de lui parler. D’étre
proche de lui. Chasser le vide qui m’écrase dans ses sables. Coup
de fil dans I'eau. Finalement, je ne sais méme pas s’il compren-
drait, en supposant que je trouve les mots.

Contre ma volonté, je suis témoin de la tristesse. Des derniers
soubresauts d’un vide tellement trou noir qu’il siphonne tout dans
son tourbillon. J’ai pourtant 'habitude d’étre voyeur. Ma petite
annonce dans les journaux ne ment pas. «Service de caméra,
discret, sérieux, références, pour couples, tél.: xxx-xxxx. » Et ¢a fait
tout de méme assez longtemps que je fais ga. Mon habitué, avec sa
lubie, m'a permis de conserver mon équipement en période de
disette. A chaque nouvelle amie qu'il se fait, il m'appelle. Il a une
joyeuse collection de cassettes contenant chacune de ses aventures.
D’aucuns écriraient des poemes, lui a ses vidéos pour les soirées
solitaires. Dieu merci, il y a encore des individus pervers, déviant
et radieux dans ce monde, avec de saines obsessions. La plupart
des autres qui m’appellent ne le font en général qu'une fois. Ils
réalisent leur phantasme, et cC’est terminé. Ils, parce que ce sont
généralement des hommes, leurs compagnes féminines, s'ils sont
hétéros, se pliant au phantasme du partenaire exigeant. Au début,
ils sont toujours un peu génés, ont peur de moi. Je les rassure, les
mets 2 l'aise. Je leur montre une cassette, une de mes meilleures,
une de nos belles nuits d'amour, 4 Alex et moi. Ils peuvent juger
du produit fini, et je deviens comme I'un d’eux, parce que j’ai moi
aussi emprisonné mes amours sur ruban magnétique. Ensuite, je
les assure de ma discrétion, et leur garantis que je ne conserverai
aucune copie de ce que je filmerai chez eux. Deux ou trois séances
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aprés, parce que la premieére est rarement réussie, ce n'est pas
évident comme ¢a, devant un étranger, je retourne 2 mon studio,
je leur mixe tout ¢a en un beau film suivi, avec bande sonore au
choix, et voild, presto, on paye 4 la sortie, merci.

Jai le corps moite. Pourtant pas si chaud. Ma main démange
le remote control, il y a un bouton qui est comme un aimant pour
mon pouce. J’attends un peu, pour languir, parce que la nuit est
encore longue, encore pleine de kilosecondes A écraser. Ce n'est
pourtant pas que je lutte contre limpulsion. Parce que j'ai déja
perdu, depuis le tournage de cette maudite cassette. Ce n’est pas
non plus un jeu. Juste une fagon d’étirer le temps, qu'il prenne la
forme du vide.

Le message éuait simple. Juste un cas banal, pas d’excentricité
aucune, de bizarreries A fourrure, cuir ou autres. Moi, je n'ai rien
contre. Je ne refuse que les vraiment immoraux, enfants, animaux,
je ne sais pas, ce qui est vraiment malade, mais de toute fagon, ces
gens n'appelleront pas un étranger. Je n’ai donc presque jamais a
dealer ce genre de choses. Alors jai pris rendez-vous.

Le message était simple. Un peu vide, peut-étre. Un nom, une
adresse. Un de ces blocs 2 appartements du centre-ville, une tour
dont les briques parlent de prison. Avec plein de caméras dedans
pour les écouter. Je connais ¢a, j'en ai déji installé. Air en con-
serve, climatisé, réchauffé, hiver comme été. Avec en prime une
place dans la grotte de béton pour protéger son compagnon 2
quatre roues. Evidemment, chacune des voitures de ce parking
regardait de haut mon humble véhicule, qui ne posséde de qualité
que sa vaillance 2 toujours démarrer. Je crois méme que la foule de
vélos de randonnée sous-utilisés, empilés et enchainés les uns
contre les autres, me snobaient. Je ne parlerai pas de la dame qui
m’'a accompagné dans I'ascenseur, moi chargé de mes caméras,
trépied et sac d’équipements divers, elle chargée de son sourire
forcé 2 bout portant.

Le corridor 2 Iétage s'alourdissait d’une suite de portes A peine
différenciées par leurs numéros. Lair était asthmatique de silence.
Les miracles de I'insonorisation. J'aurais été une bombe, j'aurais

63



explosé sans discrétion, personne n’aurait été ébranlé. J’ai trouvé le
bon numéro, j’ai sonné. La porte s'est ouverte sans bruit. Derriére,
il y avait un jeune homme. Je me suis présenté, il s'est présenté,
c’était le bon nom. Je me souviens d’avoir pensé que '’homme et
son étiquette se ressemblaient. Il m'a invité A entrer.

J’ai déposé mon équipement prés de la garde-robe d’entrée.
Ensuite, j'ai aperqu I'appartement. Cétait bizarre. On aurait dit
qu'il n’y avait rien entre ces quatre murs. Pourtant, en visionnant
la cassette, j’ai remarqué des meubles, un téléviseur, quelques
bibelots, méme des vétements qui trainaient par terre. Mais rien
n’attirait mon attention, mon regard flottait sur toutes les absences
dans ces piéces. Un vaste espace, ouvert exclusivement sur lui-
méme, rien dedans pour s’évader.

Le type m'a présenté l'autre participante de la performance.
Une femme d’un 4ge qui se shoote 2 la jeunesse éternelle. Elle était
belle comme une réclame de pite dentifrice. Lui avait plutét la
beauté des hommes antisudorifiques. Je ne sais pas. A les regarder,
javais 'impression d’étre tombé d’une gouttiere. Le couple était
naturellement bien habillé, le genre de vétements qui pourraient
nourrir une famille entiére. Ils étaient tout de méme sympathiques,
faisaient tout pour me mettre 2 I'aise. D’habitude, c’est mon réle 2
moi. Ils m'ont offert un verre, m’ont questionné sur les modalités
pécuniaires, et m’ont dit qu'ils seraient préts quand je le voudrais.
Tout le long de la conversation, leurs visages jouaient I'oscilloscope
entre la moue ennuyée et le sourire Colgate. Quand je dis moue
ennuyée, j'exagere, parce que c’était beaucoup plus un air vide, pas
la téte ailleurs, mais profondément isolée du présent. J’ai com-
mencé 2 installer mon équipement. Eux échangeaient pendant ce
temps quelques propos. Banals, sans tendresse, sans intérét. Ils se
les disaient parce que les mots existent et qu’il faut bien s'en
accommoder. J’avais de plus en plus le gotit d’étre ailleurs.

Alors voila. Eventuellement, il n’y avait plus le choix. J’étais
prét, et tant pis, c'était leur tour. Je sentais que je le regretterais.
J’ai commencé A filmer quand méme. A reculons, mais pas la cas-
sette, bien sfir. J’ai commencé A filmer, ils se sont exécutés, ils
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m’'ont exécuté. Je n'en pouvais plus de les observer s'ébattre dans le
vide. Je n’avais pas le choix, pour la caméra. Mais chaque fois que
jen avais la chance, je détournais mon regard. J’avais de la
difficulté A respirer. Lair comprimé avait une haleine de lende-
main d’oubli. Je n’avais pourtant devant moi que deux étres
humains en pleine activité vénielle, rien de plus. Pas de quoi en
faire un drame ou une nausée. J’ai di couper la séance quelques
instants pour m'isoler dans la salle de bains, le temps de vidanger
mon estomac et de respirer un peu. Loxygene, I3, fait toujours
moins sardines en conserve. On a résumé le spectacle. Quand j'en
ai eu assez pour mixer une bonne heure, j’ai tout remballé et je
suis parti sans attendre qu'ils se rhabillent. Ca me brdlait sous la
nuque. Je me sentais complétement séparé de mes organes géni-
taux, ceux-ci ayant décidé de faire corps 2 part. Comment deux
étres peuvent-ils ainsi vampiriser tout sens aux gestes les plus hu-
mains? Je n'en avais aucune idée. Maintenant, c’est moins pire. Je
suis intoxiqué.

C’est incroyable de pouvoir s’éteindre 2 ce point jusque dans
ses passions. De pouvoir éjaculer du vide. J’aimerais t'en parler,
Alex. Est-ce que C'est ¢a qu'on va devenir?

C’est le moment. Play. Le magnétoscope se met en branle
discrétement. C’est le moment d’une nouvelle dose de vidéo-dope.
Pour m'en exorciser. C’est peut-étre la dernire, je n'ai plus beau-
coup de courage. La musique commence en premier. Ils m'ont
donné carte blanche. J’ai collé 2 leurs corps le Requiem de Ligeti.
Je suis persuadé qu'ils vont se dire que je les ai compris. Moi, je
n'en suis pas sQr. J’ai compris le vide. Sur le moniteur, deux corps
qui se déshabillent lentement, sans intérét 'un pour l'autre. Deux
beaux corps, beaux comme du Tupperware, beaux comme une
autoroute toute fraiche. Ils se touchent, se caressent. A pleines
mains. Chomme est déja un peu en érection. A regret. Ils se tou-
chent, les mains s’enfoncent entre les membres, sous les aisselles,
dans les plis des cous. Ils se touchent parce qu'il n'y a rien d’autre
a toucher, pas comme en pensant A d’autres choses, pire encore, ils
se touchent parce qu'ils ont des mains et qu'aprés tout ce n’est pas
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pour rien. Et puis lentement, ’homme embrasse la femme entre
les jambes, entre les notes en nébuleuses des chorales du sound-
track. Ca devient une cérémonie, une incantation pour appeler des
esprits sans vie. Et elle glisse la main le long du membre raidi de
son partenaire, le caresse, mais sur son visage, c’est le vide, elle s’en
fout, et lui, s'il a une érection, c’est 2 cause de Pavlov, de tout ce
qu'on nous a appris. Et ¢a continue comme ¢a pendant une heure,
une heure de rien, de peaux qui se font papier sablé sans méme la
friction. Moi, ¢a me fait encore le méme effet, je me sens castré
jusque dans mes hormones. En méme temps, j’ai besoin d’aimer.
Pour nier.

Je ne sais pas pourquoi ils veulent cette cassette. Peut-étre
pour se prouver qu’il n’y a plus rien entre eux. Peut-étre pour voir
ol ils en sont arrivés. Je m'en fous. J’ai juste hite de la leur
remettre. D’étre débarrassé.

J'essaie encore d’appeler Alex. Qui n’y est évidemment pas. Je
le sais, il est parti pour la semaine. Ce n'est qu'un espoir stupide
qui me motive, qui sait, il pourrait étre de retour plus tét que
prévu. Tout ce que je voudrais, c’est me presser contre lui. Tout ce
que je voudrais, c'est qu’il me remplisse. Pour chasser le vide. Et
lui poser une question. Est-ce que c’est vers ¢a qu'on s’en va, tous,
mon amour ? Parce que m'en voild témoin, et si c’est une prémo-
nition, je préfere en finir tout de suite.
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