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E N TÉMOIGNAGE D'UN VIDE 
SIEGFRIED 

| e sais que je vais remettre le vidéo encore une fois. Je sais que 
je vais encore le regarder jusqu'au bout. Malgré tout ce qu'il 
m'inspire. Pris au piège. Heureusement ! ce ne sera pas pour long­
temps; demain, je serai débarrassé de cette cassette. Il ne restera 
plus que le souvenir du vide. 

Évidemment, Alex n'est pas chez lui. Déjà plusieurs fois que 
j'essaie de le rejoindre. Toujours le même message sur son répon­
deur. Ça ne sert à rien, je le sais, mais je vais continuer de l'appe­
ler, parce que c'est maintenant que j'ai besoin de lui. 

Engourdi, la tête dans une ouate barbelée. Les mains comme 
emprisonnées dans un plâtre plus latex que nature. Mon studio 
me donne des sueurs chaudes, froides, tièdes, je ne sais plus. 
Quand je dis mon studio, j'exagère. La portion de salon isolée 
psychologiquement par un rideau couleur grenier où j'ai installé 
mon équipement vidéo ne se mérite ce nom que par euphémisme 
et sarcasme. J'ai fait avec les moyens du bord. J'ai disposé mon 
équipement de la façon la plus logique et la plus pratique en 
fonction de l'espace disponible. Pour quelqu'un d'autre, ça aurait 
plutôt l'air d'un fouillis électronique. Rien à comparer avec ce 
qu'on s'imagine des vrais studios de télévision. Un mixer vidéo, 
plusieurs magnétoscopes, deux téléviseurs et un petit moniteur, 
empilés de-ci de-là, avec, disséminés au travers, un système de son 
et un mixer audio pour les bandes sonores. L'essentiel était déjà 
trop pour l'espace disponible. Je devrais d'ailleurs éteindre tous ces 
appareils, effacer leurs clin-de-voyants qui me gênent. De toute 
façon, j'en ai fini pour aujourd'hui. Sauf d'un magnétoscope. Je 
sais que je vais encore visionner la cassette. 
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Mes yeux glissent sur une note. Deux numéros de téléphone. 
Des clients pour mes services. Un que je connais. Un vieil habitué. 
L'autre m'est inconnu. Un bouche-à-oreille, ou alors il a vu ma 
petite annonce et est curieux. Je les appellerai demain, peut-être. 

Je laisse la radio allumée. Malgré la version répugnante d'une 
sonate de Bach qu'elle braille. C'est vraiment odieux. O n ne 
devrait jamais permettre à un violoniste de massacrer en public 
une telle œuvre d'amour. 

J'essaie encore d'appeler Alex. J'ai besoin de lui parler. D'être 
proche de lui. Chasser le vide qui m'écrase dans ses sables. Coup 
de fil dans l'eau. Finalement, je ne sais même pas s'il compren­
drait, en supposant que je trouve les mots. 

Contre ma volonté, je suis témoin de la tristesse. Des derniers 
soubresauts d'un vide tellement trou noir qu'il siphonne tout dans 
son tourbillon. J'ai pourtant l'habitude d'être voyeur. Ma petite 
annonce dans les journaux ne ment pas. « Service de caméra, 
discret, sérieux, références, pour couples, tél. : xxx-xxxx. » Et ça fait 
tout de même assez longtemps que je fais ça. Mon habitué, avec sa 
lubie, m'a permis de conserver mon équipement en période de 
disette. À chaque nouvelle amie qu'il se fait, il m'appelle. Il a une 
joyeuse collection de cassettes contenant chacune de ses aventures. 
D'aucuns écriraient des poèmes, lui a ses vidéos pour les soirées 
solitaires. Dieu merci, il y a encore des individus pervers, déviant 
et radieux dans ce monde, avec de saines obsessions. La plupart 
des autres qui m'appellent ne le font en général qu'une fois. Ils 
réalisent leur phantasme, et c'est terminé. Ils, parce que ce sont 
généralement des hommes, leurs compagnes féminines, s'ils sont 
hétéros, se pliant au phantasme du partenaire exigeant. Au début, 
ils sont toujours un peu gênés, ont peur de moi. Je les rassure, les 
mets à l'aise. Je leur montre une cassette, une de mes meilleures, 
une de nos belles nuits d'amour, à Alex et moi. Ils peuvent juger 
du produit fini, et je deviens comme l'un d'eux, parce que j'ai moi 
aussi emprisonné mes amours sur ruban magnétique. Ensuite, je 
les assure de ma discrétion, et leur garantis que je ne conserverai 
aucune copie de ce que je filmerai chez eux. Deux ou trois séances 
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après, parce que la première est rarement réussie, ce n'est pas 
évident comme ça, devant un étranger, je retourne à mon studio, 
je leur mixe tout ça en un beau film suivi, avec bande sonore au 
choix, et voilà, presto, on paye à la sortie, merci. 

J'ai le corps moite. Pourtant pas si chaud. Ma main démange 
le remote control, il y a un bouton qui est comme un aimant pour 
mon pouce. J'attends un peu, pour languir, parce que la nuit est 
encore longue, encore pleine de kilosecondes à écraser. Ce n'est 
pourtant pas que je lutte contre l'impulsion. Parce que j'ai déjà 
perdu, depuis le tournage de cette maudite cassette. Ce n'est pas 
non plus un jeu. Juste une façon d'étirer le temps, qu'il prenne la 
forme du vide. 

Le message était simple. Juste un cas banal, pas d'excentricité 
aucune, de bizarreries à fourrure, cuir ou autres. Moi, je n'ai rien 
contre. Je ne refuse que les vraiment immoraux, enfants, animaux, 
je ne sais pas, ce qui est vraiment malade, mais de toute façon, ces 
gens n'appelleront pas un étranger. Je n'ai donc presque jamais à 
dealer ce genre de choses. Alors j'ai pris rendez-vous. 

Le message était simple. Un peu vide, peut-être. Un nom, une 
adresse. Un de ces blocs à appartements du centre-ville, une tour 
dont les briques parlent de prison. Avec plein de caméras dedans 
pour les écouter. Je connais ça, j'en ai déjà installé. Air en con­
serve, climatisé, réchauffé, hiver comme été. Avec en prime une 
place dans la grotte de béton pour protéger son compagnon à 
quatre roues. Évidemment, chacune des voitures de ce parking 
regardait de haut mon humble véhicule, qui ne possède de qualité 
que sa vaillance à toujours démarrer. Je crois même que la foule de 
vélos de randonnée sous-utilisés, empilés et enchaînés les uns 
contre les autres, me snobaient. Je ne parlerai pas de la dame qui 
m'a accompagné dans l'ascenseur, moi chargé de mes caméras, 
trépied et sac d'équipements divers, elle chargée de son sourire 
forcé à bout portant. 

Le corridor à l'étage s'alourdissait d'une suite de portes à peine 
différenciées par leurs numéros. L'air était asthmatique de silence. 
Les miracles de l'insonorisation. J'aurais été une bombe, j'aurais 
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explosé sans discrétion, personne n'aurait été ébranlé. J'ai trouvé le 
bon numéro, j'ai sonné. La porte s'est ouverte sans bruit. Derrière, 
il y avait un jeune homme. Je me suis présenté, il s'est présenté, 
c'était le bon nom. Je me souviens d'avoir pensé que l'homme et 
son étiquette se ressemblaient. Il m'a invité à entrer. 

J'ai déposé mon équipement près de la garde-robe d'entrée. 
Ensuite, j'ai aperçu l'appartement. C'était bizarre. On aurait dit 
qu'il n'y avait rien entre ces quatre murs. Pourtant, en visionnant 
la cassette, j'ai remarqué des meubles, un téléviseur, quelques 
bibelots, même des vêtements qui traînaient par terre. Mais rien 
n'attirait mon attention, mon regard flottait sur toutes les absences 
dans ces pièces. Un vaste espace, ouvert exclusivement sur lui-
même, rien dedans pour s'évader. 

Le type m'a présenté l'autre participante de la performance. 
Une femme d'un âge qui se shoote à la jeunesse éternelle. Elle était 
belle comme une réclame de pâte dentifrice. Lui avait plutôt la 
beauté des hommes antisudoriflques. Je ne sais pas. À les regarder, 
j'avais l'impression d'être tombé d'une gouttière. Le couple était 
naturellement bien habillé, le genre de vêtements qui pourraient 
nourrir une famille entière. Ils étaient tout de même sympathiques, 
faisaient tout pour me mettre à l'aise. D'habitude, c'est mon rôle à 
moi. Ils m'ont offert un verre, m'ont questionné sur les modalités 
pécuniaires, et m'ont dit qu'ils seraient prêts quand je le voudrais. 
Tout le long de la conversation, leurs visages jouaient l'oscilloscope 
entre la moue ennuyée et le sourire Colgate. Quand je dis moue 
ennuyée, j'exagère, parce que c'était beaucoup plus un air vide, pas 
la tête ailleurs, mais profondément isolée du présent. J'ai com­
mencé à installer mon équipement. Eux échangeaient pendant ce 
temps quelques propos. Banals, sans tendresse, sans intérêt. Ils se 
les disaient parce que les mots existent et qu'il faut bien s'en 
accommoder. J'avais de plus en plus le goût d'être ailleurs. 

Alors voilà. Éventuellement, il n'y avait plus le choix. J'étais 
prêt, et tant pis, c'était leur tour. Je sentais que je le regretterais. 
J'ai commencé à filmer quand même. À reculons, mais pas la cas­
sette, bien sûr. J'ai commencé à filmer, ils se sont exécutés, ils 
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m'ont exécuté. Je n'en pouvais plus de les observer s'ébattre dans le 
vide. Je n'avais pas le choix, pour la caméra. Mais chaque fois que 
j'en avais la chance, je détournais mon regard. J'avais de la 
difficulté à respirer. L'air comprimé avait une haleine de lende­
main d'oubli. Je n'avais pourtant devant moi que deux êtres 
humains en pleine activité vénielle, rien de plus. Pas de quoi en 
faire un drame ou une nausée. J'ai dû couper la séance quelques 
instants pour m'isoler dans la salle de bains, le temps de vidanger 
mon estomac et de respirer un peu. L'oxygène, là, fait toujours 
moins sardines en conserve. On a résumé le spectacle. Quand j'en 
ai eu assez pour mixer une bonne heure, j'ai tout remballé et je 
suis parti sans attendre qu'ils se rhabillent. Ça me brûlait sous la 
nuque. Je me sentais complètement séparé de mes organes géni­
taux, ceux-ci ayant décidé de faire corps à part. Comment deux 
êtres peuvent-ils ainsi vampiriser tout sens aux gestes les plus hu­
mains ? Je n'en avais aucune idée. Maintenant, c'est moins pire. Je 
suis intoxiqué. 

C'est incroyable de pouvoir s'éteindre à ce point jusque dans 
ses passions. De pouvoir éjaculer du vide. J'aimerais t'en parler, 
Alex. Est-ce que c'est ça qu'on va devenir ? 

C'est le moment. Play. Le magnétoscope se met en branle 
discrètement. C'est le moment d'une nouvelle dose de vidéo-dope. 
Pour m'en exorciser. C'est peut-être la dernière, je n'ai plus beau­
coup de courage. La musique commence en premier. Ils m'ont 
donné carte blanche. J'ai collé à leurs corps le Requiem de Ligeti. 
Je suis persuadé qu'ils vont se dire que je les ai compris. Moi, je 
n'en suis pas sûr. J'ai compris le vide. Sur le moniteur, deux corps 
qui se déshabillent lentement, sans intérêt l'un pour l'autre. Deux 
beaux corps, beaux comme du Tupperware, beaux comme une 
autoroute toute fraîche. Ils se touchent, se caressent. À pleines 
mains. L'homme est déjà un peu en érection. À regret. Ils se tou­
chent, les mains s'enfoncent entre les membres, sous les aisselles, 
dans les plis des cous. Ils se touchent parce qu'il n'y a rien d'autre 
à toucher, pas comme en pensant à d'autres choses, pire encore, ils 
se touchent parce qu'ils ont des mains et qu'après tout ce n'est pas 
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pour rien. Et puis lentement, l'homme embrasse la femme entre 
les jambes, entre les notes en nébuleuses des chorales du sound­
track. Ça devient une cérémonie, une incantation pour appeler des 
esprits sans vie. Et elle glisse la main le long du membre raidi de 
son partenaire, le caresse, mais sur son visage, c'est le vide, elle s'en 
fout, et lui, s'il a une érection, c'est à cause de Pavlov, de tout ce 
qu'on nous a appris. Et ça continue comme ça pendant une heure, 
une heure de rien, de peaux qui se font papier sablé sans même la 
friction. Moi, ça me fait encore le même effet, je me sens castré 
jusque dans mes hormones. En même temps, j'ai besoin d'aimer. 
Pour nier. 

Je ne sais pas pourquoi ils veulent cette cassette. Peut-être 
pour se prouver qu'il n'y a plus rien entre eux. Peut-être pour voir 
où ils en sont arrivés. Je m'en fous. J'ai juste hâte de la leur 
remettre. D'être débarrassé. 

J'essaie encore d'appeler Alex. Qui n'y est évidemment pas. Je 
le sais, il est parti pour la semaine. Ce n'est qu'un espoir stupide 
qui me motive, qui sait, il pourrait être de retour plus tôt que 
prévu. Tout ce que je voudrais, c'est me presser contre lui. Tout ce 
que je voudrais, c'est qu'il me remplisse. Pour chasser le vide. Et 
lui poser une question. Est-ce que c'est vers ça qu'on s'en va, tous, 
mon amour ? Parce que m'en voilà témoin, et si c'est une prémo­
nition, je préfère en finir tout de suite. 
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