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S O U S LES YEUX DES ENFANTS 
PIERRE SALDUCCI 

a mère avait un sens aigu de la justice, mais comme elle était 
petite et qu'elle ne courait pas vite, elle était souvent obligée de 
remettre à plus tard l'application des tables de sa loi. Elle regardait 
alors prestement s'éloigner d'elle celui d'entre nous qu'elle avait 
désigné coupable et, tandis que l'innocent affichait un petit air 
victorieux et tranquille en pensant lui avoir échappé, elle flattait 
l'air d'un geste étrange et ajoutait sur un ton impassible et ferme: 
« Toi, mon ami, tu ne perds rien pour attendre. » 

À ce moment-là, en fait, d'être vraiment son ami, on en doutait 
un peu, mais ce dont on ne doutait pas un seul instant, c'était que, 
en effet, « on ne perdait rien pour attendre ». L'expression elle-même 
suffisait à nous effrayer. On avait beau essayer de la tourner dans 
tous les sens, elle restait toujours autant chargée des pires menaces 
imaginables. « Tu ne perds rien pour attendre », « Tu perds tout à ne 
pas attendre », « Tu ne gagnes rien à attendre encore »... Quoi qu'on 
fasse, quoi qu'on décide, c'était l'impasse, un vrai labyrinthe dont 
nous ne sortions jamais vainqueurs. Nous savions, de plus, que 
nous ne pouvions escompter aucune clémence de la part de notre 
mère. Celle-ci n'oublierait pas, ne pardonnerait pas, ne renoncerait 
pas. Il en allait de son devoir et de son sacro-saint sens de la justice. 
Une sentence était une sentence, et elle se devait d'appeler systéma­
tiquement son exécution, c'est-à-dire notre condamnation. 

Ma mère était sujette à deux types de colère, les colères à chaud 
et les colères froides. Les colères à chaud, les plus fréquentes, on les 
connaissait bien. Elles présentaient l'avantage d'être relativement 
courtes et expédiées sur-le-champ. Ma mère entrait alors dans une 
crise d'une violence incroyable: elle se mettait à hurler, prononçait 
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des verdicts effrayants qu'elle regrettait par la suite, sans vouloir 
l'avouer, mais qui allaient, pensait-elle peut-être, dans le sens de ses 
responsabilités éducatives. Elle flanquait des trempes, tirait les 
cheveux, utilisait tout ce qui traînait à sa portée — avec une prédi­
lection marquée pour le manche à balai — pour nous le briser sur 
le dos. Le plus souvent, la scène s'achevait lorsque les protagonistes, 
épuisés par un tel combat, se réfugiaient chacun dans leurs 
appartements, c'est-à-dire nous dans nos chambres et ma mère au 
salon ou à la cuisine, dans un vacarme de portes qui claquent et de 
jurons avec, parfois, si le cas était vraiment d'importance, un 
supplément punitif du genre « aller au lit sans manger », « être privé 
de télé » ou — pire encore — devoir « régler la suite » avec notre 
père. Ça, c'était les colères à chaud. 

Les colères froides nous laissaient beaucoup plus perplexes, car 
elles restaient longtemps à incuber, tapies dans le pli sombre d'une 
rancunière mémoire, au point que, le plus souvent, à la fin, nous 
n'y prenions plus garde, naïvement persuadés que d'avoir échappé 
à une punition immédiate nous mettait définitivement à l'abri de 
toutes représailles, même éloignées. 

Mais l'expérience ne sert à rien jamais et, chaque fois, nous 
nous laissions attraper. Un jour, comme ça, sournoises, imprévi­
sibles, les vieilles rancunes rejaillissaient et nous tombaient dessus 
à l'improviste, nous rejoignant à n'importe quel endroit, au coin 
d'une rue, dans un magasin, un train, un musée et à n'importe 
quel moment, pendant un repas, une promenade tranquille en 
forêt, une discussion qui jusqu'alors avait paru paisible. Chaque 
fois, c'était aussi violent qu'inattendu. Un grand coup sec, comme 
ça, sur la nuque ou sur les joues, une bourrasque, et si nous 
levions les yeux, implorants, pour protester contre cette imparable 
agression, notre mère nous clouait le bec en ajoutant un «Tu sais 
pourquoi » qui n'admettait pas de réplique. 

Le plus souvent, en fait, l'offense était si ancienne que, juste­
ment, non, on ne savait plus pourquoi, si bien que son geste — en 
plus d'une extrême lâcheté — nous semblait particulièrement 
injuste et cruel. Ça, c'étaient les colères froides. 
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Avec le temps, à force de pratiquer la colère froide qui, somme 
toute, était pour elle bien plus reposante que la colère à chaud et 
présentait l'avantage d'être pour nous bien plus traumatisante, ma 
mère avait fini par développer une nouvelle méthode de sanction 
encore plus impitoyable, qui, à la mesquinerie d'un principe qui 
nous prenait toujours par surprise, ajoutait la blessure profonde de 
l'humiliation: dorénavant, elle attendait que nous soyons en public 
et, avec un naturel totalement désarmant, sans aucune émotion, 
sans aucun préavis et surtout, semblait-il, sans motif apparent, 
comme ça, froidement, elle surgissait à côté de nous, ou nous 
attrapait au passage, et nous balançait un soufflet à nous dévisser la 
tête, puis elle reprenait tranquillement sa conversation ou ses 
activités comme si de rien n'était. 

L'effet était foudroyant. La plupart du temps, nous restions 
figés par la stupeur. Le fait qu'il y ait des témoins à notre châti­
ment augmentait tellement notre honte et notre sentiment 
d'injustice que dans presque tous les cas nous décampions aussitôt 
sans demander notre reste. Quant aux spectateurs de ces impres­
sionnants sévices, ils en étaient réduits à se demander s'ils 
n'avaient pas rêvé, tant le geste avait été rapide. De toute façon, 
même lorsqu'ils parvenaient — ce qui était rare — à éliminer tout 
doute de leur esprit et à se convaincre qu'ils avaient réellement vu 
ce qu'ils pensaient avoir vu, ils se gardaient bien d'intervenir 
quand même, tout à fait fascinés qu'ils étaient alors par les métho­
des éducatives résolument conservatrices de cette mère de famille 
qui, apparemment, avait le tour avec sa progéniture. 

Mais comme les règnes, les civilisations ou les tyrannies, 
toutes les emprises un jour ont une fin, et la domination de ma 
mère allait commencer à décliner précisément alors qu'elle la 
croyait à son apogée et qu'elle pensait même se préparer une sorte 
d'apothéose. 

Mon anniversaire approchait et, comme chaque année, nous 
avions organisé pour l'occasion une grande fête qui réunissait à la 
fois la famille et les amis. Or, ma mère en avait après moi depuis 
quelque temps et avait décidé de profiter de cette opportunité 
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pour m'infliger la plus terrible et la plus retentissante colère froide 
que nous ayons jamais connue. 

La fête battait son plein et sur le sol déjà les papiers de frian­
dises et les verres en plastique le disputaient aux serpentins et aux 
emballages de cadeaux que j'avais déchirés à la hâte au fur et à 
mesure qu'on m'avait tendu ces boîtes enrubannées en prononçant 
chaque fois des souhaits et des mots gentils. 

Il y avait foule. 
Peu à peu, nous nous étions regroupés autour de la grande 

table et chacun attendait le moment traditionnel du gâteau, des 
bougies et tout le rituel. On m'avait juché sur une chaise pour que 
tout le monde me voie et quelqu'un tenait à bout de bras, au 
niveau de mon visage, un vaste plat sur lequel reposait l'énorme 
pâtisserie illuminée, si bien que les flammes brillaient dans mes 
yeux comme les reflets d'un feu d'artifice. À ce moment, ma mère 
s'est approchée lentement jusqu'à toucher la chaise. Elle avait un 
air très déterminé. Elle s'est mise sur la pointe des pieds et elle a 
tendu les bras vers moi, très raide, avec une sorte d'empressement, 
en tenant ses doigts serrés. Elle semblait agir sans joie mais sans 
tristesse non plus. J'ai cru qu'elle voulait m'embrasser, comme ça, 
pour marquer l'événement, devant tout le monde, et à cet instant, 
ça me paraissait tout à fait possible qu'elle veuille le faire, même si 
ce n'était pas dans ses habitudes, à titre un peu exceptionnel, juste­
ment, pour une fois, pour mon anniversaire, devant ceux-là qui 
étaient venus pour moi, pour me fêter. Alors je me suis détourné 
du gâteau pour un instant, et dès lors, dans ma tête, plus rien 
d'autre n'existait. J'avais oublié la fête, j'avais oublié les invités, je 
ne voyais que ses bras à elle qui étaient tendus dans ma direction, 
et je me suis penché vers son visage, un léger sourire sur les lèvres, 
en inclinant tout mon corps vers le sien. Et puis, tout est allé très 
vite. J'ai senti du vent autour de moi, un mouvement en spirale, 
un peu étourdissant, et j'ai eu chaud au visage. Très chaud, puis 
très mal. Les joues m'ont brûlé avec une telle intensité que j'ai eu 
peur, j'ai revu les victimes d'incendies dont on arrachait la peau 
par lambeaux avec des petites pinces et je me suis dit que peut-
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être, moi aussi, j'allais perdre ma peau, comme eux, ou comme les 
serpents qui muent avant de devenir tout à fait grands et tout à 
fait méchants. 

Elle m'avait giflé. Sans prévenir, comme toujours. Sans qu'au­
cun indice n'ait pu laissé prévoir une telle issue. D'un geste ample 
et large. Deux fois. Sur chaque joue. Cérémonieuse. Glaciale et 
indifférente. Convaincue de la pertinence de son geste. À ce point, 
ce n'était plus de la colère froide, c'était de la vengeance. Elle se 
vengeait de moi. Du fait que je sois là, que j'existe, que je gran­
disse. Elle se vengeait de mon nom, de mon sexe, de mon âge, de 
ce que je lui avais pris et ne lui rendrais pas. Elle se vengeait de ce 
qu'elle s'était sentie obligée de donner sans en éprouver l'envie et 
qui ne fructifiait pas. Pas à ses yeux. Pas comme elle le voulait. Elle 
se vengeait de ses grossesses épuisantes qu'elles n'avaient pas sou­
haitées. Des sacrifices imposés dont elle se serait volontiers passée. 
De ces disputes, toujours, pour un oui ou un non, qui l 'op­
posaient aux siens, et surtout à notre père, jusqu'à les avoir 
éloignés l'un de l'autre, ce dont elle nous tenait responsables. 
Enfin, elle se vengeait de se sentir acculée à cette vengeance même 
qu'elle percevait obscurément, ce qui la couvrait de honte. 

Elle continuait à me regarder, sans haine, avec un je-ne-sais-
quoi d'impassible, gonflée d'une sorte de légitimité qu'elle aurait 
tenue de droit divin et qui renforçait toujours cette impression 
que les choses, à ses yeux, semblaient être exactement à la place 
qu'il convenait qu'elles soient et que le cours des événements 
suivait précisément celui qu'il était normal qu'il suive. Si ce n'est 
que plus rien ne bougeait. Elle comme moi étions restés figés, 
immobiles dans cette douleur, différente pourtant pour chacun de 
nous et que nous ne percevions pas de la même façon, mais qui 
nous faisait pareillement peur et dont nous ne parvenions pas à 
nous extraire. Personne n'intervenait. Plus un geste. Nulle part. 
Personne n'osait. Même les enfants. Personne. 

Tout autour de nous, le silence et, pour la première fois, 
présente, sensible, presque concrète à force d'intensité, une répro­
bation massive, outrée, tellement forte qu'elle prenait possession 
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de tout. Du lieu, des instants, des choses et des gens. Seule une 
femme, finalement, s'est approchée de ma mère et elle seule a 
parlé, comme s'il était entendu qu'elle servait de porte-parole à 
tous les autres. Elle avait une voix blanche, mais très douce en 
même temps, très conciliante et, rien qu'à son ton, on devinait 
qu'elle ne comprenait pas et qu'elle voulait justement qu'on 
l'éclairé. C'était tout à fait le genre de voix qu'il fallait pour 
s'adresser à ma mère. On sentait qu'elle voulait seulement savoir. 
Pas juger. Pas condamner. Savoir, c'est tout. Seulement com­
prendre. Elle a dit : « Mais pourquoi vous avez fait ça ? » 

Puis elle a tenu son visage très près de celui de ma mère et, en 
attendant une réponse, elle s'est mise à fouiller des yeux un regard 
que celle-ci ne songeait même pas à lui refuser. 

Quand finalement ma mère a recommencé à s'animer un peu, 
j'ai eu l'impression bizarre qu'elle revenait lentement à la vie après 
avoir subi une sorte de commotion et qu'elle avait quelques 
difficultés à reprendre contact avec la réalité. On lui a répété la 
question. Alors, après un silence, elle m'a désigné d'un geste de la 
tête, en levant son menton vers moi, et sur un ton buté, en bou­
geant à peine les lèvres, elle a prononcé son désormais traditionnel 
« Tu sais pourquoi », et puis elle s'est fermée à nouveau. On aurait 
dit une enfant prise en défaut qui bougonnait de vagues excuses 
auxquelles elle savait n'accorder aucune sincérité. 

Mais tout à coup, justement, c'était comme si ça ne marchait 
plus, comme si ce n'était plus une raison suffisante, plus un 
prétexte valable. Comme si plus rien de ce qu'elle disait n'était 
crédible et que la raison d'être du moindre de ses gestes ou du 
moindre de ses mots devait dorénavant être remise en question. 
De partout on la regardait toujours et, bien sûr, elle sentait la 
réprobation, encore très forte, qui émanait tout autour d'elle. Elle 
semblait démunie. Perdue. Elle a essayé d'ajouter quelque chose, 
et elle a balbutié deux trois mots à propos d'une histoire de confi­
ture, de mensonges, de vêtements tachés, puis elle a déclaré que, 
de toute façon, c'était ça et le reste, ça plus le reste, et que per­
sonne ne pouvait comprendre, que c'était très ancien, que c'était 
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très grave, très enraciné, elle a dit «jusqu'à insoutenable» et puis, à 
la fin, elle a répété plusieurs fois à voix basse des «Tu sais pour­
quoi» qui ne s'adressaient plus à personne, et puis cette fois elle 
s'est tue tout à fait. 

La fête, par la suite, s'est résorbée d'elle-même, tranquille­
ment. Certains, préférant abréger, se retirèrent rapidement; 
d'autres, par convenance, peut-être, ou au nom d'on ne sait quel 
code ou quelle solidarité, décidèrent de rester un peu plus long­
temps afin de sauver les apparences. De son côté, ma mère se con­
tenta du strict minimum, se limitant à quelques gestes méca­
niques, ne parlant presque plus, me regardant encore moins. 

Il ne fut plus jamais question entre nous de ma fête d'anni­
versaire. Pendant un temps, elle ne m'adressa la parole que par 
l'intermédiaire de Pascal ou d'Evelyne qu'elle sollicitait à tout bout 
de champ: «Allez dire à votre frère que...», «Demandez à votre 
frère si...». Au fond d'elle-même, elle me punissait encore. Ce 
«votre frère» m'enlevait toute identité, me privait de toute exis­
tence. Et puis, comme il se doit, les choses se sont tassées. Le 
souvenir cuisant de sa dernière expérience incita sans doute ma 
mère, peu à peu, à renoncer à jamais à ses fameuses colères froides, 
devenues légendaires entre temps, et nous n'eûmes plus jamais à 
subir ses assauts publics et différés au nom d'un implacable «Tu 
sais pourquoi ». 

Dès lors, ne lui restèrent que les colères à chaud. Les violentes. 
Celles qu'on officiait comme de vrais théâtres, accessoires en main. 
Celles qui explosaient d'un coup, dans le feu même de l'action, 
sans préméditation, sans témoin, bien lovées au creux de notre 
intimité. Dissimulées. Secrètes. À l'abri de toute désapprobation, 
de toute sentence extérieure et, de ce fait, à jamais soustraites à 
toute remise en cause. Et de ces folles emportées-là, elle ne parvint 
à se priver que beaucoup, beaucoup plus tard. 
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