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SOUS LES YEUX DES ENFANTS
PIERRE SALDUCCI

A%l 2 mére avait un sens aigu de la justice, mais comme elle était
petite et qu'elle ne courait pas vite, elle était souvent obligée de
remettre 2 plus tard I'application des tables de sa loi. Elle regardait
alors prestement s’éloigner d’elle celui d’entre nous qu’elle avait
désigné coupable et, tandis que I'innocent affichait un petit air
victorieux et tranquille en pensant lui avoir échappé, elle flattait
Pair d’un geste étrange et ajoutait sur un ton impassible et ferme:
«'Toi, mon ami, tu ne perds rien pour attendre. »

A ce moment-13, en fait, d’étre vraiment son ami, on en doutait
un peu, mais ce dont on ne doutait pas un seul instant, c’était que,
en effet, «on ne perdait rien pour attendre ». Lexpression elle-méme
suffisait 2 nous effrayer. On avait beau essayer de la tourner dans
tous les sens, elle restait toujours autant chargée des pires menaces
imaginables. « Tu ne perds rien pour attendre », « Tu perds tout a ne
pas attendre », « Tu ne gagnes rien 4 attendre encore »... Quoi qu'on
fasse, quoi qu'on décide, c’était I'impasse, un vrai labyrinthe dont
nous ne sortions jamais vainqueurs. Nous savions, de plus, que
nous ne pouvions escompter aucune clémence de la part de notre
mere. Celle-ci n’oublierait pas, ne pardonnerait pas, ne renoncerait
pas. Il en allait de son devoir et de son sacro-saint sens de la justice.
Une sentence était une sentence, et elle se devait d’appeler systéma-
tiquement son exécution, c’est-a-dire notre condamnation.

Ma mere était sujette 4 deux types de colre, les coléres 4 chaud
et les coléres froides. Les coléres a chaud, les plus fréquentes, on les
connaissait bien. Elles présentaient I'avantage d’étre relativement
courtes et expédiées sur-le-champ. Ma meére entrait alors dans une
crise d’une violence incroyable: elle se mettait 2 hurler, pronongait
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des verdicts effrayants qu’elle regrettait par la suite, sans vouloir
I'avouer, mais qui allaient, pensait-elle peut-étre, dans le sens de ses
responsabilités éducatives. Elle flanquait des trempes, tirait les
cheveux, utilisait tout ce qui trainait 2 sa portée — avec une prédi-
lection marquée pour le manche 2 balai — pour nous le briser sur
le dos. Le plus souvent, la scéne s'achevait lorsque les protagonistes,
épuisés par un tel combat, se réfugiaient chacun dans leurs
appartements, cest-a-dire nous dans nos chambres et ma mére au
salon ou 2 la cuisine, dans un vacarme de portes qui claquent et de
jurons avec, parfois, si le cas était vraiment d’'importance, un
supplément punitif du genre «aller au lit sans manger », « étre privé
de télé» ou — pire encore — devoir «régler la suite» avec notre
pére. Ca, c’était les coléres 4 chaud.

Les coléres froides nous laissaient beaucoup plus perplexes, car
elles restaient longtemps 2 incuber, tapies dans le pli sombre d’'une
rancuniére mémoire, au point que, le plus souvent, 2 la fin, nous
n’y prenions plus garde, naivement persuadés que d’avoir échappé
i une punition immédiate nous mettait définitivement 2 'abri de
toutes représailles, méme éloignées.

Mais I'expérience ne sert a rien jamais et, chaque fois, nous
nous laissions attraper. Un jour, comme ¢a, sournoises, imprévi-
sibles, les vieilles rancunes rejaillissaient et nous tombaient dessus
a I'improviste, nous rejoignant a n'importe quel endroit, au coin
d’une rue, dans un magasin, un train, un musée et & n'importe
quel moment, pendant un repas, une promenade tranquille en
forét, une discussion qui jusqu'alors avait paru paisible. Chaque
fois, ’était aussi violent qu'inattendu. Un grand coup sec, comme
¢a, sur la nuque ou sur les joues, une bourrasque, et si nous
levions les yeux, implorants, pour protester contre cette imparable
agression, notre meére nous clouait le bec en ajoutant un « Tu sais
pourquoi» qui n"admettait pas de réplique.

Le plus souvent, en fait, 'offense était si ancienne que, juste-
ment, non, on ne savait plus pourquoi, si bien que son geste — en
plus d’une extréme licheté — nous semblait particulidrement
injuste et cruel. Ca, c’étaient les coléres froides.
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Avec le temps, a force de pratiquer la colére froide qui, somme
toute, était pour elle bien plus reposante que la colére 2 chaud et
présentait I'avantage d’étre pour nous bien plus traumatisante, ma
mére avait fini par développer une nouvelle méthode de sanction
encore plus impitoyable, qui, 2 la mesquinerie d’'un principe qui
nous prenait toujours par surprise, ajoutait la blessure profonde de
’humiliation: dorénavant, elle attendait que nous soyons en public
et, avec un naturel totalement désarmant, sans aucune émotion,
sans aucun préavis et surtout, semblait-il, sans motif apparent,
comme ¢a, froidement, elle surgissait 2 cdté de nous, ou nous
attrapait au passage, et nous balangait un soufflet 2 nous dévisser la
téte, puis elle reprenait tranquillement sa conversation ou ses
activités comme si de rien n’était.

Leffet érait foudroyant. La plupart du temps, nous restions
figés par la stupeur. Le fait qu'il y ait des témoins a notre chati-
ment augmentait tellement notre honte et notre sentiment
d’injustice que dans presque tous les cas nous décampions aussitot
sans demander notre reste. Quant aux spectateurs de ces impres-
sionnants sévices, ils en étaient réduits 2 se demander s’ils
n'avaient pas révé, tant le geste avait été rapide. De toute fagon,
méme lorsqu'ils parvenaient — ce qui était rare — 2 éliminer tout
doute de leur esprit et 2 se convaincre qu’ils avaient réellement vu
ce qu’ils pensaient avoir vu, ils se gardaient bien d’intervenir
quand méme, tout A fait fascinés qu'ils étaient alors par les métho-
des éducatives résolument conservatrices de cette mére de famille
qui, apparemment, avait le tour avec sa progéniture.

Mais comme les régnes, les civilisations ou les tyrannies,
toutes les emprises un jour ont une fin, et la domination de ma
meére allait commencer 2 décliner précisément alors qu’elle la
croyait 2 son apogée et qu'elle pensait méme se préparer une sorte
d’apothéose.

Mon anniversaire approchait et, comme chaque année, nous
avions organisé pour I'occasion une grande féte qui réunissait 2 la
fois la famille et les amis. Or, ma mére en avait aprés moi depuis
quelque temps et avait décidé de profiter de cette opportunité
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pour m'infliger la plus terrible et la plus retentissante colére froide
que nous ayons jamais connue.

La féte battait son plein et sur le sol déja les papiers de frian-
dises et les verres en plastique le disputaient aux serpentins et aux
emballages de cadeaux que javais déchirés A la hite au fur et 2
mesure qu'on m'avait tendu ces boites enrubannées en pronongant
chaque fois des souhaits et des mots gentils.

Il y avait foule.

Peu 2 peu, nous nous étions regroupés autour de la grande
table et chacun attendait le moment traditionnel du gateau, des
bougies et tout le rituel. On m’avait juché sur une chaise pour que
tout le monde me voie et quelqu’un tenait 4 bout de bras, au
niveau de mon visage, un vaste plat sur lequel reposait I"énorme
patisserie illuminée, si bien que les flammes brillaient dans mes
yeux comme les reflets d’un feu d’artifice. A ce moment, ma mére
s'est approchée lentement jusqu’a toucher la chaise. Elle avait un
air trés déterminé. Elle s'est mise sur la pointe des pieds et elle a
tendu les bras vers moi, trés raide, avec une sorte d’empressement,
en tenant ses doigts serrés. Elle semblait agir sans joie mais sans
tristesse non plus. J'ai cru quelle voulait m’embrasser, comme ¢a,
pour marquer I'événement, devant tout le monde, et a cet instant,
¢a me paraissait tout 2 fait possible qu’elle veuille le faire, méme si
ce n’était pas dans ses habitudes, A titre un peu exceptionnel, juste-
ment, pour une fois, pour mon anniversaire, devant ceux-la qui
étaient venus pour moi, pour me féter. Alors je me suis détourné
du giteau pour un instant, et dés lors, dans ma téte, plus rien
d’autre n'existait. J’avais oublié la féte, j’avais oublié les invités, je
ne voyais que ses bras 2 elle qui étaient tendus dans ma direction,
et je me suis penché vers son visage, un léger sourire sur les levres,
en inclinant tout mon corps vers le sien. Et puis, tout est allé trés
vite. J'ai senti du vent autour de moi, un mouvement en spirale,
un peu étourdissant, et j'ai eu chaud au visage. Trés chaud, puis
trés mal. Les joues m'ont brilé avec une telle intensité que j'ai eu
peur, j'ai revu les victimes d’incendies dont on arrachait la peau
par lambeaux avec des petites pinces et je me suis dit que peut-
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étre, moi aussi, j’allais perdre ma peau, comme eux, ou comme les
serpents qui muent avant de devenir tout 2 fait grands et tout a
fait méchants.

Elle m’avait giflé. Sans prévenir, comme toujours. Sans qu'au-
cun indice n'ait pu laissé prévoir une telle issue. D’un geste ample
et large. Deux fois. Sur chaque joue. Cérémonieuse. Glaciale et
indifférente. Convaincue de la pertinence de son geste. A ce point,
ce nétait plus de la colére froide, c’était de la vengeance. Elle se
vengeait de moi. Du fait que je sois 13, que jexiste, que je gran-
disse. Elle se vengeait de mon nom, de mon sexe, de mon ige, de
ce que je lui avais pris et ne lui rendrais pas. Elle se vengeait de ce
qu'elle s'était sentie obligée de donner sans en éprouver I'envie et
qui ne fructifiait pas. Pas 2 ses yeux. Pas comme elle le voulait. Elle
se vengeait de ses grossesses épuisantes qu'elles n’avaient pas sou-
haitées. Des sacrifices imposés dont elle se serait volontiers passée.
De ces disputes, toujours, pour un oui ou un non, qui 'op-
posaient aux siens, et surtout 2 notre pére, jusqu’a les avoir
éloignés I'un de l'autre, ce dont elle nous tenait responsables.
Enfin, elle se vengeait de se sentir acculée  cette vengeance méme
qu’elle percevait obscurément, ce qui la couvrait de honte.

Elle continuait 2 me regarder, sans haine, avec un je-ne-sais-
quoi d'impassible, gonflée d’une sorte de légitimité qu'elle aurait
tenue de droit divin et qui renforgait toujours cette impression
que les choses, A ses yeux, semblaient étre exactement 2 la place
qu'il convenait qu’elles soient et que le cours des événements
suivait précisément celui qu’il était normal qu'il suive. Si ce n’est
que plus rien ne bougeait. Elle comme moi étions restés figés,
immobiles dans cette douleur, différente pourtant pour chacun de
nous et que nous ne percevions pas de la méme fagon, mais qui
nous faisait pareillement peur et dont nous ne parvenions pas a
nous extraire. Personne n’intervenait. Plus un geste. Nulle part.
Personne n’osait. Méme les enfants. Personne.

Tout autour de nous, le silence et, pour la premiere fois,
présente, sensible, presque concréte a force d'intensité, une répro-
bation massive, outrée, tellement forte qu'elle prenait possession
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de tout. Du lieu, des instants, des choses et des gens. Seule une
femme, finalement, s’est approchée de ma mére et elle seule a
parlé, comme ¢'il était entendu qu'elle servait de porte-parole a
tous les autres. Elle avait une voix blanche, mais trés douce en
méme temps, trés conciliante et, rien qu'a son ton, on devinait
qu’elle ne comprenait pas et qu'elle voulait justement qu’'on
I'éclaire. C’était tout 2 fait le genre de voix qu’il fallait pour
s'adresser 2 ma mére. On sentait qu'elle voulait seulement savoir.
Pas juger. Pas condamner. Savoir, c’est tout. Seulement com-
prendre. Elle a dit: « Mais pourquoi vous avez fait ¢a ?»

Puis elle a tenu son visage trés prés de celui de ma mére et, en
attendant une réponse, elle s'est mise A fouiller des yeux un regard
que celle-ci ne songeait méme pas 2 lui refuser.

Quand finalement ma mére a recommencé i Sanimer un peu,
j'ai eu 'impression bizarre qu’elle revenait lentement 2 la vie aprés
avoir subi une sorte de commotion et qu’elle avait quelques
difficultés A reprendre contact avec la réalité. On lui a répété la
question. Alors, aprés un silence, elle m’a désigné d’un geste de la
téte, en levant son menton vers moi, et sur un ton buté, en bou-
geant A peine les levres, elle a prononcé son désormais traditionnel
« Tu sais pourquoi », et puis elle s'est fermée 2 nouveau. On aurait
dit une enfant prise en défaut qui bougonnait de vagues excuses
auxquelles elle savait n’accorder aucune sincérité.

Mais tout 2 coup, justement, c’était comme si ¢a ne marchait
plus, comme si ce n’était plus une raison suffisante, plus un
prétexte valable. Comme si plus rien de ce qu'elle disait n’était
crédible et que la raison d’étre du moindre de ses gestes ou du
moindre de ses mots devait dorénavant étre remise en question.
De partout on la regardait toujours et, bien sir, elle sentait la
réprobation, encore trés forte, qui émanait tout autour d’elle. Elle
semblait démunie. Perdue. Elle a essayé d’ajouter quelque chose,
et elle a balbutié deux trois mots A propos d’une histoire de confi-
ture, de mensonges, de vétements tachés, puis elle a déclaré que,
de toute fagon, c’était ¢a et le reste, ¢a plus le reste, et que per-
sonne ne pouvait comprendre, que c’était trés ancien, que c’éait
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trés grave, trés enraciné, elle a dit « jusqu’a insoutenable » et puis, 2
la fin, elle a répété plusieurs fois 2 voix basse des « Tu sais pour-
quoi» qui ne s'adressaient plus A personne, et puis cette fois elle
sest tue tout A fait.

La féte, par la suite, s'est résorbée d’elle-méme, tranquille-
ment. Certains, préférant abréger, se retirérent rapidement;
d’autres, par convenance, peut-étre, ou au nom d’on ne sait quel
code ou quelle solidarité, décideérent de rester un peu plus long-
temps afin de sauver les apparences. De son c6té, ma meére se con-
tenta du strict minimum, se limitant 2 quelques gestes méca-
niques, ne parlant presque plus, me regardant encore moins.

Il ne fut plus jamais question entre nous de ma féte d’anni-
versaire. Pendant un temps, elle ne m'adressa la parole que par
Pintermédiaire de Pascal ou d’Evelyne qu’elle sollicitait A tout bout
de champ: «Allez dire A votre frére que...», « Demandez i votre
frere si...». Au fond d’elle-méme, elle me punissait encore. Ce
«votre frére» m'enlevait toute identité, me privait de toute exis-
tence. Et puis, comme il se doit, les choses se sont tassées. Le
souvenir cuisant de sa dernidre expérience incita sans doute ma
meére, peu A peu, A renoncer 4 jamais 4 ses fameuses coléres froides,
devenues légendaires entre temps, et nous n'eiimes plus jamais 2
subir ses assauts publics et différés au nom d’un implacable « Tu
sais pourquoi ».

Des lors, ne lui restérent que les coléres 4 chaud. Les violentes.
Celles qu'on officiait comme de vrais théitres, accessoires en main.
Celles qui explosaient d’'un coup, dans le feu méme de I'action,
sans préméditation, sans témoin, bien lovées au creux de notre
intimité. Dissimulées. Secrétes. A P'abri de toute désapprobation,
de toute sentence extérieure et, de ce fait, A jamais soustraites 2
toute remise en cause. Et de ces folles emportées-13, elle ne parvint
a se priver que beaucoup, beaucoup plus tard.
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