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HONEY
SOLANGE LEVESQUE

on colocataire s'appelle Chris; Anglais d’origine, il a quarante
ans et il se cherche. Cette semaine, il croit s’étre trouvé en la
personne d’'une femme qu’il a attisée cet été 2 Victoria; poéte et
performeuse, elle est venue lui rendre visite. Au retour de ses
vacances sur la cbte pacifique, il m’avait glissé un mot sur
Iembarras dans lequel il se trouverait «si elles décidaient toutes de
venir le voir en méme temps». Il y a déja Daphne 2 Montréal, qui
lui apporte des fleurs et de la confiture assez régulierement.

Le premier jour, il me I'a présentée comme Honey-D. (Honnie-
Di), mais dés le lendemain, elle s'introduisait elle-méme en tant
que Honey tout court, et m'invitait 2 prendre un petit déjeuner au
café avec une autorité convaincante. Si seulement j’avais soupgonné
le volume d’histoires qu’elle avait & me raconter, je lui aurais
proposé que nous partions dés I'aube. «/ am totally social. »

Elle a trente ans, un trés joli visage blanc et rose, des cheveux
teints noir jais, des yeux bleus dont I'éclat est souligné par des
traits de khél et une bouche au dessin mouvant qui se modifie
subtilement mais constamment, méme dans le silence, comme si
les lévres reprenaient les mots fraichement prononcés ou prépa-
raient ceux 2 venir. Tous ces éléments amalgamés avec ceux de la
mise: du manteau noir de coupe fiftys au collant noir, du bijou
ancien aux bottines noires, classent cette personne qui se veut
inclassable et marginale dans le courant post-punk chic et propre.
Une rose blanche aux pétales bordés de rose; une magnifique
jeune femme certainement trés convoitée; petite dame volontaire
qui accuse tout de suite une sincérité profonde, bouleversante de
pureté, presque pathétique A force de bonne volonté, ballottée
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dans un gouffre profond par un mal profond, captive des forces
centrifuges du siécle. Elle ne I'accuse pas encore, dans I'autre sens
du terme, son gouffre; pour le moment, elle accuse plutdt le
Monde, les hommes en particulier. Et des hommes, elle en a eu
pas mal 2 accuser dans la vie qui a été la sienne jusqu'a mainte-
nant, si je saisis bien.

Elle cause! Elle cause avec une telle volubilité que j'en viens a
me demander soudain, fascinée par son débit, charmée par ses
histoires et bouleversée par la confiance qu’elle semble m’accorder
d’emblée sans preuve de quoi que ce soit, ce que je peux bien
représenter pour elle et si ce n’est pas moi qui provoque chez elle
un malaise qui la porterait A sortir ses plantes précieuses sur le
balcon.

Elle est heureuse d’étre & Montréal « where things happen now»
et croit que Chris est un étre unique, exceptionnel, trés différent
des autres hommes. « He talks to me!...», dit-elle en inclinant la
téte d’'une maniére si touchante que mon cceur bat plus fort, «et il
a de si beaux yeux si lumineux!» Parlant de bleu, elle adore la rue
Saint-Denis et elle s'est acheté hier, en arrivant, une bague d’ar-
gent avec un lapis-lazuli qui est «la pierre des créateurs», pour ne
pas oublier qu’elle doit «continuer de penser A pratiquer son bon
jugement tous les jours», surtout en rapport avec Chris. Elle dit
qu’elle lui demande chaque jour comment vont ses « phéromones ».
Je m'enquiers de I'identité de ces corps; ils sont, explique-t-elle, la
chimie qui a ou n’a pas lieu entre les personnes. Ceux qui ont des
phéromones pour elle, C’est « O.K. », les autres: « Bye-bye », immé-
diatement. Elle a vécu 2 New York durant les quatre derniéres
années, elle a requ des gifles, s'est physiquement battue avec un
chauffeur de taxi qui avait trop de phéromones pour elle, n’hésite
pas A affirmer que la propagation du sida en Amérique du Nord est
un plan concerté de la CIA et des gouvernements d’extréme droite
dans le but de contréler la sexualité des citoyens, et toutes les
femmes de son 4ge qu'elle a rencontrées 2 New York traitaient le
viol comme un fact of life évident, auquel nulle n’a normalement
échappé a partir de trente ans. Elle y vivait avec une star masculine
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du rock qui cavalait de capitale en capitale mais elle I'a laissée au
printemps. Elle a tité de I'héroine, s’est liée avec un groupe de
femmes militantes de Harlem qui lui ont offert un collier de perles
de verre ayant pour propriété de la protéger de toute hostilité
venant des Noirs, est devenue I'amie de squatters portoricains qui
lui ont enseigné le mot de passe, a fréquenté les boites de nuit et
nombreuses places ot de la Big Apple. Elle m’explique enfin que
pour produire, tout artiste doit avoir eu un jour sa soul broken.
Pour ce qui est de son heart, ajoute-t-elle, elle I'a eu brokenil y a
déja bien longtemps. Aprés quoi elle met un point 4 sa phrase.

Nous reprenons du café, des muffins et des bagels qu’elle
s'efforce de prononcer 2 la frangaise pour me faire plaisir. Ca me fait
plaisir. Elle aime les carrots du muffin, mais sit6t dégluties, la voila
qui s'aventure avec enthousiasme sur un terrain marécageux ol je
ne la suis qu'aprés avoir chaussé mes bottes de sept lieues, car avec
sa voix cristalline et sans complexe d’anglophone de la West Coast,
elle est en train de me demander 3 moi personnellement droit dans
les yeux « pourquoi les hommes demandent toujours pour Fellatio
alors qu'ils n’acceptent méme pas de perform Cunnilingus?». En
vision périphérique, j'aperqois des tétes qui se tournent, pressentant
une certaine animation 2 notre table. De toute fagon, je n'aurais pas
eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle fait déja écho 2 sa
question en m’expliquant qu’ils (men in general — les hommes qui
se présentent en général ? 2 la maniére des généraux? en uniforme
de général?) ont peur de I'egg. Ils nacceptent pas I'egg, celui qu'elle
pond tous les mois, par exemple, et tout ce qui s’y rapporte, «ce qui
les rend very selfish».

Un professeur senior de la Simon Fraser University of British
Columbia, qui se trouve étre son guide littéraire, lui a d’ailleurs
prescrit récemment: « If @ man does not accept to come down to you,
just leave him and find another one!» Mais elle n'a ajouté aucun
détail sur la présumée pertinence de ce conseil du sage qui venait
tout juste de pénétrer en elle, il faut le dire.

10 come down to (some body), si j’ai bien saisi, constitue une
variante stylistique de Cunnilingus. Nous en étions 13, et moi
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j’inscrivais cette connaissance toute fraiche 2 mon lexique anglais-
latin / latin-anglais, quand j’ai vu soudain la grande aiguille de ma
montre recouvrir la petite vis-a-vis du III. « /5 it so late!» s'est-elle
exclamée lorsque je le lui ai fait remarquer, et comme j'avais un
rendez-vous 2 [V, je n’eus méme pas A trouver comment suspendre
I'entretien; nous nous sommes séparées.

Le lendemain, elle réitérait son invitation avec le méme esprit
de décision et je n’ai pas refusé parce que j'avais, en particulier,
une question 2 lui poser émanant de notre premiére rencontre au
café. Il me manquait un chainon; je voulais en savoir plus sur le
broken heart qui avait précédé, sinon provoqué la pause. J'y avais
révé une partie de la nuit.

Nous nous sommes donc retrouvées a la méme heure et au
méme poste, sauf que cette fois-ci, ma ligne morte (dead line) éuait
A II. Javais retourné vingt fois dans ma téte le moyen de formuler
la question, en I'enveloppant, en la développant, en la faisant pré-
céder d’'un préambule du genre « Ail have une indiscréte ques-
tion...»; ou: « Of course, you answer only if...», etc., ou en créant
un terrain favorable, en I'arrosant de café, en y versant de la créme,
en le réchauffant; toutes ces dispositions de mon cbté se sont
avérées vaines puisque I'explication a jailli d’elle-méme au
moment ol le café diminuait sérieusement dans les bols et ou je
commengais A désespérer de moi-méme.

Mais auparavant, elle avait fait un réve pendant la nuit qui
avait servi de charniére entre nos deux déjeuners, et plus elle y
pensait, plus ce réve devenait une miraculeuse source d’inspiration
pour une performance qu'elle doit présenter 2 la fin de 'automne
lors d’'une rencontre internationale de poetes A Victoria. Dans le
réve, qui est dominé par le mot sin, une femme entre dans un
salon de thé oli de nombreuses patisseries, toutes plus réjouis-
santes les unes que les autres, sont étalées; dans la vitrine, la
femme remarque un gros giteau au chocolat dont la forme
sapparente 2 celle d’'un ballon de football (moi, je pense egg); elle
sapproche de la vitrine, trés attirée par ce giteau, et soudain, une
intuition lui vient qui contient la clé de tout: il s’agit d’une
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planéte, plus précisément, il s'agit de 'univers! Au moment o1 elle
a l'illumination, voild que des fleuves et des océans commencent 2
faire leur lit sur le giteau, des montagnes et des vallées, des iles
apparaissent, et la terre se souléve et commence i tourner. Honey
arrivera sur scéne vétue d’une minijupe blanche, maquillée, bien
apprétée, en portant dans ses bras un volumineux giteau au cho-
colat décoré en mappemonde, qu'elle exposera sous les yeux et le
nez des spectateurs en faisant trés lentement le tour de la scéne,
prés du public. Lorsque tous auront suffisamment salivé et macéré
dans I'impatience, elle déposera le giteau par terre et, avec d’infi-
nies précautions, amoureusement, sans égards pour les spectateurs
affamés, elle s'assoiera directement sur la planéte. Fin de la perfor-
mance Egg, Sin and Universe.

Le lien qui nous a enfin conduites au broken heart passait
justement par le temps qui passe et qu’elle voyait courir encore
une fois sur ma montre, avec échéance (ligne morte) a 11. Je ne
m’étais pas trompée, elle aussi avait terriblement envie de me
parler de that; c’est d'ailleurs probablement pourquoi elle me
faisait languir.

Elle avait incidemment rencontré sa sceur, la semaine précé-
dente, et les deux sceurs s'étaient dit: « Comme le temps file! Il file
si vite qu’on en vient A se demander: est-ce que ce qui s'est passé
s'est passé réellement ? Ou est-ce que nous I'avons inventé? Est-ce
que ce qui Sest passé est réellement passé? Ou encore présente-
ment en train de se passer? Est-ce que toi, Honey-Dawn, tu as été
tellement et tellement souvent battue par Mom? Est-ce vrai que tu
Ues retrouvée a I'hdpital avec des cdtes fracturées (broken) par un
pied armé de sa chaussure et, sur tes reins, de gros sillons bleus
indiquant que des veines avaient éclaté sous les coups? Et toi,
Lori-Ann, I'ainée et la préférée, la plus belle, est-ce que tu as
vraiment été harcelée par Dad? Ou est-ce que ton imagination a
tout inventé, encore une fois? Est-ce que toi, Honey, tu as
vraiment quitté la famille A seize ans sans un sou pour aller te
réfugier dans une commune hippie de Victoria? Et toi, Lori-Ann,
est-ce vrai que tu as dd te faire avorter 4 quatorze ans? Est-ce que

22



tu me dis ga pour attiser ma colére ou gagner mon amour, que
I'ceuf avait été fécondé par Dad? » (Egg, Sin.)

Voila! Voila donc la racine (m0¢) de cette incertitude du tracé
de la bouche, de ce frémissement perpétuel dans la physionomie,
de cette foi dans une pierre semi-précieuse, de cette angoisse des
phéromones, de cette avidité, de ce teint lunaire.

Le nom A ne pas prononcer, c'est Saskatchewan, la province
maudite ol1 se sont réfugiés ses parents immigrants: sa mére artiste
qui ne voulait pas d’enfants et son pére glacé comme un glacier
qui ne fondait que devant Lori-Ann. (Lunivers de Sin?)

A la fin, Honey a senti le besoin de saupoudrer de flocons
étincelants P'arbre bralé par toutes ces pluies acides: elle s'est mise
A énumérer des friends of mine A elle: une galerie de noms célebres,
stars de la chanson et de la musique rock, de la littérature et du
théitre américain. Et lorsqu’elle est revenue aux charmes qu’elle ne
cesse de découvrir chez Chris, son joyeux Noél d’octobre, de jolies
bulles de verre coloré ont plu doucement sur elle qui tranchaient
sur le noir, illuminant encore plus les pétales blancs bordés de
rose. Elle m'invite 4 Victoria, elle adore la maison et la rue, elle
croit qu'elle est en train de fall in love avec Chris, mais elle a
comme une légére impression qu'il nest peut-étre pas encore tout
a fait ready to get involved, et qu’elle ne doit pas encore trop
compter sur lui. Elle a foi en Lapis-Lazuli. Elle va m’écrire. Je crois
tout et pire. Cette future lettre m’intrigue. Il y a en moi plusieurs
mouvements également forts qui finissent par s'annuler. Nous
nous quittons a la porte du café.

Elle a pris le train ce matin, aprés m'avoir répété « Bye!» 2
plusieurs reprises. Je I'ai vue marcher vers le taxi avec ses bagages
lourds embarrassant ses jambes. On lui avait parlé du froid 2
Montréal; elle avait pris deux épais manteaux plus un mince, ainsi
que deux paires de bottes et plein de livres.

La maison me semble un peu vide... Je ne croiserai plus son
petit visage de lune tendre égarée. Chris est dans sa chambre; on
I'entend battre les cartes; il fait ses jeux de patience quotidiens. En
prenant mon bain avec un roman dont la couverture reproduit un
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Nu féminin ’'Egon Schiele, j’ai trouvé sur le sol un long cheveu
noir lui appartenant, 3 Honnie. La femme dans le livre sappelle
Gerti. Son mari industriel a décidé de la transformer en objet
érotique. Je m'inquiete A son sujet. Mon souci serait insupportable
sil n'y avait les autres (/ am totally social), les performances et les
poémes.

Elle a promis de m’écrire.

Je n’ai encore rien regu. J’attends.
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