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HONEY 
SOLANGE LÉVESQUE 

on colocataire s'appelle Chris; Anglais d'origine, il a quarante 
ans et il se cherche. Cette semaine, il croit s'être trouvé en la 
personne d'une femme qu'il a attisée cet été à Victoria; poète et 
performeuse, elle est venue lui rendre visite. Au retour de ses 
vacances sur la côte pacifique, il m'avait glissé un mot sur 
l'embarras dans lequel il se trouverait « si elles décidaient toutes de 
venir le voir en même temps ». Il y a déjà Daphne à Montréal, qui 
lui apporte des fleurs et de la confiture assez régulièrement. 

Le premier jour, il me l'a présentée comme Honey-D. {Honnie-
Di), mais dès le lendemain, elle s'introduisait elle-même en tant 
que Honey tout court, et m'invitait à prendre un petit déjeuner au 
café avec une autorité convaincante. Si seulement j'avais soupçonné 
le volume d'histoires qu'elle avait à me raconter, je lui aurais 
proposé que nous partions dès l'aube. «lam totally social. » 

Elle a trente ans, un très joli visage blanc et rose, des cheveux 
teints noir jais, des yeux bleus dont l'éclat est souligné par des 
traits de khôl et une bouche au dessin mouvant qui se modifie 
subtilement mais constamment, même dans le silence, comme si 
les lèvres reprenaient les mots fraîchement prononcés ou prépa
raient ceux à venir. Tous ces éléments amalgamés avec ceux de la 
mise : du manteau noir de coupe fifty's au collant noir, du bijou 
ancien aux bottines noires, classent cette personne qui se veut 
inclassable et marginale dans le courant post-punk chic et propre. 
Une rose blanche aux pétales bordés de rose; une magnifique 
jeune femme certainement très convoitée; petite dame volontaire 
qui accuse tout de suite une sincérité profonde, bouleversante de 
pureté, presque pathétique à force de bonne volonté, ballottée 
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dans un gouffre profond par un mal profond, captive des forces 
centrifuges du siècle. Elle ne l'accuse pas encore, dans l'autre sens 
du terme, son gouffre; pour le moment, elle accuse plutôt le 
Monde, les hommes en particulier. Et des hommes, elle en a eu 
pas mal à accuser dans la vie qui a été la sienne jusqu'à mainte
nant, si je saisis bien. 

Elle cause ! Elle cause avec une telle volubilité que j'en viens à 
me demander soudain, fascinée par son débit, charmée par ses 
histoires et bouleversée par la confiance qu'elle semble m'accorder 
d'emblée sans preuve de quoi que ce soit, ce que je peux bien 
représenter pour elle et si ce n'est pas moi qui provoque chez elle 
un malaise qui la porterait à sortir ses plantes précieuses sur le 
balcon. 

Elle est heureuse d'être à Montréal « where things happen now» 
et croit que Chris est un être unique, exceptionnel, très différent 
des autres hommes. « He talks to me!... », dit-elle en inclinant la 
tête d'une manière si touchante que mon cœur bat plus fort, « et il 
a de si beaux yeux si lumineux ! » Parlant de bleu, elle adore la rue 
Saint-Denis et elle s'est acheté hier, en arrivant, une bague d'ar
gent avec un lapis-lazuli qui est « la pierre des créateurs », pour ne 
pas oublier qu'elle doit « continuer de penser à pratiquer son bon 
jugement tous les jours », surtout en rapport avec Chris. Elle dit 
qu'elle lui demande chaque jour comment vont ses « phéromones ». 
Je m'enquiers de l'identité de ces corps; ils sont, explique-t-elle, la 
chimie qui a ou n'a pas lieu entre les personnes. Ceux qui ont des 
phéromones pour elle, c'est « O.K. », les autres: « Bye-bye h, immé
diatement. Elle a vécu à New York durant les quatre dernières 
années, elle a reçu des gifles, s'est physiquement battue avec un 
chauffeur de taxi qui avait trop de phéromones pour elle, n'hésite 
pas à affirmer que la propagation du sida en Amérique du Nord est 
un plan concerté de la CIA et des gouvernements d'extrême droite 
dans le but de contrôler la sexualité des citoyens, et toutes les 
femmes de son âge qu'elle a rencontrées à New York traitaient le 
viol comme un fact of life évident, auquel nulle n'a normalement 
échappé à partir de trente ans. Elle y vivait avec une star masculine 
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du rock qui cavalait de capitale en capitale mais elle l'a laissée au 
printemps. Elle a tâté de l'héroïne, s'est liée avec un groupe de 
femmes militantes de Harlem qui lui ont offert un collier de perles 
de verre ayant pour propriété de la protéger de toute hostilité 
venant des Noirs, est devenue l'amie de squatters portoricains qui 
lui ont enseigné le mot de passe, a fréquenté les boîtes de nuit et 
nombreuses places hot de la Big Apple. Elle m'explique enfin que 
pour produire, tout artiste doit avoir eu un jour sa soul broken. 
Pour ce qui est de son heart, ajoute-t-elle, elle l'a eu broken il y a 
déjà bien longtemps. Après quoi elle met un point à sa phrase. 

Nous reprenons du café, des muffins et des bagels qu'elle 
s'efforce de prononcer à la française pour me faire plaisir. Ça me fait 
plaisir. Elle aime les carrots du muffin, mais sitôt dégluties, la voilà 
qui s'aventure avec enthousiasme sur un terrain marécageux où je 
ne la suis qu'après avoir chaussé mes bottes de sept lieues, car avec 
sa voix cristalline et sans complexe d'anglophone de la West Coast, 
elle est en train de me demander à moi personnellement droit dans 
les yeux « pourquoi les hommes demandent toujours pour Fellatio 
alors qu'ils n'acceptent même pas Ac perform Cunnilingus? ». En 
vision périphérique, j'aperçois des têtes qui se tournent, pressentant 
une certaine animation à notre table. De toute façon, je n'aurais pas 
eu le temps de répondre quoi que ce soit, elle fait déjà écho à sa 
question en m'expliquant qu'ils {men in general— les hommes qui 
se présentent en général ? à la manière des généraux ? en uniforme 
de général ?) ont peur de Vegg. Ils n'acceptent pas Vegg, celui qu'elle 
pond tous les mois, par exemple, et tout ce qui s'y rapporte, « ce qui 
les rend very selfish-». 

Un professeur senior de la Simon Fraser University of British 
Columbia, qui se trouve être son guide littéraire, lui a d'ailleurs 
prescrit récemment : « If a man does not accept to come down to you, 
just leave him and find another one h Mais elle n'a ajouté aucun 
détail sur la présumée pertinence de ce conseil du sage qui venait 
tout juste de pénétrer en elle, il faut le dire. 

To come down to (some body), si j'ai bien saisi, constitue une 
variante stylistique de Cunnilingus. Nous en étions là, et moi 
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j'inscrivais cette connaissance toute fraîche à mon lexique anglais-
latin / latin-anglais, quand j'ai vu soudain la grande aiguille de ma 
montre recouvrir la petite vis-à-vis du III. «Is it so late!» s'est-elle 
exclamée lorsque je le lui ai fait remarquer, et comme j'avais un 
rendez-vous à IV, je n'eus même pas à trouver comment suspendre 
l'entretien; nous nous sommes séparées. 

Le lendemain, elle réitérait son invitation avec le même esprit 
de décision et je n'ai pas refusé parce que j'avais, en particulier, 
une question à lui poser émanant de notre première rencontre au 
café. Il me manquait un chaînon; je voulais en savoir plus sur le 
broken heart qui avait précédé, sinon provoqué la pause. J'y avais 
rêvé une partie de la nuit. 

Nous nous sommes donc retrouvées à la même heure et au 
même poste, sauf que cette fois-ci, ma ligne morte {dead line) était 
à II. J'avais retourné vingt fois dans ma tête le moyen de formuler 
la question, en l'enveloppant, en la développant, en la faisant pré
céder d'un préambule du genre « A il have une indiscrete ques
tion... »; ou: « Of course, you answer only if... », etc., ou en créant 
un terrain favorable, en l'arrosant de café, en y versant de la crème, 
en le réchauffant; toutes ces dispositions de mon côté se sont 
avérées vaines puisque l'explication a jailli d'elle-même au 
moment où le café diminuait sérieusement dans les bols et où je 
commençais à désespérer de moi-même. 

Mais auparavant, elle avait fait un rêve pendant la nuit qui 
avait servi de charnière entre nos deux déjeuners, et plus elle y 
pensait, plus ce rêve devenait une miraculeuse source d'inspiration 
pour une performance qu'elle doit présenter à la fin de l'automne 
lors d'une rencontre internationale de poètes à Victoria. Dans le 
rêve, qui est dominé par le mot sin, une femme entre dans un 
salon de thé où de nombreuses pâtisseries, toutes plus réjouis
santes les unes que les autres, sont étalées; dans la vitrine, la 
femme remarque un gros gâteau au chocolat dont la forme 
s'apparente à celle d'un ballon de football (moi, je pense egg); elle 
s'approche de la vitrine, très attirée par ce gâteau, et soudain, une 
intuition lui vient qui contient la clé de tout: il s'agit d'une 
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planète, plus précisément, il s'agit de l'univers ! Au moment où elle 
a l'illumination, voilà que des fleuves et des océans commencent à 
faire leur lit sur le gâteau, des montagnes et des vallées, des îles 
apparaissent, et la terre se soulève et commence à tourner. Honey 
arrivera sur scène vêtue d'une minijupe blanche, maquillée, bien 
apprêtée, en portant dans ses bras un volumineux gâteau au cho
colat décoré en mappemonde, qu elle exposera sous les yeux et le 
nez des spectateurs en faisant très lentement le tour de la scène, 
près du public. Lorsque tous auront suffisamment salivé et macéré 
dans l'impatience, elle déposera le gâteau par terre et, avec d'infi
nies précautions, amoureusement, sans égards pour les spectateurs 
affamés, elle s'assoiera directement sur la planète. Fin de la perfor
mance Egg, Sin and Universe. 

Le lien qui nous a enfin conduites au broken heart passait 
justement par le temps qui passe et qu'elle voyait courir encore 
une fois sur ma montre, avec échéance {ligne morte) à IL Je ne 
m'étais pas trompée, elle aussi avait terriblement envie de me 
parler de that; c'est d'ailleurs probablement pourquoi elle me 
faisait languir. 

Elle avait incidemment rencontré sa sœur, la semaine précé
dente, et les deux sœurs s'étaient dit : « Comme le temps file ! Il file 
si vite qu'on en vient à se demander: est-ce que ce qui s'est passé 
s'est passé réellement ? Ou est-ce que nous l'avons inventé ? Est-ce 
que ce qui s'est passé est réellement passé? Ou encore présente
ment en train de se passer ? Est-ce que toi, Honey-Dawn, tu as été 
tellement et tellement souvent battue par Mom ? Est-ce vrai que tu 
t'es retrouvée à l'hôpital avec des côtes fracturées (broken) par un 
pied armé de sa chaussure et, sur tes reins, de gros sillons bleus 
indiquant que des veines avaient éclaté sous les coups ? Et toi, 
Lori-Ann, l'aînée et la préférée, la plus belle, est-ce que tu as 
vraiment été harcelée par £W? Ou est-ce que ton imagination a 
tout inventé, encore une fois ? Est-ce que toi, Honey, tu as 
vraiment quitté la famille à seize ans sans un sou pour aller te 
réfugier dans une commune hippie de Victoria ? Et toi, Lori-Ann, 
est-ce vrai que tu as dû te faire avorter à quatorze ans ? Est-ce que 
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tu me dis ça pour attiser ma colère ou gagner mon amour, que 
l'œuf avait été fécondé par Dadï » {Egg, Sin.) 

Voilà! Voilà donc la racine (root) de cette incertitude du tracé 
de la bouche, de ce frémissement perpétuel dans la physionomie, 
de cette foi dans une pierre semi-précieuse, de cette angoisse des 
phéromones, de cette avidité, de ce teint lunaire. 

Le nom à ne pas prononcer, c'est Saskatchewan, la province 
maudite où se sont réfugiés ses parents immigrants : sa mère artiste 
qui ne voulait pas d'enfants et son père glacé comme un glacier 
qui ne fondait que devant Lori-Ann. (L'univers de Sin'i) 

À la fin, Honey a senti le besoin de saupoudrer de flocons 
ctincclants l'arbre brûlé par toutes ces pluies acides: elle s'est mise 
à énumérer des friends ofmineà elle: une galerie de noms célèbres, 
stars de la chanson et de la musique rock, de la littérature et du 
théâtre américain. Et lorsqu'elle est revenue aux charmes qu'elle ne 
cesse de découvrir chez Chris, son joyeux Noël d'octobre, de jolies 
bulles de verre coloré ont plu doucement sur elle qui tranchaient 
sur le noir, illuminant encore plus les pétales blancs bordés de 
rose. Elle m'invite à Victoria, elle adore la maison et la rue, elle 
croit qu'elle est en train de fall in love avec Chris, mais elle a 
comme une légère impression qu'il n'est peut-être pas encore tout 
à fait ready to get involved, et qu'elle ne doit pas encore trop 
compter sur lui. Elle a foi en Lapis-Lazuli. Elle va m'écrire. Je crois 
tout et pire. Cette future lettre m'intrigue. Il y a en moi plusieurs 
mouvements également forts qui finissent par s'annuler. Nous 
nous quittons à la porte du café. 

Elle a pris le train ce matin, après m'avoir répété « Bye!» à 
plusieurs reprises. Je l'ai vue marcher vers le taxi avec ses bagages 
lourds embarrassant ses jambes. On lui avait parlé du froid à 
Montréal; elle avait pris deux épais manteaux plus un mince, ainsi 
que deux paires de bottes et plein de livres. 

La maison me semble un peu vide... Je ne croiserai plus son 
petit visage de lune tendre égarée. Chris est dans sa chambre; on 
l'entend battre les cartes; il fait ses jeux de patience quotidiens. En 
prenant mon bain avec un roman dont la couverture reproduit un 
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Nu féminin d'Egon Schiele, j'ai trouvé sur le sol un long cheveu 
noir lui appartenant, à Honnie. La femme dans le livre s'appelle 
Gerti. Son mari industriel a décidé de la transformer en objet 
erotique. Je m'inquiète à son sujet. Mon souci serait insupportable 
s'il n'y avait les autres (/ am totally social), les performances et les 
poèmes. 

Elle a promis de m'écrire. 
Je n'ai encore rien reçu. J'attends. 
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