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LE CRI
Louls JOLICEUR

es filaments rouges strient ses yeux hagards, entourant ses
pupilles dilatées tels des rayons autour d’'un moyeu. Elle est figée,
raide A se rompre, le visage écarlate. Une main soudée au dossier
de la chaise, I'autre plantée sur son flanc gauche d’un air de défi
impitoyable et pathétique, elle crie d’une voix stridente et cassée,
comme poussée par une tempéte. Ses pensées ne sont plus qu'un
magma bouillonnant et indéchiffrable, elle est seule et sans
mémoire face 4 un mur opaque, et elle regarde sans les voir ces
grandes personnes droites et lointaines qui, I'air béat, interdit,
oscillent devant elle entre la rage et la pitié, le désarroi et I'impa-
tience, la tristesse et I'impuissance.

Elle est 12 du haut de ses treize ans, une masse de cheveux
noirs et roux sur le front, elle hurle, répete un son, un seul, qui
leur casse les oreilles A tous, jusquau fond des tripes. Chaque fois
quelle le prononce, qu'elle le crache, une fissure s'élargit inexora-
blement, sans qu'aucune issue, aucun recours ne surgisse. Lui, une
téte de plus qu'elle, deux ou trois fois son ige, la retient, entoure
ses épaules frémissantes, colle sa main sur la sienne, qu’il sent
fragile et tendue comme si ses veines allaient éclater.

Puis, tout 2 coup, une pause, une accalmie que tous tentent en
vain d’étirer, en laquelle ils essaient de croire, un silence total et
sinistre ol les souffles se crispent, lourds, arrétés dans le temps.
Mais la pause ne pourra qu’étre bientdt rompue, traversée par le
cri comme la nuit par un éclair vif et soudain.

Lenfant fixe le vide de ses yeux glacés, telle une béte traquée,
et tout ce qui n'est pas ce vide — sentiments, souvenirs, affection
que portent le passé et les liens — est relégué 2 un ailleurs pour
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I'instant avalé. Les autres espérent, appellent silencieusement la
raison, seule arme contre pareille hystérie, croient-ils; car quel
recours reste-t-il quand le sens n’est plus, qu'invoquer, que brandir
contre le trou noir, que faire pour en finir enfin, pour rayer d'un
coup I'échec?

Le cri revient, la déchirure, I'angoisse. Le poignet de I'enfant
se durcit, ses épaules se tortillent, mais ’homme ne bouge pas, et
son étreinte demeure ambigué, entre la violence et la tendresse:
chaleur des corps réunis, tension des sens et de I'attente, impossi-
bilité de céder. Lenfant n'est qu'un immense refus, un bloc brut
de négation, elle est préte A tout pour faire entendre sa voix qui
pourtant ne veut plus rien, qui n’est qu'un affront lancé au hasard,
ultime et unique mot qui puisse traduire une demande que méme
la sémantique bloque d’emblée: non!

Au cceur de cette lutte immobile, leur prise se perd en des
élans contraires, la sueur 2 la fois scelle la peau et la couve, la tran-
sit et la libére, et méme les pulsations effrénées qui les étouffent ne
traduisent plus que la confusion, peut-étre la peur, sinon le seul
toucher des chairs a vif. En outre, dans ce face A face impromptu,
dans ce duel étrange et éphémeére, le contact véritable parait lui-
méme exclu, comme si c’étaient deux autres qui s'enlagaient ainsi.
Devant I'assemblée médusée, le corps de I'enfant, celui de
’homme qui le contient se trouvent ainsi 2 jouer un dréle de
théatre. Aussi insoutenable que soit la scéne, aussi vive que soit la
blessure que chaque seconde rend plus définitive, ces deux étres
paraissent ignorer qu’ils se touchent si fiévreusement, chacun
aveuglé par son propre tumulte, saisi par autre chose que I'immé-
diat de la crise: elle, le sentiment que dans son cri, c’est toute sa
vie qu'elle donne en péiture 2 un monde indifférent; lui, la crainte
que ne se franchisse une limite, un point irréversible qui serait le
début d’une catastrophe telle que rien n’en serait 2 I'abri.

Et bientdt, au-deld de tout cela, c’est autre chose encore qui
I'ébranle: cette espéce de bulle qui est en train de se construire
entre elle et lui, dans ce recueillement fébrile qui les lie, les
enveloppe, et dont 2 la fois ils semblent étrangers. Il voulait lui
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faire entendre raison, elle ne voulait que le non, ils se touchent
dans ces extrémes irréconciliables, ne se voient pas, ne s'entendent
pas, ils jouent pour les autres qui n’attendent que la fin, ils sont
séparés d’eux par d’insatiables projecteurs imaginaires, et 'un de
I'autre par une absence que méme leurs halétements communs ne
peuvent combler. Et de plus en plus, c’est ¢a, cette bréve et
invraisemblable apesanteur, qui I’habite, lui.

Or, déja, elle a cessé de crier. Elle a fini par faiblir, son appel
s'éteint, on ne sait méme plus 2 quoi, A qui elle le langait. Il reli-
che peu 2 peu son étreinte, captif d’un silence qui le trouble
davantage que ne le troublait le cri, car il sait que I'enfant se
refermera, que I'épisode deviendra histoire, et que la marque n’en
sera que plus profonde. Il voudrait trouver quelque chose, une
voie d’échappement, un autre scénario, mais en vain. Dans un
moment, il devra cesser tout A fait de la retenir, abandonner cette
violence qui ne visait qu'a donner le change a la sienne, et dans
laquelle il y avait au moins ce fil, qui, au-deld du théitre, les
reliait.

Elle ira dans sa chambre; les autres seront abattus, sidérés par
I'ampleur de I'explosion, la force d’un seul mot, le pouvoir de
destruction d’une voix, d’un regard; mais, surtout, ils seront
soulagés. Puis il y aura les atermoiements, les analyses, I'espoir de
jours meilleurs, le pouvoir A défaut de la compréhension. Et enfin,
vivement, que le temps passe, qu’il soude la fissure, qu'il I'efface.

Le pouvoir saura certes étre humain, punition mais ouverture,
tout pour éviter la récidive, et lorsqu’ils sapprocheront, crainti-
vement d’abord, puis vite rassérénés, elle, qui cherche maintenant
a se libérer, qui se rend soudain compte que tout ce temps des bras
autour d’elle 'empéchaient d’aller trop loin, et qui veut vite
interrompre ce mariage insensé d’épidermes, elle baissera le regard
assassin, laissera tomber ses bras, rentrera dans sa coquille, d’'un
coup, humidement, pour se précipiter dans sa chambre avant
méme qu'on le lui ordonne, et n'en revenir que mille ans plus
tard, brisée mais ressaisie, bien dissimulée derriére I'absence de
souvenirs, le leurre du temps qui file, le sourire de I'aprés-haine.
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Cela viendra vite, il le sait, et malgré la tristesse qui s’abat sur
lui comme un brouillard, il le souhaite, lui aussi. Il se dit qu'il faut
bien vivre, qu'a défaut de réponse, de solution, tout mouvement
est bienvenu. Ils reculent pour la premiére fois, ils ne jouent plus,
ils sont fatigués, le regard peut reprendre sa place.

Mais 'homme a hite d’en finir maintenant, il est liche, il va
accélérer le dénouement. Les clichés abondent dans son cerveau
éprouvé, sa sensibilité n'est plus remuée par les poussées de I'autre,
il sent les mots monter en lui, dans un instant, il va les lui dire.

Clest inutile, déja elle a baissé les bras, les yeux. Elle tourne la
téte vers sa chambre, on dirait qu’elle y est aspirée. Elle s’y
réfugiera comme dans une ile, s’y lavera comme A un puits, et
tardera, longtemps, 2 en sortir.
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