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TENUE DE VILLE
MONIQUE PROULX

est un lieu ol les belles choses se cdtoient sans s'oppresser,
avec une distinction qui laisse A chacune I'espace pour briller. Les
fauteuils, de velours chaud et d’aérienne tubulure, sont bleu poudre
comme un ciel inaltérable. A c6té d’eux, les plantes encastrées
dans de vastes urnes se croient sous les Tropiques et se lancent
dans des floraisons extravagantes. La lumiére, il faut dire, émane
de partout, solaire méme lorsqu’il pleut. Sur les petites tables
basses ot se marient le verre et le vrai marbre, des livres d’art
luxueux et des revues culturelles sont abandonnés aux doigts
errants et remplacés impitoyablement aussitdét qu'un fantéme de
flétrissure apparait au coin de leurs pages. Il y a peu de tableaux
sur les murs, mais ceux qui y sont proclament leur authenticité,
P'un signé par Edvard Munch, l'autre par Manet, le dernier par
Riopelle dans sa période d’oies et de tourmentes.

C’est un ilot de bon gofit et d’harmonie ot la richesse ne se
fait pas ostentatoire, comme si I'argent, ici, n’avait pas d’impor-
tance. Et pourtant, I'argent, ici, repose au cceur de tout, maitre 2
penser et A suivre, destination ultime des émotions et des gestes,
puisque nous sommes dans une banque.

Les gens qui travaillent ici se sont moulés sur I'esthétisme
général, et ils vaquent sans bruit, sorte de prolongation transpa-
rente du décor. Le gérant et son long cou d’aristocrate évoque
irrésistiblement Modigliani, sauf lorsqu’il ouvre la bouche. Les
caissiéres ne se vétent que dans les dispendieuses boutiques avoisi-
nantes, quitte 2 sacrifier ainsi la presque totalité de leur salaire.
Lagent de sécurité a sans doute été engagé pour la perfection de
ses moustaches, qu'il cire avec une nostalgie dalinienne. Comment



le client ne se sentirait-il pas bien dans ces émanations de beauté
olt méme I'argent a acquis une odeur délicate?...

De clients, aujourd’hui, il n’y en a que trois, car nous sommes
a I'heure creuse de I'aprés-midi, un peu avant la fermeture. Un
seul guichet est ouvert, devant lequel le premier client murmure
des chiffres cabalistiques A une caissiére qui acquiesce silencieuse-
ment. C’est un homme jeune et mince pour qui le beau est impor-
tant, cela se voit A la fagon désinvolte dont il sait shabiller et
regarder les gens immédiatement 12 ou ils ont des choses qui
comptent. Il est metteur en scéne au théitre, un espace sacré que
I’argent ne fréquente guere, mais qui débouche parfois, lorsque
comme lui on a du pif et de la poigne, sur des horizons télévisuels
qui dispensent des cheques 2 cinq chiffres sans décimales. Il se
tient prét. Dans ce quartier ou il vient d’emménager avec son
chum acteur, le fumet de la réussite flotte indiciblement dans I'air,
n’attendant que d’étre humé par quelqu’un qui se tient prét.

Le second client, debout sans aucun relichement dans les
genoux ou le pantalon, est un homme aussi, moins jeune et plus
classique. Il est endodontiste depuis quelques années déja, il a des
dettes 2 la mesure de ses moyens et une famille qui s’'occupe d’aug-
menter les unes et de grignoter les autres avec une régularité sans
faille. A force d’ceuvrer dans les traitements de canal, de sectionner
I'infiniment petit et de traiter I'infiniment pourri dissimulé sous
des apparences respectables, il a acquis, avec le désabusement, un
respect scrupuleux de la minutie et de 'ordre. Il ne fait jamais
attendre ses clients et il apprécie qu'ici au moins on ne le fasse pas
attendre: voild qu'un autre guichet s'ouvre 2 son intention et qu'il
s’y dirige lestement sur ses semelles spongieuses de qualité.

La dame qui demeure seule en attente a cette beauté obstinée
qui tentera d’étre jusqu'a ce que le corps tout entier ne soit plus.
Lon ne voit pas les rides et les cheveux blancs qui existent quelque
part sous les fards et les onguents parfumés, 'on ne sent pas I'ar-
deur du combat engagé contre le temps tellement les armes sont
subtiles. Cette dame est propriétaire d’'une agence de voyages dans
le quartier. Elle met en chiffres les réves des autres et sait parler du
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Caire comme d’autres parlent des Laurentides. Elle voyage beau-
coup. Hélas, elle sennuie horriblement aussitét qu'elle met les
pieds hors de chez elle, mais son thérapeute lui assure qu’il ne
sagit 1A que d’une transition ombilicale qu’elle parviendra tét ou
tard 2 assumer.

La porte s'ouvre.

Il entre.

Il c’est-a-dire lui, le voleur, le truand, le sans aucun doute
dévaliseur de coffre-fort.

Il a ce glauque dans le regard qui ne trompe pas, la démarche
évasive de quelqu'un qui en a pesant sur la conscience. Il a des
bottes de travailleur, recouvertes de saletés innommables, des jeans
trop ajustés, délavés comme ce n'est plus la mode depuis long-
temps. Le chandail étriqué laisse filtrer un morceau d’abdomen
crayeux, nourri probablement 2 la bi¢re. Il est jeune, mais il a eu le
temps d’attraper une gueule fourbe, surmontée de cheveux mous
et d'un front qui fuit déjA sous la débicle, une sale gueule.

Il Sapproche. Bientdt, il sera tout A fait dans I'aura parfumée
de la dame, 2 machiner derriére son dos élégant quelque abomina-
tion criminelle, en feignant d’attendre son tour. La dame blémit et
ferait pire encore peut-étre si un troisi®me guichet ne venait misé-
ricordieusement s'ouvrir pour elle, laissant le sale type dans la file
inexistante, isolé, au centre de tout, des regards et des montées
d’adrénaline.

Le cou Modigliani du gérant se hausse d’un centimétre dra-
matique, les caissiéres attrapent dans les doigts une nervosité qui
les rapproche du bouton d’alarme, le jeune homme de théatre se
demande s'il plongera sous le guichet ou jouera pour la postérité le
réle héroique de sa vie, le spécialiste en dents creuses adresse
mentalement 2 sa femme et ses enfants une déchirante lettre
d’adieu, la dame se dit qu'elle ferait mieux de ne sortir aucun
argent liquide, I'agent de sécurité pose sa main sur 'arme blottie
contre sa cuisse.

Pendant ce temps, seul comme une plaie au milieu du visage,
lui, le malfrat, Papprenti requin, laisse vaguer son regard fuyant
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devant, tandis qu'imperceptiblement il fait couler ses doigts vers la
poche intérieure de son chandail pour en ramener une arme, un
couteau, une bombe, imperceptiblement mais sous les yeux de
tous, il sort un paquet de cigarettes.

Il en allume une. On voit ses doigts A la pleine lumigre, ils
sont sales et tachés de rouge, du sang, non, de la peinture, rouge
comme sur ses bottes de travailleur, car ce n'est qu'un travailleur,
un sale travailleur qui fume.

Il fume dans cette banque oli, comme on disait, un authen-
tique Manet avoisine un estimé Riopelle, ol la cigarette a été ban-
nie depuis des lustres avec le consentement de tous, car ce n'est
plus une question de snobisme, c’est une question d’évolution:
I' Homo postnicotinus, le plus glorieux maillon de cette époque qua-
ternaire, soigne sa forme et ses REER, fait du jogging sur la mon-
tagne, descend le moins possible en bas, rue du Parc, parmi la
racaille o1 se fomentent les cancers de poumons et ot pullulent les
bactéries.

Et la tension accumulée, la peur de mourir et d’étre spolié
dans ses avoirs les plus essentiels se transforment subitement,
deviennent de la colére froide, rampante, dirigée sur le bout
incandescent de cette cigarette hors-la-loi.

Il capte les ondes hargneuses, malgré son primitivisme, il s'em-
presse d’éteindre contre sa semelle, n’ayant pas reconnu le cendrier
dans la potiche élégante qui tréne au milieu de la piece. Il se
dirige, les épaules rentrées, vers le guichet que vient d’abandonner
I'apprenti metteur en scéne. Sa voix est de méme nature que son
regard — fuyante, en rase-mottes, peut-étre tout simplement
intimidée.

— C’est pour changer un cheque, dit-il.

Il prononce «tchéque», en tendant un papier trés proprement
plié en deux. La caissi¢re le prend sans hite, entre I'index et le
pouce. La dame et I'endodontiste font mine de ne pas écouter ce
vers quoi toutes leurs ouies se tendent; le jeune homme de théitre
reste proche, pour ne rien perdre des possibilités dramaturgiques

de la scene.
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— Avez-vous un compte ici? demande la caissiere avec la lassi-
tude de quelqu'un A qui on impose des questions aux trés évi-
dentes réponses.

— Non, bredouille-t-il.

Et comme elle fait mine de lui remettre le papier, il se défait, il
pilit, cet argent est le sien, il I'a gagné, toutes les taches rouges de
ses vétements de travailleur attestent 2 quel point il I'a gagné, sa
voix enfle, ridicule, emportée comme quelqu’un qui n’a pas appris
a4 maitriser ses pulsions primaires, «le “tchéque” est bon, clame-t-
il, chus str qu'il est bon, ga vient de la grosse maison juste a cbté,
un architecte, c'est stir qu'il est bon!...»

La caissiére lui tend le papier entre le pouce et I'index. Tous
les regards sont sur lui, raides comme la justice.

Il reprend le chéque. Il comprend. Le chéque est sans doute
bon; ce n'est que lui qui ne I'est pas.

XyzZ
Monsieur Vogel d¢e Matt Cohen

traduit par Daniel Poliquin
120p., 1495 §

« Comparé @ ses
camarades, il était petit,
encore un enfant,
Comparé & lui-méme,
vingt-cing ans plus tard, il
était presque
meéconnaissable. Les deux
Sam Vogel n’avait plus en
commun que leur
chevelure noire et leurs
yeux ronds d’'enfant. »
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