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RISQUER LE BREF, E N T R E T I E N AVEC 
J E A N P IERRE GIRARD 

SYLVIE BÉRARD 

ean Pierre Girard est né en 1961. Dès 
ses premières publications, il s'est consacré à 
la nouvelle, tout en se permettant certaines 
incursions en écriture radiophonique et 
cinématographique. Lauréat du concours 
d'oeuvres radiophoniques de Radio-Canada 
en 1987 avec * Larme de son » et récipien
daire du prix Adrienne-Choquette de la 
nouvelle pour son recueil Silences (L'instant 
même, 1990), il a tour à tour publié des 

oto. en y textes dans plusieurs revues québécoises, signé 
des articles sur le travail de création et dirigé un collectif de jeunes 
auteurs (Complicités, PAJE/Stop, 1991). Son dernier recueil, 
Espaces à occuper, est paru à L'instant même en 1992. La nouvelle 
« Son enfant», lue sur les ondes de Radio-Canada cet hiver et publiée 
dans ce numéro, sera de son prochain recueil, à paraître chez le même 
éditeur à l'automne 1993. Jean Pierre Girard, que d'aucuns classe
raient dans la catégorie — galvaudée — de la «relève», est devenu, 
avec plusieurs distinctions littéraires et une conception singulière du 
travail d'écriture, une figure familière du milieu littéraire québécois. 

Sylvie Bérard — «Le type dont nous parlons ne fait plus beaucoup 
de sport. Maintenant il écrit, ou plutôt se consacre à l'écriture. » C'est 
en ces termes que vous tracez un autoportrait —fictif, il va sans dire 
— de l'auteur en jeune sportif. Où, croyez-vous, ce goût pour l'écri
ture trouve-t-ilsa source? 
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Jean Pierre Girard — Dans ma propre vitalité, je suppose, ou alors 
dans une espèce de rage, c'est pareil. La rage de conférer une forme 
à ce qui existe déjà en moi, dans un état désorganisé, ou anar-
chique, en tout cas illisible. Pas du tout dans le but de mettre de 
l'ordre, toutefois, mais plutôt, à l'inverse, dans celui de me rallier à 
l'idée du chaos, de faire la paix avec cette évidence-là, pour ensuite 
laisser filtrer par la réalité du langage mes sensations, mes intuitions 
de l'existence, ma voix. C'est très différent du besoin de dire, je 
crois. À l'heure actuelle, l'écriture me permet d'accéder à ces 
plateaux-là, comme si, en le faisant, ces plateaux, ces réalités, disons 
ces espaces, existaient davantage. Ce que j'appelle vitalité, c'est 
peut-être la rage qui me pousse à diriger des projecteurs vers les 
zones d'ombre. Alors, la source de mon écriture, ce serait ma rage 
de vivre; sans doute ce serait assez juste de le dire comme ça. 
S. B. — Vos tout premiers textes sont déjà des nouvelles. Aussi, je 
vous pose la question classique — piégée parce qu'on ne la pose pas 
lorsqu'il est question du roman: pourquoi la nouvelle ? 
J. P. G. — La nouvelle, comme tout autre genre, doit correspondre 
à une conception de l'existence pour celui, celle qui écrit. Sinon, 
quel que soit le genre ou la pratique, c'est de la frime. Pour moi, la 
nouvelle est urgence, nécessité, et telle que je la conçois, ce qui n'est 
pas une référence, elle ne supporte aucun truc. Mais ma relation à 
l'écriture est moins une question de genre qu'une affaire d'exigence, 
je crois. Je vais vers tel genre parce que c'est celui-là, à tel moment, 
qui assure une relative concrétisation de ce qui veut se dire. La 
nouvelle est par contre très importante parce qu'elle a été la pre
mière à assurer mon inscription dans une forme véritablement pro
ductive; une forme qui permettait l'écriture. 
S. B. — Alors, pourquoi si souvent la nouvelle? 
J. P. G. — L'équilibre. Tout relatif, bien sûr, mais l'équilibre entre 
ce que j 'estime nécessaire de nommer, et ce que me permet la 
nouvelle, dans ce qu'elle a d'expéditif, ou de jugulaire, tiens. Ne pas 
rechercher cet équilibre, ne pas essayer de donner une forme à cette 
urgence que je ressens, ou ne pas accepter que je pourrais demain 
me taire pour respecter ce que je sais être le noyau dur de ce lieu 
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venu au monde entre l'écriture et moi, ce serait de la bouillie, de la 
supercherie. Je sais que j'arrêterai d'écrire avant de multiplier des 
textes portés par autre chose que cette voix singulière et néces
sairement fugitive qui est la mienne. Mais peut-être que j'aspire au 
silence, aussi, faut dire; peut-être que j'aspire à ce que la rage 
s'apaise, comme si le lieu suprême de l'écriture était le silence, ou la 
mort du mot, ou celle du signe, je ne sais pas. J'aspire peut-être à 
un silence à la fois conscient et quiet, et ça m'apparaît même plutôt 
sain, en ce sens, d'aller vers le dépouillé plutôt que la pléthore. 
D'autant que je ne crains pas la page blanche; c'est plutôt la noire 
qui me travaille; j'essaie de l'éclairer en braquant vers elle mes petits 
fuseaux de mots. Vu du balcon, ça doit être assez marrant, ou alors 
touchant, de voir quelqu'un s'appliquer à ça. 
S. B. — Est-ce que la nouvelle est allée de soi dès les tout débuts ? 
J. P. G. — Non. Je me souviens que pendant les voyages en 
autobus avec les Diablos [équipes sportives, cégep de 3-Riv.], je 
réinventais les textes des chansons dont j'aimais la mélodie. J'ai 
écrit pour des journaux, aussi, des revues, Le Nouvelliste, Le 
Bulletin des agriculteurs, etc. Ma première tentative de fiction avait 
8 pages : une espèce de pastiche débile de Bob Moräne. Mon héros 
s'appelait Robert Stanford. C'était mon héros. Pas besoin de vous 
dire que j'étais loin de la porte, loin de mon écriture, loin de moi. 
J'ai dû me déconstruire complètement, et miser ce qui restait de ce 
qu'on m'avait appris, transmis, pour atteindre ce seuil où je me 
trouve toujours, je crois, cette disponibilité, ce consentement où la 
création m'apparaît parfois possible. Je tiens un journal d'écriture, 
aussi, et un « 100 mois », dans lequel j'écris une page tous les 20 de 
chaque mois, depuis 1984 — pourquoi le 20 et pourquoi une 
page, je sais pas, et je me fous des pourquoi; c'est mort, un 
pourquoi. J'ai écrit un peu de diéâtre; ma vision de la réalité et du 
souffle qui doit propulser un texte font que je me sens très près de 
la dramaturgie. Mais mes fictions, il y a sept huit ans, étaient de 
courtes histoires, très différentes de mes textes actuels et de leurs 
enjeux, je dirais. Le pire qui puisse arriver à la nouvelle, d'ailleurs, 
ce serait qu'on répande la notion Ac fictions brèves sans mentionner 
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la spécificité du genre, son refus du fortuit — refus qui déjà, à lui 
seul, raconte autre chose, même si ça contrevient à la conception 
classique qu'on possède, ou à ce que d'aucuns voudraient que la 
nouvelle soit toujours. 
S. B. — Vous associez l'écriture à l'errance, à quelque chose donc de 
l'ordre du fortuit, vous dites pousser vos textes «à un degré à peu près 
acceptable d'imperfection »; cela signifie-t-il que vous ressortez 
toujours insatisfait d'une session d'écriture ? 

J. P. G. — D'une session d'écriture, non. Dans chacune d'elles, y 
a même une jubilation, une absence à ce monde, tiens, sans 
lesquelles je regarderais assez paisiblement le tout-à-1'égout faire sa 
bagatelle, je crois. Mais si on gagne un peu d'amplitude, si on veut 
bien considérer d'un peu plus haut le désastre, en quelque sorte, 
vous avez raison. Quand j 'abandonne un texte, c'est que d'une 
part, j'ai l'impression qu'il m'a livré sa clef, et je n'éprouve plus le 
désir de le travailler. Je précipite donc sa fin, littéralement. L'his
toire importe, certes, mais dès qu'elle est la seule à importer, il me 
semble que je n'ai plus grand-chose à faire là. D 'autre part, 
percevant un sens plus clair à ce qu'un texte peut vouloir dire, c'est 
fatal, je ne suis plus à son écoute; décemment, je ne peux donc plus 
que l'abandonner, en espérant que ceux qui s'en accapareront le 
prendront là où je l'ai hissé et le porteront plus haut que je n'ai su 
le faire — car assurément, ce texte a à aller, c'est comme vous et 
moi: nous avons à bouger; sans doute pas à nous rendre quelque 
part, mais nous devons aller. Le texte, donc, n'est plus à moi, et je 
n'ai pas la fatuité de croire que j'en ai contrôlé tous les réseaux de 
sens. Dans cette optique-là, je laisse donc toujours un texte à 
parfaire, et pas souvent par moi. 
S. B. — Perfectionniste ? 

J. P. G. — Je ne vois pas d'autres moyens raisonnables de m'en 
tirer. Mais le perfectionnisme, chez moi, ce n'est pas nécessaire
ment travailler sur un seul projet; plus souvent qu'autrement, c'est 
en laisser naître quelques-uns et intervenir, ensuite, auprès duquel 
il sera juste de le faire. Je me sentirais mal de ne pas avoir deux ou 
trois projets bien lancés; à travailler sur un seul, j'hésiterais peut-
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être à le terminer, la peur du vide ou quelque chose d'aussi crétin, 
et ça se ferait au détriment du texte, c'est sûr. L'homme en moi y 
gagnerait sans doute, mais pas le texte. J'ai la conviction profonde 
que l'homme est plus petit que l'auteur, lui-même ridicule à côté 
de l'œuvre. 
S. B. — Par l'écriture, avez-vous déjà déclaré, vous devez vous 
mettre en cause, en danger, en situation périlleuse, car sans ce coeffi
cient de risque envers vous-même vos textes s'avéreraient impubliables 
parce que « vains, hypocrites et navrants». Quels sont les lieux de ce 
risque? 
J. P. G. — Pas des lieux, des espaces. On peut dire que ce qui me 
fait écrire relève de l'opacité, en commençant par la mienne pour 
déboucher, parfois, sur celle des choses et des gens. Quand la 
condition humaine sera limpide pour moi, quand ma position y 
sera définitive, ou même, un rien plus sûre, je renchausserai mes 
chèvres et ce sera parfait; j'arrêterai décrire, dans ses sens transitif 
— pousser un crayon — et intransitif — conférer une forme —, 
mais cet arrêt-là, je vais vous dire, m'apparaît impossible, à moins 
de devenir une betterave. Mes enjeux, c'est risquer ma peau, vous 
avez raison, me surprendre, et me déjouer, surtout, pour me 
rendre toucher ce que peut-être j'aurais préféré garder secret à 
moi-même. Sinon, c'est quoi le jeu ? S'il se trouve ici une notion 
de défi, c'est dans son sens le plus strict: défi lancé à soi. L'autre 
défi, celui des soufflets sur les joues, m'apparaît fade. Pathétique, 
aussi, mais ça, c'est pas vraiment mes oignons. 
S. B. — L'esprit de compétition auquel on songe spontanément — 
nous venons tout juste de parler de sport —, ce besoin d'être le 
« meilleur» ne vous habite-t-ilpas lorsque vous écrivez? 
J. P. G. — Dans cet autoportraitfictif'que vous citiez tout à l'heure 
se trouve aussi ceci : « il est conscient qu'en se révélant de la sorte, il 
fournira la poudre à qui cherche compulsivement à faire tonner les 
canons, mais bon, le filigrane est-il clair, ici ? la chamaille pour la 
puck ne le motive plus. » Voyez-vous, je me suis longtemps défini 
par mes performances, et je crois en connaître un bout sur la 
compétition; je la sens encore sous mes ongles, des fois, et je l'ai 
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habitée assez pour réaliser qu'au moment où il est question d'hu
mains chez les vainqueurs et les vaincus, c'est plus angoissant pour 
moi de vaincre que de perdre. Faut y penser longtemps, je vous jure, 
avant de ressentir dans son corps l'angoisse de vaincre, avant de saisir 
que tous les sommets extérieurs à soi, qu'on se persuade souvent soi-
même d'atteindre, eh ben on les atteindra, ces sommets, tout le 
temps, et ils ne sont rien; que de la boucane. On aura seulement 
façonné quelques vaincus de plus, dont nous ferons partie, malgré 
l'euphorie passagère de ce que notre monde persiste à appeler la 
victoire. Et je suis passé par là, et j'ai mis du temps en crisse pour 
décoller de ma peau les galles de la compétition. Alors maintenant, 
être le meilleur, je laisse ça à ceux qui se cherchent des motivations 
ailleurs que dans leur peau. Ce qui m'intéresse, c'est le bon travail, et 
ce que je veux, c'est consentir à me voir tel que je serai devenu, 
demain, et puis essayer de nommer ce gars-là, c'est tout. 
S. B. — Et votre écriture, colorée, heurtée, constamment marquée 
par un passage d'un niveau de langue à un autre, bref tout sauf 
aseptisée, participe-t-elle de ce défi que vous évoquiez tout à l'heure, 
d'une exploration constante ? 

J. P. G. — Très importante, et très délicate, cette question. Voyez-
vous, je sens ma langue en moi, je lui dois mon amorce de prise 
sur l'existence et je donnerais mes yeux pour elle, mais je la veux 
vivante, prête à risquer une main, ou un bras, pour se loger là où 
l'humain gagnera qu'elle se loge. C'est donc elle qui doit me servir, 
pas l'inverse. Moi, avec mes faibles moyens, je lui rends hommage, 
et elle, elle me sert. Si elle ne veut pas risquer sa peau, si elle se 
veut statue devant laquelle je devrais ramper, en fait si elle ne veut 
pas vivre, avec les risques que ça implique, eh ben qu'elle meure. 
Les structures vides sont tellement dangereuses. Par ailleurs, si un 
texte réclame tel niveau de langue, et si je suis assez attentif pour 
saisir que c'est ainsi que ce texte demande à être, je vais me fendre 
en quatre pour le lui offrir. Je crois que je suis assez disponible à ce 
qui veut vivre malgré les risques inhérents; à l'inverse, je suis peut-
être un peu intransigeant envers qui cherche à traverser sa vie sans 
effleurer ses propres parois. 
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S. B. — Que l'honnêteté, alors, pas d'artifices ? 
J. P. G. — Je vous l'ai dit: pas de truc; l'artifice est la mort de 
l'écriture. J'ai l'impression de me nier quand je mens, alors vous 
comprenez, ça devient vite assez lourd. Mais bon, c'est sûr que de 
temps en temps je louvoie, je fais mon petit baratin, ou alors je 
m'impatiente avec ceux qui se prennent trop au sérieux, mais le 
plus souvent c'est passager, et ce n'est pas foncièrement malin, je 
trouve; ce sont là de petites éruptions que des êtres humains 
vaccinés devraient se pardonner tout bonnement. Mais quoi qu'il 
en soit, vous savez, même cette entrevue est un mensonge; moi, 
devant vous, ou très loin, composant mes réponses, m'efforçant 
pourtant d'être Girard parce ça m'est insupportable, dégueulasse, 
de ne pas chercher à l'être, je suis aussi un mensonge. On sort des 
chiottes et on est déjà, de paillettes ou de lambeaux, paré. Ce qu'il 
faut peut-être préciser, c'est que mensonge et vérité ne possèdent 
pas, en fiction, de valeur. Ce n'est pas moi qui fais le vrai et le 
faux, dans mes textes, pas plus que ce n'est moi qui veux le vrai et 
le faux, ni moi qui les recherche au fait, et de toute façon, ils 
seraient réducteurs: de l'anecdote ou du pétage de bretelles pour 
folliculaires. Mais bon; le culte de l'auteur sera à la mode pour 
encore un moment, je pense, dans ce petit pays; on se cherche des 
effigies comme c'est pas possible. 

S. B. — Vous avez poursuivi un projet dans le cadre plutôt strict 
d'une maîtrise en études littéraires et vous enseignez la théorie de la 
création littéraire. Comment l'écriture peut-elle s'accommoder de 
régies, de cadres, de plans définis sans sacrifier aux conventions ou aux 
recettes ? 
J. P. G. — Les règles, les cadres, les plans définis sont les seules 
choses desquelles V écriture ne s 'accommodera jamais. Mais 
l'écriture, bien sûr, vue d'abord comme une recherche de sa voix à 
soi, donc comme un lieu de bouleversements incessants, et non 
comme une production textuelle. N'importe qui d'un peu intel
ligent et sensible peut rédiger un scénario, une nouvelle, un roman, 
une télésérie. D'ailleurs, n'importe qui en rédige, si vous voulez 
savoir, et je suis dans le lot, des fois. Ça débouche sur de l'écriture 
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alimentaire, thérapeutique, des exercices de style, de l'écriture 
sociale, politique, même, mettez-en. Ces productions peuvent être 
importantes pour leur scripteur, mais neuf fois sur dix elles n'ont 
rien à voir avec Récriture. Elles en seraient même l'antithèse. 
S. B. — Croiriez-vous que le plaisir de la rigueur réside dans sa 
transgression ? 
J. P. G. — Apprenez les codes et les consignes, il le faut, je suis 
sérieux; vous honorez par là les découvertes des autres, la pile de 
livres sur laquelle vous êtes juché. Maîtrisez ensuite si bien la quin
caillerie que vous pourrez la sentir en vous — comme on doit 
ressentir une virgule jusque dans son corps avant de l'apposer sur le 
texte —, maîtrisez-la parfaitement et vous serez enfin en mesure de 
la dépasser. C'est ce qu'il faut en arriver à faire, je crois: prendre 
appui sur les structures anciennes — pas du tout pour les détruire, 
même s'il y a de bonnes chances que ça se produise — et tendre 
vers quelque chose. C'est vrai en physique moléculaire, en astro
nomie, en amour, en écriture. Mais la transgression et la rigueur 
n 'ont rien d 'un plaisir, pour moi. Ça ressemble plus à de la 
nécessité. Sans elles, j'ai l'impression d'être un clone. Je veux dire, 
c'est normal qu'une structure hors de soi vienne heurter, dans une 
mesure toujours relative, ce qui est soi, et c'est normal aussi que le 
Principe de la délinquance, à la base même de l'écriture, inquiète les 
systèmes établis, précisément fondés sur une certaine apathie de 
leurs membres. Le politique, domaine du collectif, et le poétique, 
celui du particulier, s'opposeront toujours, à moins que le bon 
dro i t , la mora le , ou encore la vague du p o l i t i q u e m e n t -
nutritivement-aérobiquement-etc.-correct ne vienne niveler tout ça 
par le bas et n'édulcore la part humaine, clinquante, de l'existence. 
S. B. — Vous parlez de la nécessaire déliquance... Mais si elle 
s'accomode si mal de cadres et de codes, comment l'écriture peut-elle 
s'enseigner ? 

J. P. G. — Conneries. Elle ne s'enseigne pas. Les écrivains qui 
sortent de l'université l'étaient avant d'y entrer. Par contre, ce qui 
se démontre peut-être, c'est le souci d'être encore plus attentif à sa 
propre démarche, si on ne l'est déjà à en crever, et puis une espèce 
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de contexte historique, bien sûr, et la rigueur, encore, toujours, la 
rigueur. Ça n'enlève rien à la pertinence du séjour à l'université, 
toutefois, à moins qu'on y aille pour obtenir un papier — auquel 
cas on obtient ce qu'on mérite: un papier. En plus des lectures — 
je ne suis pas un gars qui lit beaucoup, il me semble, du moins en 
nombre de livres —, la synergie, la prudence, l'ouverture, et puis 
les échanges sur l'écriture et sur les phénomènes de création, 
surtout, tout ça a été déterminant, pour moi. Vous savez, un 
moment avec Sylvie, René, André, Louise, France, Dany, quelques 
autres, ou une bière avec eux, sans peut-être qu'ils le sachent, 
souvent ça me rapproche de moi; c'est quand même pas banal. 
Évidemment, ici, il faut parler d'ceuvre de lecture, donc de 
sensibilité, d'ouverture à l'idée d'apprendre des autres, de capacité 
à capter ce qui gravite autour et à le déposer dans son propre 
moulin à viande pour en faire quelque chose à soi. À l'université, 
quoi qu'on en dise, des choses bougent, ou du moins elles sont 
appelées à le faire, et je connais quelques écrivains, quelques 
critiques, qui sortiraient de leur mélasse rien qu'en effaçant ces 
sourires tatas qui révèlent uniquement leurs préjugés face à des 
groupes de réflexion sur l'écriture. Pour certains qui se considèrent 
arrivés, l'université sera castratrice — c'est tout à fait vrai; c'est un 
monstre —, mais je crois que j'ai su, moi, prendre le bon de 
l'ogre, sans le servir, sans perdre ce que ma voix possède de 
particulier. Savez-vous jouer au Pire? Dans mon cas, qui sait si 
l'université ne m'a pas évité d'être une espèce de virus talentueux 
qui reproduirait un discours ciré, flasque, sans le savoir, sans se 
remettre en cause, en produisant du texte comme une machine 
pourrait le faire. Verni comme je le suis, on aurait sans doute 
reconnu mon talent quelque part, et je pourrais m'en gargariser, et 
je pourrais éviter de me rencontrer, et j'écrirais le même livre toute 
ma vie, sans pister Y écriture ta moi, sans chercher l'équilibre entre 
ce que je serais et ce que je trouverais avantageux de dire. Encore 
pire ? Je pourrais trouver de quelque manière avantageux 
d'occuper des tribunes comme celle-ci, donc d'éclairer le gars 
plutôt que le texte. Encore pire ? Je l'ignorerais, et je regarderais de 
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haut ceux qui voudraient m'éveiller au phénomène, comme un 
docteur glacial avec ses patients jusqu'à ce qu'il tombe lui-même 
malade. Vous avez vu ce film avec William Hurt ? Leur danse dans 
le crépuscule, alors que les billets sont achetés pour un show 
auquel ils n'iront pas, c'est génial. Et ça parle de l'importance 
d'occuper l'espace. 
S. B. — Le lien étroit entre les espaces et le temps, donc... ? 
Justement, votre recueil Espaces à occuper s'ouvre sur cette dédicace: 
«À ceux qui n'ont pas le temps ». Qui sont ces gens ? Tout de mêmepas 
ceux qui n'ont pas le temps de lire autre chose que de la nouvelle ?!!! 
J. P. G. — Évidemment, non. Je me souviens même avoir écrit 
quelque part que les amants de la nouvelle ont des points com
muns qui n'ont rien à voir avec le manque de temps pour lire. C'est 
un mydie assez tenace. Selon les textes, et l'humeur du lecteur, c'est 
d'ailleurs parfois beaucoup plus long de lire du court. Ça fait plus 
d'un an que je grignote La Part manquante, de Bobin, et je n'ai 
toujours lu que les cinquante premiers textes. Vingt, trente fois 
chacun, mais quand même: j'ai l'impression qu'un monde s'ouvre 
à chaque phrase; ça fait prendre son huile, vous savez. J'aime cette 
écriture-là, travaillée, solide, portée très haut par l'auteur. Essayer 
d'offrir des joyaux, et pas du toc, me semble que c'est le moins 
qu'on puisse faire, et la nouvelle s'y prête bien, pour moi. 
S. B. — Les personnages qui traversent vos nouvelles se livrent peu à 
l'introspection, accomplissent des gestes fiitiles — de ces gestes quoti
diens qui ne changent pas le monde —> ils draguent, bien souvent, et 
ne s'engagent surtout pas pour la vie. L'essentiel, selon vous, 
surviendrait-il là où on l'attend le moinst 

J. P. G. — Bon, je me coucherai, ce soir, et dans ma tête il y aura 
un parfum, ou alors la préciosité avec laquelle un homme appelait 
un taxi, ou bien ce veau, dans le champ en face de ma maison, qui 
envoyait des coups si violents sur le pis de sa vache de mère. C'est 
quoi le futile, d'après vous ? Tout, bien sûr, mais quand on s'y 
arrête, plus rien, c'est tout plein, s'agit de lire. Et quand on 
s'aperçoit qu'on peut lire, il existe deux choix possibles: regarder 
ailleurs, ou lire de plein fouet. C'est Brookner, dans ce superbe 
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petit livre Regardez-moi, qui disait que l'écrivain se condamne à la 
mémoire. Mais peut-être qu'un peu avant, l'écrivain s'est con
damné à la lecture de lui-même et du monde. Par contre, qu'est-ce 
qu'il y a de plus plate qu'un personnage qui se regarde ? Je veux 
que les miens vivent. Je veux les voir réagir devant ce que leur 
imposera l'existence, ce qu'ils imposeront eux-mêmes à l'existence, 
et leur rage, leur fureur, à eux, de vivre, je veux les voir. C'est mon 
boulot de découvrir les détails qui les définiront mieux qu'un 
scanner, mais je ne me sentirais pas à l'aise de les faire se question
ner intérieurement; c'est le job du lecteur, ça, si ça le branche. 
S. B. — C'est donc une espèce d'« insoutenable légèreté de l'être »... 
J. P. G. — Je n'en suis pas vraiment fier, mais je dirais plutôt que 
certains de mes personnages, en refusant la notion de choix, donc 
en choisissant de ne pas choisir, s'engagent de la manière la plus 
totale, la plus directive, la plus lourde qui soit. C'est peut-être 
même ce qu'il y aurait de plus directif dans mon travail : le refus des 
choix, des voies royales, des sentiers, des bonnes manières de faire. 
Mais il faut savoir que le poids politique d'un livre — ou d'un 
regard, d'un ton, d'une douleur —, s'il n'était aussi invariablement 
dérisoire, serait dangereux. L'auteur qui prend la voix de l'homme 
ou de la femme pour parler au peuple agit en démagogue, et ça me 
fait toujours peur d'assister à ça; faut vraiment se croire en maudit 
pour accepter qu'au nom d'une certaine forme d'amour, quelqu'un 
vous suive. On parle pas de vétilles, là; on parle d'une grave respon
sabilité. Responsabilité qui ne concerne en rien, je crois, le travail 
d'un artiste. Voyez-vous, c'est la certitude de la futilité, ou celle 
d'un relatif désespoir, qui est mon seuil à moi. C'est à partir d'eux 
que les mots peuvent acquérir une chair, un relief, du sens. Mon 
désespoir, le vôtre, effectivement, sont insignifiants bord en bord, 
mais vos mots, les miens, peut-être travaillent les sols, et ça, ce 
travail-là, ce n'est pas futile. Me semble. 

S. B. — La fiction serait-elle un moyen de camoufler l'essentiel en 
ayant l'air de le révéler et, partant, de dire l'essentiel en ayant l'air de 
le taire? Ou alors, n'est-elle, pour vous, que la représentation de la 
façon brute dont fonctionne le monde ? 
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J. P. G. — Je ne comprends pas tout à fait votre question, mais si 
on me to rda i t le bras pou r d o n n e r une des fonctions du 
vraisemblable, ou pire encore, une des fonctions de la fiction, 
j'alléguerais sans doute qu'il s'agit pour moi de remettre l'ines-
sentiel à sa place, de le recouvrir d'un frêle tissu de mots, pour 
qu'un instant l'essentiel, qui a toujours été là, sous nos yeux, 
éclatant, soit un rien plus visible. Mais encore ici, mon essentiel à 
moi, d'autres peuvent s'en branler longtemps. Pas l'inverse, 
toutefois: une grande partie de mon travail vient d'une certaine 
faculté à ressentir en moi, quelquefois par-devers moi, le détail 
signifiant. L'essentiel, c'est épuisant et déprimant, mais je le trouve 
tris visible. Saint-Exupéry, qui était probablement un bon gars, a 
passé un beau sapin à l'humanité en installant des systèmes aussi 
tentants que clos, des pièges, en oubliant d'insérer dans leur 
érection les gênes de leur propre remise en question. Être respon
sable de ce qu'on a apprivoisé, par exemple, dans le fond, c'est 
surtout nier la responsabilité et l 'autonomie de qui l'a été — 
voyons donc: je t'apprivoise, mais tu restes maître de ta vie. Sans 
compter que ça prépare le terrain à une forme de culpabilité dont 
quelques rejetons de catholiques aigus, dont je suis, ont déjà assez 
de mal à se défaire. Quoi qu'il en soit, je ressens, littéralement, ce 
qui bouleverse, comble, déchire, heurte. Et de temps à autre, 
j'utilise ce savoir, et pas seulement quand j'écris. Parfois, donc, je 
suis une ordure. C'est bizarre que ma réponse m'amène à dire que 
parfois je suis une ordure... Mais pour revenir à votre question, je 
ne crois pas représenter grand-chose, quand j'écris. Si je le faisais, 
j'aurais l'impression de me tromper de siècle. 
S. B. — Vos textes ont reçu une critique unanimement positive. En 
outre, plusieurs distinctions sont venues confirmer que vous jouissez 
d'une maîtrise remarquable de l'écriture. Si vos recueils n'étaient pas 
critiqués, ou s'ils n'étaient pas publiés, comment et où le manque se 
ferait-il le plus crûment sentir? 

J. P. G. — Demain matin, je vais commencer une journée en 
essayant de ne pas trop me fier sur mes certitudes, ou sur ce que j'ai 
acquis ou mérité. C'est ce que j'ai lu de plus important dans le 
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sport: un jour tu l'emportes ou tu te fais planter, et le lendemain le 
vaincu et le vainqueur sont pareils, tenus de se dépasser tous les 
deux sous peine de virer mollusques. Encore une fois, l'exigence 
vient du dedans. Et puis, si je devais traîner avec moi tout ce que j'ai 
fait dans ma vie, si je devais, chargé de mes acquis, redescendre un 
peu plus loin en moi pour disloquer un autre bloc-à-dire, ça finirait 
par être impossible de remonter ce bloc au jour. Dans cette logique-
là, tous les prix, tous les livres, toutes les critiques, les médailles, sont 
des boulets. C'est peut-être pour ça que la critique me fait moins 
peur qu'à d'autres. Je veux dire: elle me terrorise, elle terrorise 
l'homme, c'est certain, mais elle n'effraie pas l'auteur, puisque celui-
là ne peut qu'y gagner, même s'il se fait dynamiter. Et puis, vous 
savez, une fois la langue à terre, quand on a tout donné, bon ben 
voilà, on a fait de son mieux, reste le Quik, quoi d'autre ? En réalité, 
me faire chier des années sur un texte, le mettre à l'épreuve, le lire, le 
dire et le relire, être à chaque seconde disponible à ce qui veut surgir, 
même si ça annule tout ce qui a été fait avant, c'est probablement 
ma façon à moi de me protéger. Y a que soi pour être complaisant 
envers soi, et y a que soi pour se renvoyer à sa table de travail. Mais, 
tout cela dit, je suis... apaisé, je crois que c'est le mot, de voir un de 
mes textes commenté: par là, il acquiert une structure autre, que je 
ne lui connaissais pas, c'est fantastique et terrible à la fois, mais 
apaisant. Et puis, quand c'est apprécié, c'est très troublant, aussi: 
par mon texte, il y a moyen d'imaginer que c'est un tout petit peu 
moi qu'on aime: c'est pas rien. Si avoir obtenu des prix m'effraie? 
Non. Ce serait comme craindre de perdre après avoir gagné à la 
roulette. Un prix, du reste, vient coiffer quelque chose de déjà fait, 
de mort. Qui l'a mérité, s'il est encore en vie, se trouve donc ailleurs, 
dans des projets neufs, qui ne sont redevables des précédents que 
dans la mesure où ceux-là ont été des pratiques du matériau. Et en 
ce sens-là, pas de limites, faut chercher à pousser la langue au plus 
haut, toujours, je crois. D'ailleurs, qui se contente de voir de la 
virtuosité ou un excès de style dans la nouvelle prose se demandera 
toujours pourquoi on veut réussir un triple axel quand un double 
suffirait. Ce n'est pas une question d'acrobatie, mais de dépasse-
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ment. Dans nos domaines respectifs, comment garder une opinion 
à peu près positive de son travail si on se choisit une pratique con
fortable ? Un prof de cégep m'a dit récemment que mes nouvelles 
étaient fabuleuses, riches, qu'il était jaloux, et qu'il ne considérait 
pas qu'elles étaient accessibles à tout le monde; je lui ai payé un 
verre, c'était quand même agréable à entendre, et je lui ai demandé 
s'il prenait ses étudiants pour des pieds. En fait, j'écris, un peu 
comme disait Calvino, pour quelqu'un de plus cultivé que moi. 
Faire autrement serait de la condescendance. 

S. B. — Vous avez un roman en préparation. Sa parution devrait 
susciter un certain émoi et, qui sait, révéler une facette de l'auteur 
Jean Pierre Girard, inconnue à ce jour. Est-ce que l'espace à occuper 
dans la nouvelle vous est apparu tout à coup exigu et que vous rêviez 
de grands espaces ? 
J. P. G. — Pour l'émoi, c'est gentil, mais le roman en préparation 
n'est pas pour demain. Il est là, c'est certain, et il a même deux ou 
trois petits frères, mais j'ai l'impression que quelque chose devra se 
rompre en moi avant que je ne cède pour de bon à ce que j'appelle 
la tentation du romanesque, avant que je ne me consacre entiè
rement à cette fresque de l'inachevé que sera ce roman, comme 
tous les romans. Je crois que ce qui me heurte et me séduit, dans 
le romanesque, c'est à la fois sa prétention à rendre un monde, 
dans son entier, et la facilité avec laquelle il se pardonne de ne 
jamais y parvenir, et de remettre ça. Ça m'attire assez, cette 
imperfection avouée, assumée; cette candeur. Par ailleurs, roman 
et nouvelle sont des projets distincts qui répondent à des nécessités 
différentes. Outre le fait qu'un texte appelle son genre, qu'il 
l'attire, en quelque sorte, la tentation romanesque est réapparue 
chez moi en même temps que ce que je traduis par le désir d'une 
certaine amplitude, c'est tout. Et en ce qui touche les espaces, c'est 
assez bizarre: j'aurais tendance à dire qu'en abordant le roman, je 
me confine à quelque chose d'infiniment plus restreint, justement, 
de très très limité. C'est un peu comme si vous preniez une bille, 
que vous vous étendiez dans une pièce bien aérée et que vous me 
disiez: «Va donc faire le tour du monde. . . » J'irais, bien entendu, 
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et je finirais par faire le tour du monde, ça me prendrait sept cents 
ans ou deux mille, mais je finirais par tout voir, ou par en avoir 
l'impression, ou par me lasser de tant de choses à voir, je ne sais 
pas. Alors je reviendrais dans la pièce, harassé, la tête bourrée de 
souvenirs qui m'empêcheraient sans doute de goûter jusqu'à 
l'instant du retour, et vous, vous seriez encore plongée dans votre 
bille; vous n'en auriez pas terminé le tour. Le roman, c'est le tour 
d'un monde; la nouvelle, la bille. C'est peut-être ce que je voulais 
dire quand je parlais d'un nécessaire renoncement; quelque chose, 
peut-être un idéal, qui doit casser. Mais une certitude demeure: les 
deux démarches, pour autant qu'on ne voie pas dans l'une la mise 
en train de l'autre, sont contradictoires; un romancier ne voit pas 
l'existence comme un nouvelliste — ou un poète, ou un drama
turge. Par contre, les deux démarches peuvent très bien se retrou
ver chez le même scripteur, assurément. Je ne suis pas un tout; 
dans l'hypothèse la plus optimiste, je suis une accumulation de 
touts; dans la plus réaliste, je suis un ramassis de fragments un ins
tant réunis. 
S. B. — Si le roman n'est pas pour demain, quels sont vos projets en 
ce moment? 
J. P. G. — Au niveau théorique, si je puis dire, je m'intéresse 
beaucoup au chaos. Je le vois comme une alternative valable à la 
linéarité par laquelle nous jurons tous, et qui nous enferme tous, 
aussi. La théorie du chaos est plutôt à la mode, c'est vrai, mais si on 
arrive à éviter l'idolâtrie et les charlatans, il semble y avoir une 
belle part de juste, là-dedans. Et puis, ce n'est pas vraiment un 
défaut, d'être à la mode; faut se méfier des bêtes qui attendent 
qu'un projet se débusque pour mordre dedans. Mes projets de 
fiction les plus structurés présentement sont un troisième recueil 
qui sortira à l'automne, une pièce de théâtre et un bloc de fables 
— en plus du roman dont nous avons parlé. Mais rien n'avance 
vraiment, et c'est uniquement une question de sous, alors je 
travaille par grappe de temps, par à-coups, et ça me chagrine, ça 
m'atteint beaucoup. Mais même s'ils font mal, même s'ils 
retardent des œuvres que je sais prêtes, je m'efforce de ne pas voir 
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ces délais catastrophiques; je crois que la recherche sensible et, 
idéalement, honnête, d'une forme, importe plus que la découverte 
de cette forme, donc beaucoup plus qu'un texte terminé. Les 
livres, les objets, viennent longtemps après. Dans le temps comme 
dans l'importance. 
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