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RISQUER LE BREF. ENTRETIEN AVEC
JEAN PIERRE GIRARD
SYLVIE BERARD

n ean Pierre Girard est né en 1961. Deés
ses premidres publications, il sest consacré &
la nouvelle, tout en se permettant certaines
incursions en écriture radiophonique et
cinématographique. Lauréat du concours
d'eeuvres radiophoniques de Radio-Canada
en 1987 avec « Larme de son» et récipien-
daire du prix Adrienne-Choquette de la
nouvelle pour son recueil Silences (Linstant
R —— méme, 1990), il a tour & tour publié des
Fhoa: Rebeee Roy textes dans plusieurs revues québécoises, signé
des articles sur le travail de création et dirigé un collectif de jeunes
auteurs (Complicités, PAJE/Stop, 1991). Son dernier recueil,
Espaces a occuper, est paru a Linstant méme en 1992. La nouvelle
«Son enfant », lue sur les ondes de Radio-Canada cet hiver et publiée
dans ce numéro, sera de son prochain recueil, & paraitre chez le méme
éditeur & lautomne 1993. Jean Pierre Girard, que d'aucuns classe-
raient dans la catégorie — galvaudée — de la « reléve », est devenu,
avec plusieurs distinctions littéraires et une conception singulidre du
travail d'écriture, une figure familiére du milieu littéraire québécois.

Sylvie Bérard — « Le type dont nous parlons ne fait plus beaucoup
de sport. Maintenant il écrit, ou plutit se consacre a lécriture. » C'est
en ces termes que vous tracez un autoportrait — fictif, il va sans dire
— de lauteur en jeune sportif. O, croyez-vous, ce gohit pour l'écri-
ture trouve-t-il sa source?
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Jean Pierre Girard — Dans ma propre vitalité, je suppose, ou alors
dans une espece de rage, C’est pareil. La rage de conférer une forme
a ce qui existe déja en moi, dans un état désorganisé, ou anar-
chique, en tout cas illisible. Pas du tout dans le but de meztre de
Lordre, toutefois, mais plutdt, A I'inverse, dans celui de me rallier 2
I'idée du chaos, de faire la paix avec cette évidence-1a, pour ensuite
laisser filtrer par la réalité du langage mes sensations, mes intuitions
de I'existence, ma voix. Clest trés différent du besoin de dire, je
crois. A I'heure actuelle, I'écriture me permet d’accéder A ces
plateaux-1a, comme si, en le faisant, ces plateaux, ces réalités, disons
ces espaces, existaient davantage. Ce que j'appelle vitalité, C’est
peut-étre la rage qui me pousse a diriger des projecteurs vers les
zones d’'ombre. Alors, la source de mon écriture, ce serait ma rage
de vivre; sans doute ce serait assez juste de le dire comme ga.

S. B. — Vos tout premiers textes sont déja des nouvelles. Aussi, je
vous pose la question classique — piégée parce quon ne la pose pas
lorsqu’il est question du roman: pourquoi la nouvelle ?

J. P. G. — La nouvelle, comme tout autre genre, doit correspondre
A une conception de I'existence pour celui, celle qui écrit. Sinon,
quel que soit le genre ou la pratique, c’est de la frime. Pour moi, la
nouvelle est urgence, nécessité, et telle que je la congois, ce qui n’est
pas une référence, elle ne supporte aucun truc. Mais ma relation 2
I'écriture est moins une question de genre qu'une affaire d’exigence,
je crois. Je vais vers tel genre parce que c’est celui-l3, A tel moment,
qui assure une relative concrétisation de ce qui veut se dire. La
nouvelle est par contre trés importante parce qu'elle a été la pre-
miére 2 assurer mon inscription dans une forme véritablement pro-
ductive; une forme qui permettait I'écriture.

S. B. — Alors, pourquoi si souvent la nouvelle ?

J. P. G. — Léquilibre. Tout relatif, bien siir, mais I'équilibre entre
ce que jestime nécessaire de nommer, et ce que me permet la
nouvelle, dans ce qu'elle a d’expéditif, ou de jugulaire, tiens. Ne pas
rechercher cet équilibre, ne pas essayer de donner une forme a cette
urgence que je ressens, ou ne pas accepter que je pourrais demain
me taire pour respecter ce que je sais étre le noyau dur de ce lieu
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venu au monde entre I'écriture et moi, ce serait de la bouillie, de la
supercherie. Je sais que j'arréterai d’écrire avant de multiplier des
textes portés par autre chose que cette voix singulidre et néces-
sairement fugitive qui est la mienne. Mais peut-étre que j'aspire au
silence, aussi, faut dire; peut-étre que j’aspire A ce que la rage
s'apaise, comme si le lieu supréme de I'écriture était le silence, ou la
mort du mot, ou celle du signe, je ne sais pas. J’aspire peut-étre a
un silence 2 la fois conscient et quiet, et ga m’apparait méme plutdt
sain, en ce sens, d’aller vers le dépouillé plutdt que la pléthore.
D’autant que je ne crains pas la page blanche; c’est plutét la noire
qui me travaille; j’essaie de I'éclairer en braquant vers elle mes petits
fuseaux de mots. Vu du balcon, ¢a doit étre assez marrant, ou alors
touchant, de voir quelqu’un s'appliquer 2 ¢a.

S. B. — Est-ce que la nouvelle est allée de soi dés les tout débuts ?
J.P.G. — Non. Je me souviens que pendant les voyages en
autobus avec les Diablos [équipes sportives, cégep de 3-Riv.], je
réinventais les textes des chansons dont j'aimais la mélodie. J’ai
écrit pour des journaux, aussi, des revues, Le Nouvelliste, Le
Bulletin des agriculteurs, etc. Ma premiére tentative de fiction avait
8 pages: une espéce de pastiche débile de Bob Morane. Mon héros
sappelait Robert Stanford. C’était mon héros. Pas besoin de vous
dire que j’étais loin de la porte, loin de mon écriture, loin de moi.
Jai dQ me déconstruire complétement, et miser ce qui restait de ce
qu'on m’avait appris, transmis, pour atteindre ce seuil ol je me
trouve toujours, je crois, cette disponibilité, ce consentement o la
création m’'apparait parfois possible. Je tiens un journal d’écriture,
aussi, et un « 100 mois », dans lequel j’écris une page tous les 20 de
chaque mois, depuis 1984 — pourquoi le 20 et pourquoi une
page, je sais pas, et je me fous des pourquoi; c’est mort, un
pourquoi. J'ai écrit un peu de théitre; ma vision de la réalité et du
souffle qui doit propulser un texte font que je me sens trés prés de
la dramaturgie. Mais mes fictions, il y a sept huit ans, étaient de
courtes histoires, trés différentes de mes textes actuels et de leurs
enjeux, je dirais. Le pire qui puisse arriver a la nouvelle, dailleurs,
ce serait qu'on répande la notion de fictions bréves sans mentionner
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la spécificité du genre, son refus du fortuit — refus qui déja, a lui
seul, raconte autre chose, méme si ga contrevient a la conception
classique qu'on posséde, ou 2 ce que d’aucuns voudraient que la
nouvelle soit toujours.

S. B. — Vous associez l'écriture & l'errance, & quelque chose donc de
Uordre du fortuit, vous dites pousser vos textes « & un degré & peu pres
acceptable d’imperfection »; cela signifie-t-il que vous ressortez
toujours insatisfait d'une session d écriture?

J. . G. — D’une session d’écriture, non. Dans chacune d’elles, y
a méme une jubilation, une absence 2 ce monde, tiens, sans
lesquelles je regarderais assez paisiblement le tout-a-I'égout faire sa
bagatelle, je crois. Mais si on gagne un peu d’amplitude, si on veut
bien considérer d'un peu plus haut le désastre, en quelque sorte,
vous avez raison. Quand j’abandonne un texte, c’est que d’une
part, j’ai 'impression qu’il m’a livré sa clef, et je n'éprouve plus le
désir de le travailler. Je précipite donc sa fin, littéralement. Lhis-
toire importe, certes, mais dés qu'elle est la seule a importer, il me
semble que je n’ai plus grand-chose 2 faire la. D’autre part,
percevant un sens plus clair A ce qu'un texte peut vouloir dire, Cest
fatal, je ne suis plus 2 son écoute; décemment, je ne peux donc plus
que l'abandonner, en espérant que ceux qui s'en accapareront le
prendront la ot je 'ai hissé et le porteront plus haut que je n’ai su
le faire — car assurément, ce texte a A aller, cest comme vous et
moi: nous avons a4 bouger; sans doute pas 4 nous rendre quelque
part, mais nous devons aller. Le texte, donc, n’est plus 2 moi, et je
n'ai pas la fatuité de croire que j'en ai contr6lé tous les réseaux de
sens. Dans cette optique-l3, je laisse donc toujours un texte a
parfaire, et pas souvent par moi.

S. B. — Perfectionniste ?

J. P G. — Je ne vois pas d’autres moyens raisonnables de m’en
tirer. Mais le perfectionnisme, chez moi, ce n'est pas nécessaire-
ment travailler sur un seul projet; plus souvent qu'autrement, cest
en laisser naitre quelques-uns et intervenir, ensuite, auprés duquel
il sera juste de le faire. Je me sentirais mal de ne pas avoir deux ou
trois projets bien langés; a travailler sur un seul, jhésiterais peut-
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étre A le terminer, la peur du vide ou quelque chose d’aussi crétin,
et ga se ferait au détriment du texte, c'est sir. Chomme en moi y
gagnerait sans doute, mais pas le texte. J’ai la conviction profonde
que '’homme est plus petit que I'auteur, lui-méme ridicule 2 c8té
de I'ceuvre.

S. B. — Par lécriture, avez-vous déja déclaré, vous devez vous
mettre en cause, en danger, en situation périlleuse, car sans ce coeffi-
cient de risque envers vous-méme vos textes savéreraient impubliables
parce que «vains, hypocrites et navrants». Quels sont les lieux de ce
risque ?

J. P. G. — Pas des lieux, des espaces. On peut dire que ce qui me
fait écrire reléve de I'opacité, en commengant par la mienne pour
déboucher, parfois, sur celle des choses et des gens. Quand la
condition humaine sera limpide pour moi, quand ma position y
sera définitive, ou méme, un rien plus sire, je renchausserai mes
chevres et ce sera parfait; jarréterai d’écrire, dans ses sens transitif
— pousser un crayon — et intransitif — conférer une forme —,
mais cet arrét-l3, je vais vous dire, m’apparait impossible, & moins
de devenir une betterave. Mes enjeux, c’est risquer ma peau, vous
avez raison, me surprendre, et me déjouer, surtout, pour me
rendre toucher ce que peut-étre j'aurais préféré garder secret a
moi-méme. Sinon, c’est quoi le jeu? S’il se trouve ici une notion
de défi, C'est dans son sens le plus strict: défi lancé A soi. Lautre
défi, celui des soufflets sur les joues, m’apparait fade. Pathétique,
aussi, mais ¢a, c’est pas vraiment mes oignons.

S. B. — Lesprit de compétition auquel on songe spontanément —
nous venons tout juste de parler de sport —, ce besoin d'étre le
« meilleur » ne vous habite-t-il pas lorsque vous écrivez ?

J. . G. — Dans cet autoportrait fictif que vous citiez tout a I'heure
se trouve aussi ceci: «il est conscient qu'en se révélant de la sorte, il
fournira la poudre & qui cherche compulsivement A faire tonner les
canons, mais bon, le filigrane est-il clair, ici? la chamaille pour la
puck ne le motive plus.» Voyez-vous, je me suis longtemps défini
par mes performances, et je crois en connaitre un bout sur la
compétition; je la sens encore sous mes ongles, des fois, et je l'ai
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habitée assez pour réaliser quau moment o1 il est question d’hu-
mains chez les vainqueurs et les vaincus, c'est plus angoissant pour
moi de vaincre que de perdre. Faut y penser longtemps, je vous jure,
avant de ressentir dans son corps I'angoisse de vaincre, avant de saisir
que tous les sommets extérieurs  soi, qu'on se persuade souvent soi-
méme d’atteindre, eh ben on les atteindra, ces sommets, tout le
temps, et ils ne sont rien; que de la boucane. On aura seulement
fagonné quelques vaincus de plus, dont nous ferons partie, malgré
I'euphorie passagére de ce que notre monde persiste 2 appeler la
victoire. Et je suis passé par 13, et j’ai mis du temps en crisse pour
décoller de ma peau les galles de la compétition. Alors maintenant,
étre le meilleur, je laisse ga A ceux qui se cherchent des motivations
ailleurs que dans leur peau. Ce qui m'intéresse, cest le bon travail, et
ce que je veux, c’est consentir 2 me voir tel que je serai devenu,
demain, et puis essayer de nommer ce gars-1a, c’est tout.

S. B. — Et votre écriture, colorée, heurtée, constamment marquée
par un passage d'un niveau de langue & un autre, bref tout sauf
aseptisée, participe-t-clle de ce défi que vous évoquiez tout & I'heure,
d’une exploration constante ?

J. P. G. — Trés importante, et trés délicate, cette question. Voyez-
vous, je sens ma langue en moi, je lui dois mon amorce de prise
sur I'existence et je donnerais mes yeux pour elle, mais je la veux
vivante, préte a risquer une main, ou un bras, pour se loger la o1
’humain gagnera qu'elle se loge. C’est donc elle qui doit me servir,
pas l'inverse. Moi, avec mes faibles moyens, je lui rends hommage,
et elle, elle me sert. Si elle ne veut pas risquer sa peau, si elle se
veut statue devant laquelle je devrais ramper, en fait si elle ne veut
pas vivre, avec les risques que ¢a implique, eh ben qu’elle meure.
Les structures vides sont tellement dangereuses. Par ailleurs, si un
texte réclame tel niveau de langue, et si je suis assez attentif pour
saisir que c’est ainsi que ce texte demande 2 étre, je vais me fendre
en quatre pour le lui offrir. Je crois que je suis assez disponible a ce
qui veut vivre malgré les risques inhérents; a I'inverse, je suis peut-
étre un peu intransigeant envers qui cherche a traverser sa vie sans
effleurer ses propres parois.
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S. B. — Que l'honnéteté, alors, pas d artifices?

J. P. G. — Je vous l'ai dit: pas de truc; l'artifice est la mort de
Pécriture. J’ai 'impression de me nier quand je mens, alors vous
comprenez, ¢a devient vite assez lourd. Mais bon, c’est siir que de
temps en temps je louvoie, je fais mon petit baratin, ou alors je
m’impatiente avec ceux qui se prennent trop au sérieux, mais le
plus souvent c’est passager, et ce n'est pas fonciérement malin, je
trouve; ce sont la de petites éruptions que des étres humains
vaccinés devraient se pardonner tout bonnement. Mais quoi qu'il
en soit, vous savez, méme cette entrevue est un mensonge; moi,
devant vous, ou trés loin, composant mes réponses, m’efforgant
pourtant d’étre Girard parce ga mest insupportable, dégueulasse,
de ne pas chercher a I'étre, je suis aussi un mensonge. On sort des
chiottes et on est déja, de paillettes ou de lambeaux, paré. Ce qu'il
faut peut-étre préciser, c’est que mensonge et vérité ne possédent
pas, en fiction, de valeur. Ce n’est pas moi qui fais le vrai et le
faux, dans mes textes, pas plus que ce nest moi qui veux le vrai et
le faux, ni moi qui les recherche au fait, et de toute fagon, ils
seraient réducteurs: de I'anecdote ou du pétage de bretelles pour
folliculaires. Mais bon; le culte de I'auteur sera 4 la mode pour
encore un moment, je pense, dans ce petit pays; on se cherche des
effigies comme C’est pas possible.

S. B. — Vous avez poursuivi un projet dans le cadre plutét strict
d'une maitrise en études littéraires et vous enseignez la théorie de la
création littéraire. Comment l'écriture peut-elle saccommoder de
régles, de cadres, de plans définis sans sacrifier aux conventions ou aux
recettes?

J. P. G. — Les regles, les cadres, les plans définis sont les seules
choses desquelles I’ écriture ne saccommodera jamais. Mais
I'écriture, bien sir, vue d’abord comme une recherche de sa voix a
soi, donc comme un lieu de bouleversements incessants, et non
comme une production textuelle. N'importe qui d’'un peu intel-
ligent et sensible peut rédiger un scénario, une nouvelle, un roman,
une télésérie. D’ailleurs, n'importe qui en rédige, si vous voulez
savoir, et je suis dans le lot, des fois. Ca débouche sur de I'écriture
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alimentaire, thérapeutique, des exercices de style, de I'écriture
sociale, politique, méme, mettez-en. Ces productions peuvent étre
importantes pour leur scripteur, mais neuf fois sur dix elles n’ont
rien A voir avec | écriture. Elles en seraient méme I'antithése.

S. B. — Croiriez-vous que le plaisir de la rigueur réside dans sa
transgression ?

J. P. G. — Apprenez les codes et les consignes, il le faut, je suis
sérieux; vous honorez par 12 les découvertes des autres, la pile de
livres sur laquelle vous étes juché. Maitrisez ensuite si bien la quin-
caillerie que vous pourrez la sentir en vous — comme on doit
ressentir une virgule jusque dans son corps avant de I'apposer sur le
texte —, maitrisez-la parfaitement et vous serez enfin en mesure de
la dépasser. C'est ce qu'il faut en arriver 2 faire, je crois: prendre
appui sur les structures anciennes — pas du tout pour les détruire,
méme s'il y a de bonnes chances que ¢a se produise — et tendre
vers quelque chose. C’est vrai en physique moléculaire, en astro-
nomie, en amour, en écriture. Mais la transgression et la rigueur
n'ont rien d’un plaisir, pour moi. Ca ressemble plus 4 de la
nécessité. Sans elles, j’ai 'impression d’étre un clone. Je veux dire,
c’est normal qu'une structure hors de soi vienne heurter, dans une
mesure toujours relative, ce qui est soi, et c’est normal aussi que le
Principe de la délinquance, A la base méme de I'écriture, inquicte les
systeémes établis, précisément fondés sur une certaine apathie de
leurs membres. Le politique, domaine du collectif, et le poétique,
celui du particulier, sopposeront toujours, 2 moins que le bon
droit, la morale, ou encore la vague du politiquement-
nutritivement-aérobiquement-etc.-correct ne vienne niveler tout ¢a
par le bas et n’édulcore la part humaine, clinquante, de I'existence.
S. B. — Vous parlez de la nécessaire déliquance... Mais si elle
saccomode si mal de cadres et de codes, comment l'écriture peut-elle
senseigner?

J. P. G. — Conneries. Elle ne s’enseigne pas. Les écrivains qui
sortent de l'université I'étaient avant d’y entrer. Par contre, ce qui
se démontre peut-étre, Cest le souci d’étre encore plus attentif a sa
propre démarche, si on ne I'est déja 2 en crever, et puis une espéce
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de contexte historique, bien sdr, et la rigueur, encore, toujours, la
rigueur. Ca n'enléve rien A la pertinence du séjour A I'université,
toutefois, 2 moins qu’on y aille pour obtenir un papier — auquel
cas on obtient ce qu'on mérite: un papier. En plus des lectures —
je ne suis pas un gars qui lit beaucoup, il me semble, du moins en
nombre de livres —, la synergie, la prudence, I'ouverture, et puis
les échanges sur I'écriture et sur les phénomenes de création,
surtout, tout ¢a a été déterminant, pour moi. Vous savez, un
moment avec Sylvie, René, André, Louise, France, Dany, quelques
autres, ou une biere avec eux, sans peut-étre qu'ils le sachent,
souvent ¢a me rapproche de moi; c’est quand méme pas banal.
Evidemment, ici, il faut parler d’ceuvre de lecture, donc de
sensibilité, d’ouverture 2 I'idée d’apprendre des autres, de capacité
a capter ce qui gravite autour et i le déposer dans son propre
moulin 2 viande pour en faire quelque chose 2 soi. A I'université,
quoi qu'on en dise, des choses bougent, ou du moins elles sont
appelées 2 le faire, et je connais quelques écrivains, quelques
critiques, qui sortiraient de leur mélasse rien qu'en effagant ces
sourires tatas qui révélent uniquement leurs préjugés face i des
groupes de réflexion sur I'écriture. Pour certains qui se consideérent
arrivés, I'université sera castratrice — c’est tout a fait vrai; c’est un
monstre —, mais je crois que j’ai su, moi, prendre le bon de
I'ogre, sans le servir, sans perdre ce que ma voix posséde de
particulier. Savez-vous jouer au Pire? Dans mon cas, qui sait si
P'université ne m'a pas évité d’étre une espece de virus talentueux
qui reproduirait un discours ciré, flasque, sans le savoir, sans se
remettre en cause, en produisant du texte comme une machine
pourrait le faire. Verni comme je le suis, on aurait sans doute
reconnu mon talent quelque part, et je pourrais m’en gargariser, et
je pourrais éviter de me rencontrer, et j'écrirais le méme livre toute
ma vie, sans pister I'écriture en moi, sans chercher I'équilibre entre
ce que je serais et ce que je trouverais avantageux de dire. Encore
pire? Je pourrais trouver de quelque maniére avantageux
d’occuper des tribunes comme celle-ci, donc d’éclairer le gars
plutdt que le texte. Encore pire? Je I'ignorerais, et je regarderais de
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haut ceux qui voudraient m’éveiller au phénomene, comme un
docteur glacial avec ses patients jusqua ce qu'il tombe lui-méme
malade. Vous avez vu ce film avec William Hurt? Leur danse dans
le crépuscule, alors que les billets sont achetés pour un show
auquel ils n’iront pas, c’est génial. Et ¢a parle de 'importance
d’occuper I'espace.

S.B. — Le lien étroit entre les espaces et le temps, donc...?
Justement, votre recueil Espaces 2 occuper souvre sur cette dédicace:
« A ceux qui n'ont pas le temps ». Qui sont ces gens? Tout de méme pas
ceux qui n'ont pas le temps de lire autre chose que de la nouvelle?!!!
J. P G. — Evidemment, non. Je me souviens méme avoir écrit
quelque part que les amants de la nouvelle ont des points com-
muns qui n'ont rien 2 voir avec le manque de temps pour lire. C’est
un mythe assez tenace. Selon les textes, et '’humeur du lecteur, c’est
dailleurs parfois beaucoup plus long de lire du court. Ca fait plus
d’un an que je grignote La Part manquante, de Bobin, et je n'ai
toujours lu que les cinquante premiers textes. Vingt, trente fois
chacun, mais quand méme: j’ai 'impression qu'un monde s'ouvre
a chaque phrase; ¢a fait prendre son huile, vous savez. J’aime cette
écriture-13, travaillée, solide, portée trés haut par I'auteur. Essayer
d’offrir des joyaux, et pas du toc, me semble que c’est le moins
qu'on puisse faire, et la nouvelle s’y préte bien, pour moi.

S. B. — Les personnages qui traversent vos nouvelles se livrent peu a
Uintrospection, accomplissent des gestes futiles — de ces gestes quoti-
diens qui ne changent pas le monde —, ils draguent, bien souvent, et
ne s'engagent surtout pas pour la vie. L'essentiel, selon vous,
surviendrait-il 12 oit on lattend le moins?

J. P. G. — Bon, je me coucherai, ce soir, et dans ma téte il y aura
un parfum, ou alors la préciosité avec laquelle un homme appelait
un taxi, ou bien ce veau, dans le champ en face de ma maison, qui
envoyait des coups si violents sur le pis de sa vache de mére. Clest
quoi le futile, d’aprés vous? Tout, bien sir, mais quand on s’y
arréte, plus rien, c’est tout plein, s’agit de lire. Et quand on
sapercoit qu'on peut lire, il existe deux choix possibles: regarder
ailleurs, ou lire de plein fouet. C’est Brookner, dans ce superbe
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petit livre Regardez-moi, qui disait que I'écrivain se condamne 2 la
mémoire. Mais peut-étre qu’'un peu avant, I'écrivain s’est con-
damné A la lecture de lui-méme et du monde. Par contre, qu'est-ce
qu'il y a de plus plate qu'un personnage qui se regarde? Je veux
que les miens vivent. Je veux les voir réagir devant ce que leur
imposera I'existence, ce qu’ils imposeront eux-mémes 4 I'existence,
et leur rage, leur fureur, A eux, de vivre, je veux les voir. C’est mon
boulot de découvrir les détails qui les définiront mieux qu’un
scanner, mais je ne me sentirais pas 4 l'aise de les faire se question-
ner intérieurement; cest le job du lecteur, ¢a, si ¢a le branche.

S. B. — C'est donc une espéce d'« insoutenable légereté de létre »...

J. P. G. — Je n'en suis pas vraiment fier, mais je dirais plutdt que
certains de mes personnages, en refusant la notion de choix, donc
en choisissant de ne pas choisir, s'engagent de la maniere la plus
totale, la plus directive, la plus lourde qui soit. C'est peut-étre
méme ce qu'il y aurait de plus directif dans mon travail: le refus des
choix, des voies royales, des sentiers, des bonnes maniéres de faire.
Mais il faut savoir que le poids politique d’un livre — ou d’un
regard, d’un ton, d’'une douleur —, s'il n’était aussi invariablement
dérisoire, serait dangereux. Lauteur qui prend la voix de 'homme
ou de la femme pour parler au peuple agit en démagogue, et ¢a me
fait toujours peur d’assister 2 ¢a; faut vraiment se croire en maudit
pour accepter qu'au nom d’une certaine forme d’amour, quelqu’un
vous suive. On parle pas de vétilles, 13; on parle d’'une grave respon-
sabilité. Responsabilité qui ne concerne en rien, je crois, le travail
d’un artiste. Voyez-vous, c'est la certitude de la futilité, ou celle
d’un reladf désespoir, qui est mon seuil & moi. C'est A partir d’eux
que les mots peuvent acquérir une chair, un relief, du sens. Mon
désespoir, le votre, effectivement, sont insignifiants bord en bord,
mais vos mots, les miens, peut-étre travaillent les sols, et ¢a, ce
travail-la, ce n’est pas futile. Me semble.

S.B. — La fiction serait-elle un moyen de camoufler l'essentiel en
ayant lair de le révéler e, partant, de dire l'essentiel en ayant lair de
le taire? Ou alors, n'est-elle, pour vous, que la représentation de la
fagon brute dont fonctionne le monde?
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J. P. G. — Je ne comprends pas tout a fait votre question, mais si
on me tordait le bras pour donner une des fonctions du
vraisemblable, ou pire encore, une des fonctions de la fiction,
j'alléguerais sans doute qu'il s’agit pour moi de remettre I'ines-
sentiel 4 sa place, de le recouvrir d’un fréle tissu de mots, pour
qu'un instant ['essentiel, qui a toujours été 14, sous nos yeux,
éclatant, soit un rien plus visible. Mais encore ici, mon essentiel 2
moi, d’autres peuvent s’en branler longtemps. Pas I'inverse,
toutefois: une grande partie de mon travail vient d’'une certaine
faculté A ressentir en moi, quelquefois par-devers moi, le détail
signifiant. Lessentiel, c’est épuisant et déprimant, mais je le trouve
trés visible. Saint-Exupéry, qui était probablement un bon gars, a
passé un beau sapin A '’humanité en installant des systémes aussi
tentants que clos, des pieges, en oubliant d’insérer dans leur
érection les génes de leur propre remise en question. Etre respon-
sable de ce qu'on a apprivoisé, par exemple, dans le fond, cest
surtout nier la responsabilité et 'autonomie de qui I'a été —
voyons donc: je Uapprivoise, mais tu restes maitre de ta vie. Sans
compter que ¢a prépare le terrain 2 une forme de culpabilité dont
quelques rejetons de catholiques aigus, dont je suis, ont déja assez
de mal A se défaire. Quoi qu'il en soit, je ressens, littéralement, ce
qui bouleverse, comble, déchire, heurte. Et de temps a autre,
jutilise ce savoir, et pas seulement quand j'écris. Parfois, donc, je
suis une ordure. C’est bizarre que ma réponse m’amene a dire que
parfois je suis une ordure... Mais pour revenir A votre question, je
ne crois pas représenter grand-chose, quand j'écris. Si je le faisais,
jaurais 'impression de me tromper de siécle.

S. B. — Vos textes ont requ une critique unanimement positive. En
outre, plusieurs distinctions sont venues confirmer que vous jouissez
d'une maitrise remarquable de l'écriture. Si vos recueils n'étaient pas
critiqués, ou sils n'étaient pas publiés, comment et o le manque se
ferait-il le plus criiment sentir ?

J. . G. — Demain matin, je vais commencer une journée en
essayant de ne pas trop me fier sur mes certitudes, ou sur ce que j’ai
acquis ou mérité. Clest ce que j’ai /u de plus important dans le
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sport: un jour tu Pemportes ou tu te fais planter, et le lendemain le
vaincu et le vainqueur sont pareils, tenus de se dépasser tous les
deux sous peine de virer mollusques. Encore une fois, I'exigence
vient du dedans. Et puis, si je devais trainer avec moi tout ce que j’ai
fait dans ma vie, si je devais, chargé de mes acquis, redescendre un
peu plus loin en moi pour disloquer un autre bloc-a-dire, a finirait
par étre impossible de remonter ce bloc au jour. Dans cette logique-
13, tous les prix, tous les livres, toutes les critiques, les médailles, sont
des boulets. C'est peut-étre pour ¢a que la critique me fait moins
peur qu'a d’autres. Je veux dire: elle me terrorise, elle terrorise
’homme, C’est certain, mais elle n'effraie pas I'auteur, puisque celui-
1A ne peut qu'y gagner, méme s'il se fait dynamiter. Et puis, vous
savez, une fois la langue a terre, quand on a tout donné, bon ben
voila, on a fait de son mieux, reste le Quik, quoi d’autre? En réalité,
me faire chier des années sur un texte, le mettre 2 I'épreuve, le lire, le
dire et le relire, étre A chaque seconde disponible 2 ce qui veut surgir,
méme si ¢a annule tout ce qui a été fait avant, c’est probablement
ma fagon A moi de me protéger. Y a que soi pour étre complaisant
envers soi, et y a que soi pour se renvoyer 2 sa table de travail. Mais,
tout cela dit, je suis... apaisé, je crois que C’est le mot, de voir un de
mes textes commenté: par I3, il acquiert une structure autre, que je
ne lui connaissais pas, c'est fantastique et terrible A la fois, mais
apaisant. Et puis, quand cest apprécié, c'est trés troublant, aussi:
par mon texte, il y a moyen d’imaginer que c’est un tout petit peu
moi qu'on aime: C'est pas rien. Si avoir obtenu des prix m'effraie?
Non. Ce serait comme craindre de perdre apreés avoir gagné 2 la
roulette. Un prix, du reste, vient coiffer quelque chose de déja fair,
de mort. Qui I'a mérité, s'il est encore en vie, se trouve donc ailleurs,
dans des projets neufs, qui ne sont redevables des précédents que
dans la mesure oi1 ceux-1a ont été des pratiques du matériau. Et en
ce sens-13, pas de limites, faut chercher 2 pousser la langue au plus
haut, toujours, je crois. D’ailleurs, qui se contente de voir de la
virtuosité ou un exces de style dans la nouvelle prose se demandera
toujours pourquoi on veut réussir un triple axel quand un double
suffirait. Ce n’est pas une question d’acrobatie, mais de dépasse-
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ment. Dans nos domaines respectifs, comment garder une opinion
a peu prés positive de son travail si on se choisit une pratique con-
fortable? Un prof de cégep m’a dit récemment que mes nouvelles
éuaient fabuleuses, riches, qu'il était jaloux, et qu'il ne considérait
pas qu'elles étaient accessibles 4 tout le monde; je lui ai payé un
verre, c'était quand méme agréable 4 entendre, et je lui ai demandé
s'il prenait ses étudiants pour des pieds. En fait, j'écris, un peu
comme disait Calvino, pour quelqu'un de plus cultivé que moi.
Faire autrement serait de la condescendance.

S. B. — Vous avez un roman en préparation. Sa parution devrait
susciter un certain émoi et, qui sait, révéler une facette de lauteur
Jean Pierre Girard, inconnue 2 ce jour. Est-ce que l'espace & occuper
dans la nouvelle vous est apparu tout & coup exigu et que vous réviez
de grands espaces?

J. P. G. — Pour I'émoi, c’est gentil, mais le roman en préparation
n'est pas pour demain. Il est 13, c’est certain, et il 2 méme deux ou
trois petits fréres, mais j’ai 'impression que quelque chose devra se
rompre en moi avant que je ne céde pour de bon 4 ce que jappelle
la tentation du romanesque, avant que je ne me consacre entie-
rement 2 cette fresque de I'inachevé que sera ce roman, comme
tous les romans. Je crois que ce qui me heurte et me séduit, dans
le romanesque, cest a la fois sa prétention a rendre un monde,
dans son entier, et la facilité avec laquelle il se pardonne de ne
jamais y parvenir, et de remettre ¢a. Ca m’attire assez, cette
imperfection avouée, assumée; cette candeur. Par ailleurs, roman
et nouvelle sont des projets distincts qui répondent a des nécessités
différentes. Outre le fait qu'un texte appelle son genre, qu’il
I’attire, en quelque sorte, la tentation romanesque est réapparue
chez moi en méme temps que ce que je traduis par le désir d'une
certaine amplitude, C’est tout. Et en ce qui touche les espaces, c'est
assez bizarre: j’aurais tendance 2 dire qu'en abordant le roman, je
me confine 2 quelque chose d’infiniment plus restreint, justement,
de trés trés limité. C'est un peu comme si vous preniez une bille,
que vous vous étendiez dans une piece bien aérée et que vous me
disiez: « Va donc faire le tour du monde... » J'irais, bien entendu,
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et je finirais par faire le tour du monde, ¢a me prendrait sept cents
ans ou deux mille, mais je finirais par tout voir, ou par en avoir
I'impression, ou par me lasser de tant de choses a voir, je ne sais
pas. Alors je reviendrais dans la piéce, harassé, la téte bourrée de
souvenirs qui m’empécheraient sans doute de goliter jusqu'a
I'instant du retour, et vous, vous seriez encore plongée dans votre
bille; vous n’en auriez pas terminé le tour. Le roman, c’est le tour
d’'un monde; la nouvelle, la bille. C’est peut-étre ce que je voulais
dire quand je parlais d’'un nécessaire renoncement; quelque chose,
peut-&tre un idéal, qui doit casser. Mais une certitude demeure: les
deux démarches, pour autant qu'on ne voie pas dans I'une la mise
en train de 'autre, sont contradictoires; un romancier ne voit pas
I'existence comme un nouvelliste — ou un poete, ou un drama-
turge. Par contre, les deux démarches peuvent trés bien se retrou-
ver chez le méme scripteur, assurément. Je ne suis pas un tout;
dans I'’hypothése la plus optimiste, je suis une accumulation de
touts; dans la plus réaliste, je suis un ramassis de fragments un ins-
tant réunis.

S. B. — Si le roman n'est pas pour demain, quels sont vos projets en
ce moment?

J. . G. — Au niveau théorique, si je puis dire, je m’intéresse
beaucoup au chaos. Je le vois comme une alternative valable 4 la
linéarité par laquelle nous jurons tous, et qui nous enferme tous,
aussi. La théorie du chaos est plutdt A la mode, cest vrai, mais si on
arrive a éviter I'idolatrie et les charlatans, il semble y avoir une
belle part de juste, la-dedans. Et puis, ce n’est pas vraiment un
défaut, d’étre 2 la mode; faut se méfier des bétes qui attendent
qu'un projet se débusque pour mordre dedans. Mes projets de
fiction les plus structurés présentement sont un troisiéme recueil
qui sortira a 'automne, une piece de théitre et un bloc de fables
— en plus du roman dont nous avons parlé. Mais rien n'avance
vraiment, et c’est uniquement une question de sous, alors je
travaille par grappe de temps, par a-coups, et ga me chagrine, ¢a
m’atteint beaucoup. Mais méme s’ils font mal, méme s’ils
retardent des ceuvres que je sais prétes, je m'efforce de ne pas voir
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ces délais catastrophiques; je crois que la recherche sensible et,
idéalement, honnéte, d’une forme, importe plus que la découverte
de cette forme, donc beaucoup plus qu’un texte terminé. Les
livres, les objets, viennent longtemps aprés. Dans le temps comme
dans I'importance.
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