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LA GOMME 
BÉATRICE LIBERT 

O f harles se passa la main sur les joues, auscultant sa barbe qu'il 
allait tenter de raser de près. Il se trouva l'air gris. L'air gonflé. L'air 
bizarre. Le moteur de son rasoir l'agaça comme chaque matin où il 
se sentait moche, mais il n'y pensa pas trop, absorbé par les mou
vements arrondis de sa main droite. La radio dégoisait dans un 
demi-chahut. (Il faut bien que tout le monde vive) Et l'ampoule 
morte avouait toujours, d'un même œil au beurre noir, l'inatten-
tive charité de son propriétaire. 

«Un matin d'automne rance n'a rien de réjouissant, se 
lamenta Charles, sauf peut-être pour les peintres... » 

Il se tamponna quelques gouttes d'après-rasage, glissa nerveu
sement sa cravate sous le col, anciennement bleu aviateur, attrapa 
son veston dont il ne secoua même pas les quelques pellicules 
grasses et jeta, de biais, un dernier vague coup d'oeil, en passant, à 
son seul miroir de plain-pied. 

L'air était tendu de soupirs matinaux que Charles percevait, la 
radio éteinte, mais dont il n'arrivait jamais à identifier la prove
nance. On eût dit que les meubles, les objets, suaient ces plaintes, 
ces gémissements dès son réveil. Était-ce par manque d'affinités 
ou, simplement, par mélancolie naturelle, celle de Charles dans ce 
cas, qui, à la manière d'un phénomène chlorophyllien, sourdait de 
l'environnement apparemment calme et détendu ? 

La lumière encore bleue s'ocrerait sûrement, de quoi rappeler 
Van Gogh. Une odeur de café rôda le long des murs. Le chat miaula 
dans l'embrasure mauve de la loggia. Charles se rappela sa solitude. 
(Combien de fois n'avait-il pas ressenti ce miaulement comme un 
reproche?) Il eût préféré l'oublier, mais va! Les sentiments, ça vous 
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commande. Pire. Ça vous tyrannise... Il lança un juron dans le vide 
et trébucha presque sur son portrait dans le miroir. 

— Quelle tête ! murmura-t-il. Quelle gueule ! 
Il n'avait jamais vraiment supporté son petit gabarit, encore 

moins sa calvitie naissante, vieillissement prématuré. L'envie le prit 
soudain de tout gommer: sa trop petite vie, ses soi-disant amis, sa 
trop mince carrière sans objet, son éternelle cravate bleue à pois 
trop blancs, son chat Wisky, son yucca trop déplumé, sa feuille 
d'impôts, haïssable au cube dans ces moments-là... Envie de tout 
gommer, oui, parfaitement. Et, presque sans réfléchir — l'envie se 
passe aisément de ce genre de chose —, il s'empare de sa gomme 
blanche, fidèlement placée sur son étroit bureau. Puis, jambes 
écartées, bien d'aplomb sur le plancher, le bras tendu vers son 
reflet, il commence à gommer ses pieds, ses mollets, ses genoux, 
ses cuisses, s'embrase au gommage de son bassin, étonné de ne pas 
souffrir, efface sa main gauche et son bras et son épaule, attaque 
son buste raidi par un vain orgueil, laisse choir des copeaux rose 
chair sur le sol dépouillé; son reflet respire encore par on ne sait 
quelle bronche, quel poumon tandis que l'allure faiblit comme 
lors d'une trop folle escalade; Charles reprend juste assez d'énergie 
pour gommer son visage, en ayant soin de garder ses yeux pour la 
fin, son regard bleu guidant l'ultime estocade portée à son bras 
droit. 

Les yeux alors stupidement écarquillés s'écrasent sur le sol, 
juste à côté de la gomme blanche enserrée par deux phalanges 
roses, avec, étrange, comme un bruit d'œuf poché. 

C'est ainsi que Charles disparut, autodestruction sans céré
monie, par miroir interposé, indifférence poussée à l'absurde, geste 
sans rémission... Il était sept heures vingt-huit. Un calme matin 
de novembre naissait sous la toison du ciel. Un lundi épicé 
d'utopie... 

Mais qui s'en aperçut ? 
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