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LA SERRE 
L U C I E M É N A R D 

La serre 

121 ous disposions enfin des fonds nécessaires à la construction 
d'une annexe à notre peut duplex récemment converti en cottage. 
Nous y installerions notre salle à manger. Évidemment, il nous fau
drait sacrifier la plus grande partie de l'arrière-cour, mais ne valait-il 
pas mieux privilégier un aménagement dont nous pourrions profiter 
toute l'année ? Nos étés sont si courts... Les enfants étaient d'accord. 

Nous n'entreprenons rien d'important sans consulter Marie-
Noémie et Bertrand-Gaston. Bien qu'ils n'aient pas encore douze 
ans à eux deux, leur jugement est étonnamment sûr et nous savons 
que le fait de participer aux décisions est excellent pour leur édu
cation. Nous sommes fiers d'eux et nous croyons savoir qu'ils sont 
très fiers de nous, cela dit sans forfanterie. Il faudra que j'explique 
le sens de ce dernier mot à Bertrand-Gaston. Ce petit est d'une 
curiosité intellectuelle qui nous laisse parfois pantois. «Qu'est-ce 
que ça veut dire, pantois ? » me demandera Marie-Noémie. Cette 
enfant est d'une vivacité qui. . . 

Les travaux furent plus longs, beaucoup plus coûteux que 
prévu, à tel point qu'à certain moment nous envisageâmes de 
consacrer au projet une partie du régime enregistré d'épargne-
études des enfants. Bertrand-Gaston nous en dissuada. 

Enfin, notre serre fut prête. Le premier soir, au dîner, Marie-
Noémie aperçut un petit chat, l'air bien misérable, le museau collé 
à la paroi vitrée. Nous étions fiers de son insistance à lui céder une 
partie du contenu de son assiette, car nous savons l'importance de 
l'apprentissage de la compassion. Nous incitons même nos enfants 
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à se mêler à l'occasion à leurs petits voisins, ce qu'ils semblent faire 
de bonne grâce, avec aussi peu de mépris que possible. Le petit 
chat revint peu après, flanqué d'un compagnon d'une maigreur à 
peine croyable. Cette fois, c'est notre fils qui alla porter au pauvre 
animal ce qui restait de sa portion de gorgonzola, un fromage qu'il 
nous a appris à apprécier. Au dessert, ils étaient une quinzaine à 
nous regarder manger notre sorbet vanille-cassis. J'allais devoir 
demander à madame Dussault de nettoyer les multiples marques 
laissées par leurs petits museaux. 

Le lendemain, au petit déjeuner, je ne pus terminer mon café 
au lait. Ils étaient là, quatre fois plus nombreux que la veille, la 
langue pendante, bavant d'inanition sur notre ravissant mur de 
verre. Comme nous tentions de sortir pour les éloigner, l'un d'eux 
se mit à cracher, les yeux exorbités, aussitôt imité par la totalité de 
ses collègues, bientôt rejoint par des dizaines d'autres, surgissant 
de tous les coins de la ruelle. Toutes ces gueules ouvertes sur ces 
langues roses, grouillantes, dégoulinantes, laissaient sur la vitre des 
traînées visqueuses. Bertrand-Gaston quitta la table, sans s'excuser, 
dans un drôle de gargouillis. Sa sœur le suivit, suggérant que nous 
nous réunissions ce soir après le bureau pour discuter des incon
vénients de notre intégration à un quartier populaire. 

Le chalet 

À LOUER: Magnifique chalet bord du lac, privé, chauffé, 
vue panoramique, foyer pierre des champs, 3 chambres avec 
lits, têtes de lits, matelas, couvertures, taies d'oreillers, com
modes, grand salon, sofa, fauteuils, cendriers, table à café, 
carpette avec salle à manger, cuisine vaisselle chaudrons, poêle 
et frigo, semaine mois saison. Surtout saison. 
Bertrand-Gaston et Marie-Noémie étaient ravis de notre ini

tiative. Ils se réjouissaient à l'idée de passer les vacances d'été loin 
de la ville et du duplex avec serre récemment reconverti en cottage 
dont nous tentions de nous défaire depuis quelque temps sans 
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avoir recours aux services d'un agent immobilier à qui nous au
rions dû verser en commission un pourcentage du prix de vente 
que Bertrand-Gaston, notre aîné, nous suggérait d'investir plutôt 
dans un régime autogéré d'épargne-retraite, le cas échéant. Donc, 
nous louâmes le chalet. Notre fille approuvait: nous avions vu 
Florence, Paris, Madagascar et il leur faudrait bien songer à 
prendre quelque repos, cette année, son frère et elle, avant d'être 
en âge d'aller à l'école. 

Bertrand-Gaston souhaitait s'initier aux plaisirs de la pêche, 
Marie-Noémie à la culture biologique. Nous dépensâmes une petite 
fortune en équipements, fournitures diverses, sans sourciller, tant il 
est bon de savoir nos enfants intéressés à des loisirs qui les distrai
ront des soucis du quotidien sans bouleverser l'équilibre écologique. 

Au bout de quelques semaines, bien sûr, nous étions un peu las 
de feindre déguster chaque soir les fruits de l'activité de Bertrand-
Gaston : de toutes petites perchaudes, arrachées trop jeunes à ce lac 
régulièrement ensemencé, qui nous faisaient parfois regretter les 
chiens chauds cuisinés sur charcoal dont nous nous régalions quand 
nous avions vingt ans. Nous étions alors d'une étourderie qui 
n'aurait jamais dû nous quitter — mais voyons, qu'est-ce que je 
raconte? Il est vrai qu'à l'époque, nous ne connaissions rien des 
effets secondaires des nitrites et des colorants artificiels ajoutés aux 
saucisses à hot dog par d'omnipotents fabricants dépourvus de 
conscience. Est-ce bien une bonne, une véritable excuse? Marie-
Noémie nous dit que non. Chaque soir, nous faisons semblant de 
nous délecter des produits de son petit jardin: tantôt des laitues, 
tantôt des carottes crues, assaisonnées d'une huile d'olive extraite 
d'une première pression, à froid, qu'elle nous oblige à commander 
à la seule épicerie du village. Nous avons dû demander crédit. 

Peu importe. Maintenant, pour la rentrée, notre état de santé 
est tel que notre médecin de famille n'a même pas exigé d'analyse 
d 'urine cette année. Il nous a simplement conseillé quelques 
séances de réalignement chez un thérapeute de sa connaissance. 
Quant à moi, hier soir mais ça n'a rien à voir, comme je n'avais 
enfin rien de mieux à faire, j 'ai un peu vomi. 
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Le doute 
Dieu m'est témoin que je n'ai pas souhaité cela: mais il m'ar-

rive de penser que si j'avais choisi un débardeur infertile plutôt 
qu'un imbécile diplômé pour partager mon mal de vivre, en ce 
moment je serais peut-être affalée devant la télé sans me sentir 
coupable au lieu de discuter avec ces deux petites ordures préten
tieuses. Je troquerais mes sessions de baladi pour des cours de 
danse sociale. Je me ferais faire des costumes clinquants, trop 
chers, clinquants jusqu'au délire. Je participerais à des concours les 
fins de semaine. « Pourquoi ce goût de la compétition ? Pour-
quouâââ ? » ânonnerait B.-G. Je ne t'ai rien dit, petit imbécile, fils 
d'imbécile. On vient de t'offrir un ordinateur et je n'aurais tou
jours pas le droit de penser tout haut ? 

Par moments, je dois me faire violence pour ne pas lui sauter 
dans la gueule et faire le grand écart... « Pourquouâ on change pas 
de maison ? » insisterait sa sœur. Oh ! parce que, fille d'imbécile, à 
l'entendre, ton petit papa s'acclimate au point de refuser d'échan
ger sur le thème d'un éventuel déménagement. Surtout depuis 
qu'il s'est aperçu qu'on n'avait même pas de quoi se payer une 
remise à outils dans le secteur dont nous rêvions. Rappelle-toi 
toujours combien nous sommes C O N T E N T S de ne pas habiter 
là. Un quartier chiant, finalement, voilà ce qu'il répète quand il 
daigne m'adresser la parole. 

J'ai fait poser des stores dans la serre. Il les a portés dans la 
ruelle. Il a décapé les portes de la devanture. Je les ai repeintes en 
brun pendant qu'il jouait au parc, au tennis, avec un collègue. 
M.-N. et B.-G. sont allés le prévenir. Avais-je le droit de détériorer 
ainsi le futur joyau patrimonial que nous avions acquis à la sueur 
de ses neurones ? 

«Ils» braillent tous après moi. L'imbécile, les petites ordures, 
les chats dans la cour. Il m'arrive de me demander QUI cherche à 
avoir ma tête sur ce foutu Plateau. Et dans ces moments-là, je 
doute. Oui, je doute. 
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