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LES CREPUSCULES SONORES
SUZANNE COTE

gar regarde la toile admirable tissée de long en large de la
moustiquaire. Pas un bruit, sinon quelques lamentations égrainées
comme un chapelet autour du cou, n’entrave le silence épais et
jaune de la canicule. Jiri, le fils manchot, ronge ses cinq précieux
ongles avec beaucoup d’application. Son oncle lui donne une tape
sur la téte. Comme s'il était de mise de se manger les ongles, ces
tissus morts et coriaces et blanc de lune, pendant les obséques de
la grand-mére! Le fils manchot baisse la téte, rentre les épaules et
agite, A tour de rdle, ses orteils. Un deux trois quatre cinq deux
fois, juste dix. Dix beaux doigts de pied bien droits, bien ronds et
obéissants. Une colonie d’osselets étendus sur le dos sur des
coussinets de cuivre charnus; dix petites femmes 2 téte d’ongle dur
qui répondent a ses ordres avec la légereté d’un poisson chinois
qui vole en plein ciel comme un bohémien aviateur. Il est gras, le
fils manchot. Un hambourgeois oublié sur une table. Tout le
contraire d’Agar avec sa maigreur de chat anorexique. La meére,
quant 2 elle, avec sa face sibylline et ses cheveux imprimés des
miséres rousses de sa vie insignifiante, a I'allure tragique d’un
portrait peint par le plus grand des grands artistes inconnus.

La moiteur est 4 ce point insupportable que les gens qui assis-
tent a I'enterrement, par simple déférence, regrettent d’étre venus.
Lorsqu'ils considérent Agar, son fils et sa femme, A travers leurs cils
trempés, écceurés, fatigués, épuisés d’étre debout, d’étre 13, d’étre
au monde, d’exister, affamés de faim et de sexe subitement, et
d’amour et de haine, remplis de désespoir, dégotités par cette
vicille morte qu'ils ne connaissent pas, par sa bouche molle et par
son maquillage fluorescent sous le soleil immonde, ils en oublient
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la maigreur de 'un, I'obésité de I'autre et 'absence de la demniere.
Ils les haissent de les avoir obligés 4 paraitre. Ils envient les autres
qui sont libres, les autres qui font de la bicyclette avec des ailes de
chevalier nucléaire. La fin d’aprés-midi est détestable. La ville est
détestable aujourd’hui. Le monde est haissable et la mise a mort
de la vieille s'éternise. Tout est lent et long.

Jiri, le fils manchot et grassouillet, essaie vainement d’avoir de
la peine. Il observe les visages et calque les expressions de mal in-
térieur et de tourmente rouge qu’il y déchiffre. La corsetiére
immigrée de France lui caresse les tempes en lui disant que ¢a va
passer. Il voudrait bien se jeter dans ses bras, pleurer fort et gémir
un peu et renifler le creux de sa clavicule humide; mais voila, il est
gras, le fils manchot. Et la main de I'oncle est si proche! Comme
s'il était de mise de faire tant de bruit pendant la cérémonie silen-
cieuse qui doit endormir pour I'Eternité I'osseuse grand-mere.
Ainsi Jiri se contente d’avoir I'air malheureux d’un chien battu et
il regarde le ciel, fait semblant d’en vouloir 4 Dieu, s'éponge le
front, le derriere des oreilles et le dessous du pli de sa panse. Puis,
reprenant un peu son sérieux tandis que la fille s'éloigne de lui, il
se concentre sur les plaintes de son estomac. Au début, ce ne sont
que d’étranges murmures indistincts, mais progressivement, elles
se font petits cris de supplices et enfin, hurlements de masse en
chaleur, des millions de tiers-mondistes, de meurt-de-faim qui se
bousculent et qui s'agitent et qui griffent les parois de son triple
estomac, des milliards de méchoires qui s’acharnent sur ses bords
et bientdt, bientdt cest toute 'assistance qui écoute béatement ses
appels gargantuesques. Jiri ne peut guére s'éloigner puisqu’il est
suffisamment en retrait et il ne sait plus quoi faire. Comme Jiri est
gros, épouvantablement gros, son ventre s'avere étre la plus puis-
sante des caisses de résonance et il a beau le tenir de sa main soli-
taire, se serrer les fesses, retenir son souffle, grincer des dents, rien
n’y fait et peut-étre, il le craint, ils le craignent tous, peut-étre que
rien n’y fera jamais.

Evidemment, dans des conditions aussi peu orthodoxes, le
prétre, qui s’en donne jusqu’alors 4 cceur joie, qui écoute la portée
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de chacune de ses paroles, en mesure I'effet et s'émeut lui-méme,
le pauvre prétre tout plein d’emphase et de présomption, il doit
abréger quelque peu son laius en négligeant des passages tristes de
sa bible. Il la referme rapidement, adresse au Seigneur une oraison
jaculatoire en guise de péroraison, fait un signe de croix éclair,
puis invite son auditoire & passer au buffet. Son regard pese sur Jiri
lorsqu'il formule cette invitation de sa belle voix de marchand de
lune. Le pauvre Jiri est bien désemparé 2 ce moment. Et puis le
pire, le pire, c’est qu'il n’a pas faim.

La table est longue et recouverte d’une nappe beige. La belle-
soeur s'est occupée des couverts et des plats. Elle les a disposés sur
une table 2 part, plus basse et plus petite, de telle sorte que tous
puissent se servir eux-mémes. Plusieurs bouteilles de vin y sont
alignées. Les gens s’y pressent. Aprés tout, ils le méritent bien.
Bientét, ils forment une file disparate, remplissent assiettes et
verres et se trouvent une chaise autour de la grande table oti leurs
coudes touchent ceux du voisin, et parfois méme, 'assiette voisine.
Jiri se traine jusqu’a la place libre. Jiri n'a toujours pas faim. Jiri
émet toujours des gargouillis épouvantables. Jiri est gros, obése, et
il n'est pas acceptable qu'il n'ait pas faim puisqu'il est gros, obese.
Une grosse personne a toujours faim, le contraire passerait bien
mal aux yeux des autres, les observateurs, les analystes. Jiri doit
manger.

Mange donc un peu, mange mon gargon. Loncle dépose une
assiette pleine d’aliments. De ces choses que 'on mange parfois.

Loncle retire sa main et Jiri la regarde longtemps aprés qu'elle n’y
est plus. Le ciel devient abricot. Et puis cela recommence. Le
vacarme gastrique, I'enfer des borborygmes mutants et féroces, la
tempéte de gargouillements qui se multiplient et qui se font
lourds, affreusement lourds. Les voisins se tournent vers le pauvre
fils manchot et gras, méme ceux qui sont i I'extrémité de la table,
méme la dame qui est 2 moitié sourde. Tous le regardent et lui en
veulent. On I'encourage 4 manger, on fixe le contenu de son
assiette et ses ustensiles en plastique, on se penche vers lui, tous,
tout le monde attend qu’il prenne sa fourchette entre ses doigts,
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qu'il étrangle sa fourchette blanche et pointue entre ses doigts,
qu’il mange qu’il mange! Tous, ils lui disent mange mange mange
Jiri mange mon gargon bouffe allez va mange mon gros et fait
taire ces bruits de cochon découpé! Jiri est bléme et il prend son
couteau, le repose et prend sa fourchette et la plante dans une
olive qui va se perdre dans sa bouche séche. Lassistance se détend,
on recommence 2 manger mais on demeure attentif, il le sent. Les
spectateurs sont accrochés 2 ses levres. Il miche et I'olive ne résiste
pas et répand son gofit noir et un peu écceurant sur son palais. La
sueur se fait abondante, la table, la nappe et tout I'air sont en
sueur. Le front pile, les joues brilantes, Jiri s'attaque aux sand-
wiches triangulaires, aux viandes roulées en tapis rose, aux légumes
dégoulinants, aux fromages juteux i cause de la chaleur; il boit un
verre, en demande un autre et un autre et retourne remplir son
assiette et noie son ventre et les bruits et ces bruits! Ils continuent!
Ils perséverent et en redemandent encore! Et les convives en rede-
mandent aussi! Ils exigent qu'il joue son réle jusqu'au bout, qu'il
se roule ivre et bourré, débordant de nourriture écumante! Ils sont
avides de le voir 4 son état le plus primitif, ils le veulent ogre et
vorace. Ils veulent voir ses dents mordre, déchirer, broyer, déchi-
queter, dépecer. Ils veulent le voir en pleine dégénérescence. Jiri
entend leurs yeux qui I'observent. Et Jiri mange avec le plus
farouche des appétits, pour qu'ils cessent de le voir, pour que les
regards se taisent. Il absorbe tout ce qui peut étre absorbé. Le repas
rappelle 2 ce moment cette scéne décrite par Flaubert ou, 2
Carthage, dans les jardins d'Hamilcar, Ligures, Baléares, Cantabres
et Gaulois, Grecs et Lydiens célébrent par un énorme festin le jour
anniversaire de la bataille d’Eryx et oti flambeaux et plats exo-
tiques et les histoires de conquéte et de courage se mélangent aux
vagues du vin qui s'agitent dans les amphores et les tonneaux pour
couler en cataracte dans la gorge des barbares. Jiri est comme le
gigantesque Lusitanien qui porte un homme au bout de chaque
bras (avec un bras en moins) et qui parcourt les tables en crachant
du feu par les narines. De commun, ils possédent ce méme déchai-
nement. Le vent parait vouloir se lever, pour secouer un peu la
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pesanteur du temps et des gestes qui se font lents et presque figés.
Jiri n’entend plus que la foule de lépreux meuglants prisonniere
dans sa caisse, il ne voit plus ce qu'il ingurgite et ceux qui tapent
des mains et des pieds en gueulant, les yeux baignés de vin rouge,
«Jiri! Jiri! Jiri! Allez fils de porc vas-y bien fort!» Les gens qui
restent font éclater leurs rires de chévre malade qui s'éparpillent 2
travers les tables et les plats qui sont vides et qui vont s'écraser
dans les arbres et les touffes vertes et sales des haleines de cam-
bouis. On se tape les genoux et les fesses, on se donne des coups
de coude et on rit comme des hy¢nes A travers les lampadaires et
les souvenirs de I'aprés-midi. Les gens se chatouillent le cou et les
oreilles, les cdtes et les cuisses, C’est I'heure de rire un peu, loin de
la réalité et des envies de ce qu'on a pas et des regrets de ce que
'on a. On fait des courbettes, on léve les bras dans les airs, on
roule les reins et on cambre le dos comme des bayaderes. Les poi-
trines s'accoudent un moment sur le bord des tables pour repren-
dre un peu de souffle et toutes les dents se découvrent et s'exhi-
bent et pointent vers I'extérieur telles des colonnettes d’ivoire. On
acclame, on bisse, on délire. Le public est en exhalaison et Jiri
triomphe: il s'écroule.

Quand, au bout d’'une vingtaine de minutes, Jiri ne se sent
plus qu'une énorme callosité, un crateére trois fois siphonné et
toujours plein de pierres douloureuses accroupi entre les arbres,
peuplant les herbes et les charmilles avec les cochenilles et les
fourmis, le prétre le tire par le bras en ayant visiblement une
grande volonté de le redresser. Jiri émerge des eaux sales de son
esprit éclaté. Le prétre parle:

«Mon fils! Mon fils! Mais quels démons t'ont piqué, dis-moi!
Que fais-tu 13, ainsi, tout morcelé dans les fourrés! Dis-moi, Jiri,
crois-tu en Dieu notre Pére? Crois-tu en ton dme pour agir de la
sorte ? Certes non! Tu es sans aucune morale, un serpent solitaire
et terrible! Avec la taille beaucoup moins fine! Tu fais de la mort
des bonnes gens une sofilerie, une niaiserie! Tu encourages les
fideles a la corruption du vin et de la chair! Tu me penses aveugle ?
Jai tout vu, misérable! Tout de ta perversion et de ta démesure!
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Jiri! bouge! réagis! réveille-toi! défends-toi! Parle, gémis, nie, ou
crie, je ne sais quoi, mais réponds! Manifeste-toi! Grouille! N’es-
tu qu'un misérable, un crottin ? Une bouse ? Un coin de table, un
amas de cérumen, une cirrhose du foie, un vilain cerne, un juif
négroide, une porte mal graissée, un salami oublié sur une étagere,
un cerf gras et bon 4 chasser? Une statue callipyge? Un épanche-
ment séreux du scrotum? N’es-tu qu'une grande bouche 2 caca?
Pensez 4 ce pauvre Agar qui lui a tout donné! Et A sa mere, la
pauvre! Elle ne vit que pour lui! Et avec quelle ingratitude tu
restes immobile, sans la moindre reconnaissance! Fils indigne!
Crois-tu vraiment que je n'ai a faire que ton débouchement, petit
dégénéré? Souviens-toi des autres, les malades, les vieilles per-
sonnes, les veuves éplorées, les alcooliques, les sans-abri, les sans-
génie, les voleurs et les pécheurs et les 4mes tristes! J’en ai des cen-
taines 2 consoler, 2 encourager! Dieu! Pourquoi perdre tellement
de temps avec cet ornithorynque écervelé et muet! Ne lis-tu point
les journaux? Et la Bible? Ne connais-tu pas les miseres? Hé!
Jiri!»

Jiri qui commence a perdre patience depuis quelques millé-
naires se campe brusquement sur ses pieds et jette au prétre, qui
est fortement surpris, un crachat de paroles, de protestations, et
d’écceurement.

« Laissez-moi donc! Vous me donnez I'indigestion au ventre
avec vos discours simples! Mon pére, 6tez-vous de mon chemin!
Oui! Oui, je crois en Dieu et en son fils et en I'Esprit saint et en
tous les saints du Grand Dictionnaire et en I'Eglise, et en la
cosmogonie biblique et au Salut et aux chévres qui allaitent leurs
petits, 2 I'eau-de-vie et aux martiens, aux cercopithéques et aux
coléopteres, au coucher du soleil, aux maux du monde, en la
misére humaine, en votre voix lumineuse et pleine d’égoisme, aux
éroiles qui bougent la nuit et aux clous et aux croix et a la barbe
longue, 2 la calvitie, en la science supréme et en la technologie
moderne, 'y crois! Mais monsieur, méme en m’occupant a croire
a tout cela, je ne puis m’empécher de croire également en ce mal
qui me dévore et qui surpasse mille fois tous les autres! Ecoutez!
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Ecoutez! Ils me rongent! Je suis bien fait! Voyez!» Et il montre
son ventre secoué par des convulsions bruyantes.

«Mon Dieu! fait le prétre. Dieu vous a pris en abomination!
Les anges des ténébres vous ont insufflé dans les entrailles un
poison horrible! Vous étes en mutation! En permutation! En
quelque chose, cest bien certain! Vous &tes possédé par un mal,
sans aucun doute!» Et le prétre part en courant, a travers le bois,
les branches et les épines et les piquants et les fleurs qu'il confond
avec des gueules de dragon en falbalas; les bras levés au ciel, en un
appel désespéré A la lune bléme, il s'éloigne en grognant comme
un lard dans une casserole.

Naturellement, la nouvelle de la possession du jeune Jiri, fils
manchot et obése d’Agar, s’étire et se couche sur I'Europe entiére.
Certaines gens envoient des lettres dans lesquelles elles condam-
nent Jiri en appuyant les dires du prétre concernant I'opulence et
la chair. Certains écrivent de longues lettres pleines d’invectives,
de gros mots et d’accusations. D’autres encore, plus honorables,
encouragent les parents A persévérer, 4 prier bien fort pour qu'on
les entende. Et puis quelques-uns offrent des amulettes, des col-
liers, des recettes magiques ou des litres d’eau bénite de Fatima,
des chocolats de Belgique, des montres et des banques de Suisse,
des faiences du royaume des Pays-Bas et ainsi de suite. Enfin, cha-
cun i son petit mot i dire, son commentaire A passer, son conseil 2
donner, sa philosophie de la vie 4 rendre publique. Jiri n’en peut
plus de toute cette attention soudaine, de sa photo dans les jour-
naux, du prétre qui se sauve dés qu'il 'apercoit, des yeux qui le
suivent, des chuchotements qui I'assomment, des rires découpés
en morceaux de larmes qui luisent sur les pavés, de ceux qui lui
tapotent I'épaule en disant que ga va passer, des caresses et des
claques, du vin et des nuits sur son lit, tout seul avec ses monstres
intérieurs,

Des monstres intérieurs. Des années plus tard, quand les jour-
naux ont trouvé d’autres cas plus intéressants, des histoires de
femmes découpées et de bras arrachés, de vedette exhibitionniste
et de chien sauteur, de banalité rendue importante et de chose
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importante rendue banale, Jiri observe la place des funérailles. En
lui, une vague nausée. Des bruits lointains, des restes de maux de
ventre et de contorsions gastriques. Des chicots de solitude refou-
1és, tassés dans les coins de son étre. La rue est tranquille, Iair est
jaune, tout est lent et long. Elancement furtif, plaintes 2 demi pro-
noncées, des bouches qui s'arrondissent sur des spasmes de vide.
La rue est triste, trop tranquille. Des bruits et des odeurs de ville
qui transpirent sur les vitres. Tout est lent et long et Jiri demeure
14, tout seul avec ses bruits. Ces bruits de chat qui pleure, ces
bruits étrangement tristes, subitement. Comme quelqu’un qui en
a trop long a dire et qui s'étrangle avec les mots. Les mots qui
manquent. Et Jiri regarde sa main et agite ses doigts. Les mots qui
manquent. Et Jiri souléve son bras jusqu'a sa bouche et mord sa
main, sa derniére, en offrande aux bruits du crépuscule.
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