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« LE 3 4 » 
MARIE-CHRISTINE BOLDUC 

E l ûc heures trente. Le réveil n'avait pas encore sonné. « Faudrait 
bien que je m'en achète un neuf, pensai-je en m'étirant. Ça fait quatre 
fois que j'arrive en retard à l'usine ! » Je sortis à contrecœur de sous les 
couvertures et m'allumai une cigarette. Je cherchai mes pantoufles 
jusqu'à ce que je me rende compte que je n'en avais pas. À tâtons, je 
trouvai mes lunettes, allai faire ma toilette et mangeai un peu. 

Six heures quarante-cinq: seconde cigarette. Il était vraiment 
temps que je file. L'autobus passait à sept heures et je devais 
auparavant m'arrêter au dépanneur. Je pris mon imperméable, 
mon chapeau, et sortis. Dans l'allée, des feuilles jonchaient le sol. 
La journée précédente, Suzanne, ma petite fille, s'était amenée 
comme chaque dimanche et amusée à les ramasser. Elle les avait 
même triées en paquets différents: des jaunes, des rouges et des 
vertes. Puis à cinq heures, sa mère était venue la reprendre. 

Je tournai sur le trottoir et vis quelques hommes qui jasaient 
devant le dépanneur. 

— Salut Raymond ! Encore en retard ce matin ? ricana le plus 
grand. 

— Peut-être, mais j'arriverai à prendre l'autobus quand même. 
Les trois hommes me saluèrent de la main et j'entrai chez le 

dépanneur. Dans un coin, encore ficelés, s'empilaient les journaux. 
Le caissier me vit et contourna son comptoir. 

— Je vous donne votre journal tout de suite, monsieur Lemay. 
C'est bien La Nouvelle^. 

— Avec un paquet de cigarettes, s'il vous plaît. 
Six heures cinquante-cinq, j'allumai ma troisième cigarette, 

saluai le vendeur et sortis. L'abri d'autobus se trouvait au coin de 

28 



la rue. Je m'appuyai contre le poteau qui annonçait le 34 et 
commençai à jeter un coup d'ceil aux grands titres. 

Sept heures pile. L'autobus s'arrêta dans un grincement de 
freins. J'y montai le premier et m'assis plutôt vers l'avant, une 
banquette à deux places du côté du chauffeur. Deux autres me 
suivirent. Un vieil homme avec une canne prit le banc suivant et 
une jeune fille qui se dandinait au rythme de son baladeur alla 
s'installer complètement à l'arrière. 

Le véhicule démarra. Puisqu'il commençait toujours son 
parcours à notre arrêt, nous nous trouvions les seuls dans l'auto
bus. En première page de La Nouvelle, on décrivait un meurtre qui 
s'était produit la veille non loin d'ici. Je me retournai et montrai le 
journal au vieux monsieur. 

— Notre quartier n'est même plus sécuritaire. À croire qu'il 
faudrait rester enfermés. Puis même là, c'est encore dangereux. 

Le vieil homme ferma les yeux, serra les dents et bougea 
légèrement la tête en signe d'approbation. 

L'autobus ralentit et stoppa devant un second arrêt. Quatre 
jeunes garçons — vraisemblablement en route pour l'école — se 
bousculèrent pour monter et s'assirent à l'arrière. Une jeune mère, 
son bébé et une poussette s'amenèrent dans l'allée; les nouveaux 
arrivants s'installèrent près de nous. La jeune femme prenait 
également l'autobus chaque matin pour reconduire le petit à la 
garderie. Il s'agissait d'une amie de Viviane, mon ex-femme, mais 
je la connaissais de vue seulement. Puis un homme «veston-
cravate » prit le siège à ma droite. Le 34 repartit et je m'installai un 
peu plus confortablement. 

Le dernier arrivant ouvrit habilement son porte-documents et 
fouilla dans une pile de papiers pour en extirper un carnet et un 
crayon. Il griffonna quelques mots et replaça le tout dans sa mal
lette. Je remis mon nez dans le journal. 

À l'arrêt suivant, l'autobus freina un peu sec et reçut les 
klaxons des automobilistes mécontents. Une famille de Chinois 
monta, suivie d'un vieux couple. L'autobus se remplissait tran
quillement. On aurait dit qu'il rétrécissait par la même occasion. 

29 



Je me rongeai un peu les ongles pour retrouver le goût de la 
nicotine et fis cette remarque au vieil homme: 

— Nos autobus devraient être plus grands, comme ceux de 
Londres. Deux étages, ce serait parfait. 

Pour toute réponse, j'eus droit à un haussement d'épaules et 
de sourcils qui indiquaient son impuissance face à ma suggestion. 

L'autobus roulait vers le sud. Il devait me conduire près du 
port. Ensuite, il me restait une centaine de mètres à pied. 

Nous arrivions au centre-ville et déjà les gens s'attroupaient. 
Une dizaine de personnes prirent place sur les rares sièges qu'il 
restait encore. Quelques-unes durent même, debout, se tenir aux 
barres verticales de l'allée. Le 34 repartit. 

— L'hiver s'en vient tranquillement, commentai-je à mon 
voisin arrière. O n dirait que le soleil a envie de nous laisser 
tomber ! 

Un faible «eh oui» me parvint, accompagné d'un hochement 
de tête. Il s'agissait sans doute des seules paroles qu'il ait pro
noncées depuis longtemps, car sa voix semblait venir de loin. 

Fait étonnant, j'avais remarqué que personne n'était descendu 
de l'autobus depuis le début du parcours. « Sûrement au prochain 
arrêt », me dis-je en me replongeant dans le journal. Au contraire. 
Plusieurs personnes s'ajoutèrent aux occupants, si bien que je ne 
voyais plus qu'une parcelle des cheveux du «veston-cravate» sur 
ma droite. Les fenêtres s'embuaient peu à peu et la chaleur de tous 
ces gens me semblait converger vers moi. L'autobus redémarra 
lourdement. Cette fois encore, personne n'était descendu. 

L'air, déjà lourd, semblait se raréfier. Quand l'autobus s'arrêta 
de nouveau, le bébé se mit à hurler. J'espérai vivement qu'ils des
cendraient, mais mon beau souhait s'évapora. Plus bondé encore, 
ce nouvel arrêt n'avait fait qu'emplir le 34 davantage et nous em
prisonner dans une couche de buée plus épaisse. Des gens se 
tenaient même dans les marches de l'entrée et de la sortie. Je ne 
comprenais pas comment il se faisait que personne ne descendît. 
J'essayai d'attraper le regard du chauffeur, mais ses yeux se concen
traient sur les voitures au travers desquelles il se frayait un chemin. 

30 



Au-dessus des hurlements du bébé, des voix s'élevaient de 
partout dans une sorte de vacarme assommant. Il me fallait des
cendre au prochain arrêt, mais je me trouvais coincé entre des gens 
qui bavardaient sans me voir. Je tentai de me lever, mais quatre ou 
cinq bras s'accrochaient ferme aux tringles, leurs corps m'inter-
disant tout mouvement. J'essayai d'attirer l'attention du chaufFeur 
par des signes quand enfin ses yeux rencontrèrent les miens dans le 
rétroviseur. 

«Je dois descendre au prochain arrêt», articulai-je de mon 
mieux pour que, faute de m'entendre, il pût lire sur mes lèvres. 

Il détourna immédiatement les yeux comme si de rien n'était. 
De désespoir, je m'adressai à mon vieux compagnon. 

— Je dois descendre à l'arrêt suivant, lui dis-je nerveusement. 
Soudain, il me fit un large sourire. 
— Voyons monsieur, vous n'avez pas remarqué la vignette? 

Vous savez bien qu'on ne descend pas du 34 quand il s'agit de 
celui qui affiche « Spécial ». 
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