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A QUI SAIT ATTENDRE
STANLEY PEAN

ascale-Marie s’en veut encore de s'étre assoupie sur son sidge,
comme si elle redoutait que le chauffeur ait profité de cette bien
involontaire petite sieste pour changer de cap et la déposer A des
lieues de sa destination, en quelque terra incognita. Pourtant,
I'écriteau au-dessus de la double porte vitrée du snack-bar ne laisse
aucune équivoque.

— Sainte-Albertine de T..., annonce le chauffeur, et du coup
elle se dit: cest une supercherie, il les a appelés avec ce téléphone dont
on a équipé ce modéle d'autobus (le nec plus ultra du confort routier,
avec air climatisé!) pour qu'ils installent cet écriteau afin de me
confondre...

Tout de méme, il y a bien des limites a la paranoia! Le chauf-
feur s’est pourtant montré si courtois... Avec le trafic de cinq
heures, la jeune femme était passée bien prés de rater ce départ, le
dernier de la journée. Hors d’haleine, elle avait jeté sa valise preés
de la soute A bagages pour repartir  toutes jambes vers le comp-
toir de vente des billets. Plus que conciliant, le chauffeur lui avait
dit que ce n’était pas la peine de courir, il Paurait attendue. En
poingonnant son billet, aller seulement, il lui avait demandé si elle
était haitienne; 4 sa réponse affirmative, il avait enchainé sur la
fois o1 il avait eu des passagers haitiens, un couple de jeunes
mariés, du monde ben d'adon... Et elle s'était sentie en droit
d’évaluer le degré d haitianophilie du chauffeur en lui soutirant, au
grand dam des passagers impatients, la permission d’aller acheter
un magazine, i la lecture duquel, juste retour des choses, elle avait
fini par sendormir. Inévitable, sur ce circuit de laitier qui s'arréte 2
chaque petite localité du coin.
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« Clest icitte que vous descendez, je pense, madame», ajoute-
t-il. Fourrant la revue dans son sac, elle lui renvoie son sourire et
se dit qu'il lui faudra se réhabituer 2 I'accent québécois, qu'elle n’a
pas entendu souvent au cours de ces deux dernidres années.
L’homme descend i sa suite et la devance vers la soute pour lui
remettre son bagage. « Bon séjour, la!» Elle le remercie et se
tourne vers le casse-crofite.

Sainte-Albertine de T... Pascale-Marie pousse la porte vitrée.
A son entrée, les quelques clients du snack-bar se taisent et se
tournent vers elle. Du coup, elle se rappelle I'expression consa-
crée: «minorité visible». Attroupés autour d’'une machine a
boules au fond de la piece, une bande d’adolescents, crines rasés,
vétus de hardes, croix gammeée aux brassards, Dr. Martens aux
pieds, la dévisagent en se donnant des coups de coude plus ou
moins discrets, si bien quelle se demande un moment si elle ne
ferait pas mieux d’attendre dehors. Mais un de ses compagnons
de voyage, trainant péniblement trois lourdes valises, lui demande
de s'écarter de I'entrée. Elle avance, lui cédant le passage. La porte
se referme brusquement, la coingant  Pintérieur. Résignée 2 faire
deuil de I'air frais, elle scrute la salle d’attente, espérant apercevoir
Hervé. De toute évidence, il n'a pu se libérer de ses empéche-
ments.

— Il se peut que je sois retenu i I'école, lui a-t-il dit au télé-
phone, hier soir. Réunion syndicale. Attends-moi au terminus,
jessaierai d’étre la avant dix heures.

La voix d’Hervé lui a semblé méconnaissable, sans chaleur,
comme si réentendre la sienne aprés tout ce temps ne lui faisait
rien. Lui tenait-il encore rigueur d’étre partie ou simplement de
n’avoir pas écrit plus souvent? Elle ne lui avait expédié en tout et
pour tout qu’une seule carte postale, un mois aprés son arrivée a
Port-au-Prince, convaincue qu'il valait mieux pour eux de s'ou-
blier. Lui avait continué A écrire des lettres, de moins en moins
longues, de moins en moins dréles, jusqu’a la derniére, il y a un
an, ot il lui confiait qu'il s'en allait enseigner le frangais dans le
Nord, puisque sans elle Montréal n’avait plus d’ame.
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Elle prend si¢ge sur un des trois fauteuils en plastique noir,
équipés d’'une mini-télé, expressément congus pour le maximum
d’inconfort. De 13, elle peut surveiller presque simultanément
I'entrée principale et la double porte vitrée qui donne sur laire
d’embarquement. Au-deld des maisons basses du centre-ville, une
vague d’encre achéve de noyer les derniéres lueurs du couchant.
Poussant un soupir, elle ressort de son sac son magazine, i peine
feuilleté. Elle n’a pas la téte 2 la lecture. Au moment oir enfin les
regards se détournent un 2 un, elle prend conscience de la blan-
cheur de tous ces visages. Progression normale, estime-t-elle: apres
la noirceur de la campagne haitienne, les couleurs bigarrées de la
faune métropolitaine, la voici vraiment de retour au royaume
d’hiver.

Ala consigne, un couple de vieilles dames s'énerve au sujet
d’un colis en provenance de Québec qui aurait dd arriver en fin
d’aprés-midi. La préposée va vérifier. Assis en face de Pascale-
Marie, elle vient A peine de le remarquer, un vieil homme, le dos
courbé, le menton appuyé sur ses deux mains crispées sur le
pommeau de sa canne, la fixe, tout sourire, une lueur étrange dans
les yeux. Elle songe 4 une histoire de Ray Bradbury que lui avait
lue Hervé, oui un vieillard dans une gare ferroviaire attend depuis
des années que descende du train un parfait inconnu qu'il suivra
et assassinera sans crainte de se voir soupgonné, puisqu’il n‘aura
aucun motif de commettre ce crime.

Il lui faut cesser d’alimenter ainsi ses propres craintes! Hervé
sera 12 bientét. Pour passer le temps, elle s'imagine réentendre sa
voix et s'étonne 4 nouveau du contraste entre le ton glacial d’hier
et celui, autrement plus passionné, qu'il avait eu deux ans plus tét,
le jour ou elle lui avait annoncé sa décision. Il ne comprenait pas
les motifs qui I'avaient poussée a s’engager dans ce projet de
coopération internationale; lui qui 'avait appuyée dans toutes ses
initiatives, elle ne saisissait pas pourquoi il le prenait si mal, ne
saisissait pas encore. ..

Autour du pinball, les ados s’excitent. Le peu de points mar-
qués s'accompagne de coups de poing dans le flanc de la machine
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et de jurons. Les deux commeres fulminent; quelqu'un d’autre
aurait réclamé leur colis 4 leur place, leur apprend la préposée i la
consigne. La plus vieille n’en revient pas: qui dans leur petite ville
aurait la malveillance d’usurper leur identité? Ol s'en va le monde?
Pascale-Marie ramene son attention sur le vieil homme en face. Il
lui sourit toujours. Comme s'il savait des choses 4 son sujet...

Le temps traine comme une limace. Elle qui a toujours trouvé
absurdes ces minuscules télés aux bras des fauteuils de gare, voila
quelle glisse une pi¢ce dans la fente de I'appareil devant elle. La
réception, elle s’y attendait, laisse 4 désirer; que les images brouil-
lées d’une station affiliée au réseau TVA. Comme de raison, on y
présente une pénible histoire 4 I’eau de rose, qu’elle identifie
comme un film-tourné-pour-la-télévision, ce qui constitue en soi
une sévere critique selon Hervé.

Pascale-Marie grimace au souvenir de leur propre idylle.
Ratée.

La veille de son départ, ils s'étaient sotilés de vin, de rhum et de
réminiscences de ce qui aurait pu étre, mais ne serait pas. Il 'avait
embrassée, avec fougue, pour la premiére fois en cinq ans d’amitié
tumultueuse, et plus tard, étendus sur son lit défait, ils avaient
presque fait 'amour. Elle lui avait dit «non». Il n’écoutait guére,
emporté par son désir. Alors, elle avait pris son visage entre ses
mains et lui avait murmuré, larmes aux yeux, qu’elle ne voulait pas
faire 'amour. Elle navait pas spécifié avec [ui, réticente 2 le blesser,
mais également incertaine de vouloir dire gz Dégu, il avait tenté de
n'en rien laisser paraitre, avait quand méme continué de lui caresser
les seins, lui embrasser le ventre, doucement, jusqu’a ce que le petit
matin les surprenne endormis dans les bras I'un de I'autre.

Dans I'aube naissante, sur la route de I'aéroport, il avait cherché
une derniére fois 2 la dissuader de partir, en vain. Elle lui avait dit de
la suivre, mais elle savait bien que c’était impossible. Il s'était fiché,
encore, avait dit qu’il regrettait probablement de ne I'avoir pas
embrassée plus t6t, de ne lui avoir jamais fait 'amour. Elle avait dit
non, ¢a valait mieux ainsi, elle préférait attendre. Et elle s’était
comptée chanceuse qu'il ne lui demande pas attendre quoi? car elle
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n’en avait pas la moindre idée. Bouillonnant de colére, mais pas
moins amoureux — elle ne le comprenait qu'alors —, il déplorait
de s’étre montré trop tendre, « pas assez mile», avec elle, ne se
doutant pas que pour cette tendresse justement elle ne cesserait de
chérir son souvenir.

Le vieux la salue d’un signe de téte, prend appui sur sa canne
pour se relever et sen va. En sortant, il croise une belle grande
blonde qui entre et hésite sur le seuil de la porte. Les coups sur la
machine 2 boules ont redoublé d’ardeur, les injures comptent
maintenant des «salope!» que ces gargons hargneux lui destinent
peut-&tre, qui sait? Malgré elle, elle repense 2 ces manchettes qui
ont salué son retour 2 Montréal: guerre de gangs, conflits raciaux,
circulation en samizdat du Klansman... Pendant un instant, elle se
laisse encore aller 2 la paranoia et s'imagine livrée 2 leur merci,
elle, érangere en terre étrangere, victime toute désignée.

Elle se dit: et si Hervé ne venait pas? S'il ne mavait pas par-
donné?

Angoissée, elle se l2ve vers le téléphone public qui n’a cessé de
la narguer depuis son arrivée. Dans I'annuaire, elle n'a aucune
peine a repérer son nom; pas des tonnes de « Roumain », 2 Sainte-
Albertine de T'... Aprés cing coups, on décroche enfin.

— Allb, Pascale-Marie...

— Je suis au terminus, Hervé, commence-t-elle.

— ...si tu m'appelles A cette heure-ci, poursuit la voix a l'autre
bout du fil, sans I'entendre, c’est que je suis encore A I'école. Ne
timpatiente pas, j’ai demandé 2 une amie de passer te prendre;
elle devrait arriver vers dix heures et quart. Si tu veux laisser un
message, ne te géne pas. A tantér. ..

Apres le signal sonore, elle hésite puis finit par dire qu’elle est
arrivée, qu’elle attendra son amie. A-t-elle le choix? Elle retourne
s'asseoir. Encore, la voix d'Hervé lui a paru neutre, sans émotion,
méme quand il a prononcé le mot amie. Une amie. Quelqu’un
avec qui se montrer « plus mile», pense-t-elle. Jalouse? Et de quel
droit oserait-elle lui en vouloir de ne pas I'avoir attendue, elle qui
la-bas ne s’est pas astreinte au célibat le plus strict?
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La grande blonde, qui tourne en rond depuis un moment,
s'approche pour lui demander s'il y a longtemps que I'autobus de
Montréal est arrivé.

— Ce nest pas 'autobus, c’est moi que vous cherchez, se hate-
t-elle de déduire. Je suis Pascale-Marie; vous étes bien I'amie
d’Hervé, oui?

La blonde semble décontenancée par I'empressement auprés
d’elle, puis I'idée d’un sourire plane sur son visage pendant un ins-
tant avant de se fixer  ses lévres carminées.

— Contente de faire ta connaissance; moi, c’est Julie...

Plutdt jolie, pense Pascale-Marie, avec un soupgon d’envie, en
plongeant son regard dans celui de la blonde, plus vert et plus
profond que la mer des Antilles. Les traits sont fins, exquisément
tracés. Les cheveux, longs et bouclés. Le corps, robuste, d’'une min-
ceur athlétique. Et le teint, de neige. Pascale-Marie secoue la téte,
pour en chasser cette pensée sur le nzythe d'Othello, ce prétendu en-
gouement des Négres pour de telles beautés nordiques. « Alors, on y
va?» Linvitation de Julie 2 la suivre dissipe momentanément son
malaise. Cette voix, suave, Pascale-Marie I'imagine sans peine cares-
sante. Une siréne. Ramassant son sac et son bagage 2 main, elle em-
boite le pas a son hétesse. Sur le seuil de la porte, elle fait la sourde
oreille aux commentaires désobligeants (¢a parle au diable, deux
boutchs!) échappés par les skinheads. Peut-étre ont-ils remarqué
P'insistance de son regard, fasciné par les déhanchements de Julie.

Dehors, la brise lui fait regretter de n’avoir pas encore renou-
velé sa garde-robe d’automne. Heureusement, Julie a garé sa voi-
ture tout preés. Enfin, voiture, Cest vite dit. « Clest pas le grand
luxe, s’excuse presque Julie en ouvrant la portiere de la vieille
Monza rouillée, mais ¢ga m’emmene 1a ou je dois aller. » Glissant
ses affaires sur la banquette arriére, Pascale-Marie prend place au-
prés de son chauffeur.

Capricieux, le moteur crachote, se tait, crachote 2 nouveau
avant de démarrer. Remarquant un voyant rouge allumé, sur le
tableau de bord, Pascale-Marie s'inquiéte d’une éventuelle panne
seche. « Oh, Cen fais pas, la jauge est détraquée...»

16



Depuis un bout de temps déja, le véhicule roule, traversant la
ville somnolente, sans but apparemment. Les deux jeunes femmes
n’échangent que sourires timides. Tous ces détours laissent
Pascale-Marie d’autant plus perplexe qu'Hervé est censé habiter
prés du centre-ville. « Oh, j’ai pensé que tu aimerais faire un tour
des environs avant de rentrer. »

— Clest que je suis pas mal fatiguée...

Tant pis pour la visite touristique. Toujours souriante, Julie
acquiesce de la téte, engage la voiture sur le boulevard, s'arrétant
toutefois au Provi-Soir, pour des cigarettes.

— Clest béte, j’aurais d le faire au terminus. Attends-moi la,
je ne serai pas longue...

La blonde sort sans prendre la peine de couper le contact,
laissant Pascale-Marie 2 ses idées noires. Attendre, attendre, elle
commence 4 en avoir marre! Et voild que 'autre, cigarettes en main,
décide de faire une autre station au téléphone public. Voulant
tromper ['ennui, Pascale-Marie allume la radio puis, presque malgré
elle, jette un coup d’ceil dans le sac 2 main et apergoit un grand
couteau A cran d’arrét. De toute évidence, dans des rues hantées par
les skins, une femme, méme blanche, n’est jamais trop prudente...

Au son d’un bulletin d’informations régionales, on roule vers
'appartement d’'Hervé, cette fois. Pascale-Marie s'impatiente; il
habite tout prés, oui ou non? Malgré la pénombre, il lui semble
avoir entrevu le nom de la rue indiquée dans I'annuaire sur un
panneau qu’elles ont dépassé bien trop vite. «On y est presque»,
annonce Julie de sa voix suave, comme pour la rassurer.

Le véhicule s'engage dans une ruelle sombre et étroite, jonchée
de détritus, qui s'avére un cul-de-sac. Qu'est-ce que ¢a signifie? Le
moteur toussote, s'étouffe puis meurt. Quelque part devant, un
puissant phare s'allume et se braque vers Pascale-Marie qui leve les
mains pour se parer de I'aveuglante lumiere. Dans I'éclat éblouis-
sant, des ombres remuent vers la voiture. Se rappelant Bradbury,
elle se refuse 2 admettre ce qui lui arrive, s'évertue 2 se convaincre
que tout va bien, elle roupille encore 2 bord de I'autobus, elle n’ar-
rivera 2 Sainte-Albertine que dans un peu moins d’une heure...
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— V-vous n’étes pas 'amie d’Hervé, parvient-elle 2 bégayer.

Tandis que les ombres se pressent autour de I'auto, Julie
esquisse un sourire malicieux et plonge la main dans son sac, en
pronongant précisément la phrase que Pascale-Marie craignait
d’entendre:

— Je n'ai jamais dit que je I'étais. ..
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