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À QUI SAIT ATTENDRE 
STANLEY PÊAN 

U l ascalc-Maric s'en veut encore de s'être assoupie sur son siège, 
comme si elle redoutait que le chauffeur ait profité de cette bien 
involontaire petite sieste pour changer de cap et la déposer à des 
lieues de sa destination, en quelque terra incognita. Pourtant, 
l'écriteau au-dessus de la double porte vitrée du snack-bar ne laisse 
aucune équivoque. 

— Sain te-Alber tine de T..., annonce le chauffeur, et du coup 
elle se dit : c'est une supercherie, il les a appelés avec ce téléphone dont 
on a équipé ce modèle d'autobus (le nec plus ultra du confort routier, 
avec air climatisé!) pour qu'ils installent cet écriteau afin de me 
confondre... 

Tout de même, il y a bien des limites à la paranoïa! Le chauf
feur s'est pourtant montré si courtois... Avec le trafic de cinq 
heures, la jeune femme était passée bien près de rater ce départ, le 
dernier de la journée. Hors d'haleine, elle avait jeté sa valise près 
de la soute à bagages pour repartir à toutes jambes vers le comp
toir de vente des billets. Plus que conciliant, le chauffeur lui avait 
dit que ce n'était pas la peine de courir, il l'aurait attendue. En 
poinçonnant son billet, aller seulement, il lui avait demandé si elle 
était haïtienne; à sa réponse affirmative, il avait enchaîné sur la 
fois où il avait eu des passagers haïtiens, un couple de jeunes 
mariés, du monde ben d'adon... Et elle s'était sentie en droit 
d'évaluer le degré d'haïtianophilie du chauffeur en lui soutirant, au 
grand dam des passagers impatients, la permission d'aller acheter 
un magazine, à la lecture duquel, juste retour des choses, elle avait 
fini par s'endormir. Inévitable, sur ce circuit de laitier qui s'arrête à 
chaque petite localité du coin. 

11 



« C'est icitte que vous descendez, je pense, madame », ajoute-
c—il. Fourrant la revue dans son sac, elle lui renvoie son sourire et 
se dit qu'il lui faudra se réhabituer à l'accent québécois, qu'elle n'a 
pas en tendu souvent au cours de ces deux dernières années. 
L'homme descend à sa suite et la devance vers la soute pour lui 
remettre son bagage. «Bon séjour, là!» Elle le remercie et se 
tourne vers le casse-croûte. 

Sainte-Albertine de T . . . Pascale-Marie pousse la porte vitrée. 
À son entrée, les quelques clients du snack-bar se taisent et se 
tournent vers elle. Du coup, elle se rappelle l'expression consa
crée: «minori té visible». Attroupés autour d 'une machine à 
boules au fond de la pièce, une bande d'adolescents, crânes rasés, 
vêtus de hardes, croix gammée aux brassards, Dr. Martens aux 
pieds, la dévisagent en se donnant des coups de coude plus ou 
moins discrets, si bien qu'elle se demande un moment si elle ne 
ferait pas mieux d'attendre dehors. Mais un de ses compagnons 
de voyage, traînant péniblement trois lourdes valises, lui demande 
de s'écarter de l'entrée. Elle avance, lui cédant le passage. La porte 
se referme brusquement, la coinçant à l'intérieur. Résignée à faire 
deuil de l'air frais, elle scrute la salle d'attente, espérant apercevoir 
Hervé. De toute évidence, il n'a pu se libérer de ses empêche
ments. 

— Il se peut que je sois retenu à l'école, lui a-t-il dit au télé
phone, hier soir. Réunion syndicale. Attends-moi au terminus, 
j'essaierai d'être là avant dix heures. 

La voix d'Hervé lui a semblé méconnaissable, sans chaleur, 
comme si réentendre la sienne après tout ce temps ne lui faisait 
rien. Lui tenait-il encore rigueur d'être partie ou simplement de 
n'avoir pas écrit plus souvent ? Elle ne lui avait expédié en tout et 
pour tout qu'une seule carte postale, un mois après son arrivée à 
Port-au-Prince, convaincue qu'il valait mieux pour eux de s'ou
blier. Lui avait continué à écrire des lettres, de moins en moins 
longues, de moins en moins drôles, jusqu'à la dernière, il y a un 
an, où il lui confiait qu'il s'en allait enseigner le français dans le 
Nord, puisque sans elle Montréal n'avait plus d'âme. 
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Elle prend siège sur un des trois fauteuils en plastique noir, 
équipés d'une mini-télé, expressément conçus pour le maximum 
d'inconfort. De là, elle peut surveiller presque simultanément 
l'entrée principale et la double porte vitrée qui donne sur l'aire 
d'embarquement. Au-delà des maisons basses du centre-ville, une 
vague d'encre achève de noyer les dernières lueurs du couchant. 
Poussant un soupir, elle ressort de son sac son magazine, à peine 
feuilleté. Elle n'a pas la tête à la lecture. Au moment où enfin les 
regards se détournent un à un, elle prend conscience de la blan
cheur de tous ces visages. Progression normale, estime-t-elle: après 
la noirceur de la campagne haïtienne, les couleurs bigarrées de la 
faune métropolitaine, la voici vraiment de retour au royaume 
d'hiver. 

À la consigne, un couple de vieilles dames s'énerve au sujet 
d'un colis en provenance de Québec qui aurait dû arriver en fin 
d'après-midi. La préposée va vérifier. Assis en face de Pascale-
Marie, elle vient à peine de le remarquer, un vieil homme, le dos 
courbé, le menton appuyé sur ses deux mains crispées sur le 
pommeau de sa canne, la fixe, tout sourire, une lueur étrange dans 
les yeux. Elle songe à une histoire de Ray Bradbury que lui avait 
lue Hervé, où un vieillard dans une gare ferroviaire attend depuis 
des années que descende du train un parfait inconnu qu'il suivra 
et assassinera sans crainte de se voir soupçonné, puisqu'il n'aura 
aucun motif de commettre ce crime. 

Il lui faut cesser d'alimenter ainsi ses propres craintes ! Hervé 
sera là bientôt. Pour passer le temps, elle s'imagine réentendre sa 
voix et s'étonne à nouveau du contraste entre le ton glacial d'hier 
et celui, autrement plus passionné, qu'il avait eu deux ans plus tôt, 
le jour où elle lui avait annoncé sa décision. Il ne comprenait pas 
les motifs qui l'avaient poussée à s'engager dans ce projet de 
coopération internationale; lui qui l'avait appuyée dans toutes ses 
initiatives, elle ne saisissait pas pourquoi il le prenait si mal, ne 
saisissait pas encore... 

Autour du pinball, les ados s'excitent. Le peu de points mar
qués s'accompagne de coups de poing dans le flanc de la machine 
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et de jurons. Les deux commères fulminent; quelqu'un d'autre 
aurait réclamé leur colis à leur place, leur apprend la préposée à la 
consigne. La plus vieille n'en revient pas: qui dans leur petite ville 
aurait la malveillance d'usurper leur identité ? Où s'en va le monde ? 
Pascale-Marie ramène son attention sur le vieil homme en face. Il 
lui sourit toujours. Comme s'il savait des choses à son sujet... 

Le temps traîne comme une limace. Elle qui a toujours trouvé 
absurdes ces minuscules télés aux bras des fauteuils de gare, voilà 
qu'elle glisse une pièce dans la fente de l'appareil devant elle. La 
réception, elle s'y attendait, laisse à désirer; que les images brouil
lées d'une station affiliée au réseau TVA. Comme de raison, on y 
présente une pénible histoire à l'eau de rose, qu'elle identifie 
comme un film-tourné-pour-la-télévision, ce qui constitue en soi 
une sévère critique selon Hervé. 

Pascale-Marie grimace au souvenir de leur propre idylle. 
Ratée. 

La veille de son départ, ils s'étaient soûlés de vin, de rhum et de 
réminiscences de ce qui aurait pu être, mais ne serait pas. Il l'avait 
embrassée, avec fougue, pour la première fois en cinq ans d'amitié 
tumultueuse, et plus tard, étendus sur son lit défait, ils avaient 
presque fait l'amour. Elle lui avait dit « non ». Il n'écoutait guère, 
emporté par son désir. Alors, elle avait pris son visage entre ses 
mains et lui avait murmuré, larmes aux yeux, qu'elle ne voulait pas 
faire l'amour. Elle n'avait pas spécifié avec lui, réticente à le blesser, 
mais également incertaine de vouloir dire ça. Déçu, il avait tenté de 
n'en rien laisser paraître, avait quand même continué de lui caresser 
les seins, lui embrasser le ventre, doucement, jusqu'à ce que le petit 
matin les surprenne endormis dans les bras l'un de l'autre. 

Dans l'aube naissante, sur la route de l'aéroport, il avait cherché 
une dernière fois à la dissuader de partir, en vain. Elle lui avait dit de 
la suivre, mais elle savait bien que c'était impossible. Il s'était fâché, 
encore, avait dit qu'il regrettait probablement de ne l'avoir pas 
embrassée plus tôt, de ne lui avoir jamais fait l'amour. Elle avait dit 
non, ça valait mieux ainsi, elle préférait attendre. Et elle s'était 
comptée chanceuse qu'il ne lui demande pas attendre quoi? cai elle 
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n'en avait pas la moindre idée. Bouillonnant de colère, mais pas 
moins amoureux — elle ne le comprenait qu'alors —, il déplorait 
de s'être montré trop tendre, « pas assez mâle », avec elle, ne se 
doutant pas que pour cette tendresse justement elle ne cesserait de 
chérir son souvenir. 

Le vieux la salue d'un signe de tête, prend appui sur sa canne 
pour se relever et s'en va. En sortant, il croise une belle grande 
blonde qui entre et hésite sur le seuil de la porte. Les coups sur la 
machine à boules ont redoublé d'ardeur, les injures comptent 
maintenant des « salope ! » que ces garçons hargneux lui destinent 
peut-être, qui sait? Malgré elle, elle repense à ces manchettes qui 
ont salué son retour à Montréal : guerre de gangs, conflits raciaux, 
circulation en samizdat du Klansman... Pendant un instant, elle se 
laisse encore aller à la paranoïa et s'imagine livrée à leur merci, 
elle, étrangère en terre étrangère, victime toute désignée. 

Elle se dit: et si Hervé ne venait pas ? S'il ne m'avait pas par
donné? 

Angoissée, elle se lève vers le téléphone public qui n'a cessé de 
la narguer depuis son arrivée. Dans l'annuaire, elle n'a aucune 
peine à repérer son nom; pas des tonnes de « Roumain », à Sainte-
Albertine de T. . . Après cinq coups, on décroche enfin. 

— Allô, Pascale-Marie... 
—Je suis au terminus, Hervé, commence-t-elle. 
— .. .si tu m'appelles à cette heure-ci, poursuit la voix à l'autre 

bout du fil, sans l'entendre, c'est que je suis encore à l'école. Ne 
t'impatiente pas, j'ai demandé à une amie de passer te prendre; 
elle devrait arriver vers dix heures et quart. Si tu veux laisser un 
message, ne te gêne pas. À tantôt... 

Après le signal sonore, elle hésite puis finit par dire qu'elle est 
arrivée, qu'elle attendra son amie. A-t-elle le choix ? Elle retourne 
s'asseoir. Encore, la voix d'Hervé lui a paru neutre, sans émotion, 
même quand il a prononcé le mot amie. Une amie. Quelqu'un 
avec qui se montrer « plus mâle », pense-t-elle. Jalouse ? Et de quel 
droit oserait-elle lui en vouloir de ne pas l'avoir attendue, elle qui 
là-bas ne s'est pas astreinte au célibat le plus strict ? 
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La grande blonde, qui tourne en rond depuis un moment, 
s'approche pour lui demander s'il y a longtemps que l'autobus de 
Montréal est arrivé. 

— Ce n'est pas l'autobus, c'est moi que vous cherchez, se hâte-
t-elle de déduire. Je suis Pascale-Marie; vous êtes bien l'amie 
d'Hervé, oui ? 

La blonde semble décontenancée par l'empressement auprès 
d'elle, puis l'idée d'un sourire plane sur son visage pendant un ins
tant avant de se fixer à ses lèvres carminées. 

— Contente de faire ta connaissance; moi, c'est Julie... 
Plutôt jolie, pense Pascale-Marie, avec un soupçon d'envie, en 

plongeant son regard dans celui de la blonde, plus vert et plus 
profond que la mer des Antilles. Les traits sont fins, exquisément 
tracés. Les cheveux, longs et bouclés. Le corps, robuste, d'une min
ceur athlétique. Et le teint, de neige. Pascale-Marie secoue la tête, 
pour en chasser cette pensée sur le mythe d'Othello, ce prétendu en
gouement des Nègres pour de telles beautés nordiques. « Alors, on y 
va ? » L'invitation de Julie à la suivre dissipe momentanément son 
malaise. Cette voix, suave, Pascale-Marie l'imagine sans peine cares
sante. Une sirène. Ramassant son sac et son bagage à main, elle em
boîte le pas à son hôtesse. Sur le seuil de la porte, elle fait la sourde 
oreille aux commentaires désobligeants {ça parle au diable, deux 
boutchs!) échappés par les skinheads. Peut-être ont-ils remarqué 
l'insistance de son regard, fasciné par les déhanchements de Julie. 

Dehors, la brise lui fait regretter de n'avoir pas encore renou
velé sa garde-robe d'automne. Heureusement, Julie a garé sa voi
ture tout près. Enfin, voiture, c'est vite dit. « C'est pas le grand 
luxe, s'excuse presque Julie en ouvrant la portière de la vieille 
Monza rouillée, mais ça m'emmène là où je dois aller. » Glissant 
ses affaires sur la banquette arrière, Pascale-Marie prend place au
près de son chauffeur. 

Capricieux, le moteur crachote, se tait, crachote à nouveau 
avant de démarrer. Remarquant un voyant rouge allumé, sur le 
tableau de bord, Pascale-Marie s'inquiète d'une éventuelle panne 
sèche. « Oh, t'en fais pas, la jauge est détraquée... » 
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Depuis un bout de temps déjà, le véhicule roule, traversant la 
ville somnolente, sans but apparemment. Les deux jeunes femmes 
n'échangent que sourires timides. Tous ces détours laissent 
Pascale-Marie d'autant plus perplexe qu'Hervé est censé habiter 
près du centre-ville. « Oh, j'ai pensé que tu aimerais faire un tour 
des environs avant de rentrer. » 

— C'est que je suis pas mal fatiguée... 
Tant pis pour la visite touristique. Toujours souriante, Julie 

acquiesce de la tête, engage la voiture sur le boulevard, s'arrêtant 
toutefois au Provi-Soir, pour des cigarettes. 

— C'est bête, j'aurais dû le faire au terminus. Attends-moi là, 
je ne serai pas longue... 

La blonde sort sans prendre la peine de couper le contact, 
laissant Pascale-Marie à ses idées noires. Attendre, attendre, elle 
commence à en avoir marre ! Et voilà que l'autre, cigarettes en main, 
décide de faire une autre station au téléphone public. Voulant 
tromper l'ennui, Pascale-Marie allume la radio puis, presque malgré 
elle, jette un coup d'œil dans le sac à main et aperçoit un grand 
couteau à cran d'arrêt. De toute évidence, dans des rues hantées par 
les skins, une femme, même blanche, n'est jamais trop prudente... 

Au son d'un bulletin d'informations régionales, on roule vers 
l'appartement d'Hervé, cette fois. Pascale-Marie s'impatiente; il 
habite tout près, oui ou non ? Malgré la pénombre, il lui semble 
avoir entrevu le nom de la rue indiquée dans l'annuaire sur un 
panneau qu'elles ont dépassé bien trop vite. « On y est presque », 
annonce Julie de sa voix suave, comme pour la rassurer. 

Le véhicule s'engage dans une ruelle sombre et étroite, jonchée 
de détritus, qui s'avère un cul-de-sac. Qu'est-ce que ça signifie? Le 
moteur toussote, s'étouffe puis meurt. Quelque part devant, un 
puissant phare s'allume et se braque vers Pascale-Marie qui lève les 
mains pour se parer de l'aveuglante lumière. Dans l'éclat éblouis
sant, des ombres remuent vers la voiture. Se rappelant Bradbury, 
elle se refuse à admettre ce qui lui arrive, s'évertue à se convaincre 
que tout va bien, elle roupille encore à bord de l'autobus, elle n'ar
rivera à Sainte-Albertine que dans un peu moins d'une heure... 
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— V-vous n'êtes pas l'amie d'Hervé, parvient-elle à bégayer. 
Tandis que les ombres se pressent autour de l'auto, Julie 

esquisse un sourire malicieux et plonge la main dans son sac, en 
prononçant précisément la phrase que Pascale-Marie craignait 
d'entendre: 

— Je n'ai jamais dit que je l'étais... 
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