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PHENTEX 
MARC ROCHETTE 

( g l videmmcnt, l'éclairage nivelle tout: du néon. Une efficacité 
proverbiale. Consternante. Rien ne lui échappe: une rougeur à 
peine visible, ce coup de rasoir malhabile, des yeux qui fuient, ces 
autres qui observent, les doubles mentons. Tout ce qu'on cherche 
à cacher, même ce petit trait du visage qui vous donne l'air vilain-
alors qu'au soleil, on vous dirait le plus gentil des êtres. 

Dans un endroit pareil, autant la lumière se fait vive et froide, 
autant pèse le silence. À peine quelques murmures, surtout pas 
d'éclats: une proximité agaçante. On s'occupe comme on peut. 
D'où cette femme à l'âge certain qui fouille dans son sac et qui en 
sort un tricot. Du Phentex, faute de mieux, ça passera tout de 
même l'impatience et l'embarras qui l'accompagne. 

Et puis une voix perce les murmures: la réceptionniste lance 
un nom, donne un numéro de porte. Au moins un qui a fini 
d'attendre. Ou plutôt une. La trentaine, elle se lève, prend le 
couloir derrière la réceptionniste. Auparavant, elle se donnait des 
airs, s'étalait de travers: la jambe gauche sur l'accoudoir d'une de 
ces chaises, elle faisait semblant de lire un journal étendu sur la 
chaise adjacente. Elle porte un beau manteau de feutre blanc. Mis 
à part sa posture et ses petits yeux qui regardent de haut, rien ne la 
distinguait. 

Un homme, à peu près du même âge, semble calme; son fils, 
d'une dizaine d'années, examine tout le monde. Car, parfois, il y a 
des enfants. Maîtres, s'il en est, dans l'art de passer le temps. Peu 
importe où ils se trouvent, il leur faut s'amuser. Si bien que, de 
temps à autre, la monotonie des lieux est rompue, un sourire d'en­
fant et ce peu de chaleur qui réapparaît sur les visages. Comme si 
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on s'émerveillait de nouveau sur l'enfance, regrettait un peu la 
sienne, oubliant presque qu'on se trouve là, pour quel motif. Jus­
qu'au moment où papa, excédé par ces démonstrations, décide 
qu'il est temps de faire preuve d'autorité. Alors tout reprend sa 
place. 

Ou bien la distraction vient d'ailleurs. De ce jeune couple, par 
exemple, qui entre de bonne humeur. Cette fois, et bizarrement, la 
réceptionniste sourit — qui l'en aurait crue capable ? —, s'em­
presse. Peut-être, sans trop savoir pourquoi, se souviendra-t-elle de 
la femme et de l'homme. 

Eux, ils ne voient rien. Ils vont s'asseoir. Ils chuchotent, mais 
on n'entend pas davantage ce qu'ils disent. Seulement, on aimerait. 

Et quand vient leur tour, tous les yeux les suivent. Jusqu'à ce 
qu'ils prennent un autre couloir, plus discret celui-là. De nouveau, 
le silence, l'embarras. Et puis non ! Coup de théâtre. Chacun 
retrouve tout son intérêt quand l'éclat de leurs voix, accompagnées 
de celle du médecin, retentit. 

C'est ici que survient le mélodrame: leur bonheur, celui qui va 
droit au cœur et nous fait honte tout à la fois. Eux, ils sont heu­
reux, souriants, contents d'être venus. 

Nous, nous sommes ici pour nous plaindre. 
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