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ONDULER 
DANIELLE DUSSAULT 

H outes les fois qu'elle m'amène dans cet endroit d'enfer, je lui 
fais une scène. J'ai toujours l'impression qu'elle s'attend à ce que le 
docteur lui dise quelque chose pour la rassurer sur mon compte, 
mais il a beau m'examiner, il ne lui donne jamais le nom d'une 
maladie qu'elle pourrait hurler à la figure de ses voisines, un mot 
qui remplacerait sa rage, son impuissance face à mon état. 

Pourtant, je ne fais presque plus de crises depuis que j'ai com­
mencé à compter mes mots. Quand je me vois dans le miroir, je 
ne suis plus laide, il y a des jours où je me dis que personne 
n'arriverait à se douter de ma maladie. Sauf ma mère. 

Au début, elle n'a rien dit. Elle faisait comme si ça n'avait pas 
lieu. Alors, je geignais et criais de plus en plus fort pour qu'elle 
comprenne. Je pouvais même briser des objets. Pas n'importe 
lesquels. Des plumes, des bijoux, tous les bijoux enfermés dans le 
coffre, je les ai tous cassés, je ne supporte pas les bijoux. Après, je 
regrette, c'est sûr, mais les crises reviennent toujours. C'est plus 
fort que moi. 

La première fois que ça s'est produit, ma mère s'est inquiétée. 
Elle me donnait des claques pour que ça cesse. Mais le lendemain 
je recommençais. Les taloches gagnaient en intensité, mais rien n'y 
faisait. Contre les crises, il n'y a rien, aucun remède. 

Une fois, elle m'a lancé tous ses bijoux à la figure en me disant 
que j'étais laide et méchante. Au lieu de crier, je suis tombée dans 
la lune, comme ça, je ne bougeais plus et j'ai commencé à compter 
les tic tac de l'horloge. Je me sentais devenir une poupée de plâtre, 
une statue. Ma mère a ramassé ses bijoux pendant que je restais 
plongée dans l'absence. J'ignore si on revient un jour de l'absence, 
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c'est pour cette raison, je crois, que ma mère m'amène chez le 
docteur. Lui, il m'interroge, me pince la joue, il dit n'aie pas peur 
de parler et il m'incite à dessiner. Il me passe des crayons de cire 
verts, jaunes, rouges, rouges, rouges, je n'aime pas le rouge. J'ai 
peur. Alors, je fais des soleils, des dizaines de soleils jaunes et je ne 
sais pas pourquoi, ça reste sombre sur ma feuille. 

Le docteur me demande souvent d'écrire le premier mot qui 
me vient en tête, mais je n'en ai aucun. Le vide total. Pourtant, je 
connais des centaines et des centaines de mots, je sais même les 
compter, mais pas un seul ne s'impose à moi. Tous les mots sont 
égaux dans mon esprit, tous pareils, sans poids sauf... sauf peut-
être un seul... onduler. 

Aujourd'hui particulièrement, on dirait que tout mon être ne 
fait que ça, onduler. À l'intérieur de moi, ça bouge sans arrêt, 
comme des vagues toutes prêtes à exploser, mais qui ne font que 
frissonner. Seulement, je ne peux pas expliquer ça dans mes mots 
au docteur. C'est difficile d'expliquer ces choses-là. Pendant ce 
temps, les vagues s'accumulent à l'intérieur et personne ne s'en 
aperçoit. En fait, personne jamais ne me remarque. Même quand je 
porte ma robe. Je suis invisible à l'œil nu. Parfois, je me demande 
comment je parviens à tant d'invisible alors qu'en moi ça ondule 
constamment de cette présence trop douce pour être vue. 

Alors, je compte mes mots dans mon livre noir. Je les ramasse 
un à un. Je vais bientôt dépasser le chiffre 1000. C'est alors que ma 
mère me crie d'aller à mon rendez-vous. Elle dit que je dois me 
dépêcher, qu'il faut que je coure très vite sinon je vais être en 
retard. Mais je n'ai plus envie de courir. Je veux me laisser entraîner 
par les vagues, me laisser emporter loin, loin à l'intérieur de moi. 
En ce moment aussi je compte toutes les preuves d'amour que je 
peux. C'est plus rare. Des épaves. J'entends les pas de ma mère qui 
se rapprochent de ma chambre. Pressés, toujours pressés les pas de 
ma mère. Il faut d'ailleurs toujours la suivre, adopter son rythme, 
atteindre sa vitesse. Mais je ne peux plus courir. 

Elle ouvre la porte. Elle dit ferme ce cahier tu as ton rendez-
vous. Maintenant, je ne sais plus à quel mot je suis rendue. Alors, 
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je me lève sagement. Tu vois bien que tu obéis encore à ta maman, 
tu obéis encore, sage petite fille qui va chez le docteur parce que 
maman dit que tu es malade et qu'il faut absolument te soigner. Je me 
fâche à l'intérieur. 

Les ondulations se sont tranformées en tempêtes. L'ouragan 
monstre qui hurle dans tout mon corps, incontrôlable. Je sors vite 
de la maison, vite je me sauve, je ne veux plus voir ma mère. La 
porte refermée, le calme revient. Je marche vers le rendez-vous 
manqué. J'entends même le bruit de mes pas sur l'asphalte chaud 
et sec. L'air est si tiède que je sommeille presque en marchant. Je 
vois surtout la brise onduler et je me dis enfin quelque chose qui me 
ressemble. 

Je marche longtemps, sans me presser, je marche comme j'ai 
toujours eu envie de marcher, sans empressement, sans espoir ni 
hâte. Même si je vais au rendez-vous, j'oublie justement que je m'y 
rends, je me retrouve de nouveau en terrain d'absence, je n'ai plus 
envie de rien. Je me sens mourir, je me sens vidée de toutes mes 
vagues. 

Mes pas ont cessé à présent de faire du bruit. Je regarde les 
oiseaux, les rues presque désertes, même la ville a fini par me 
ressembler avec ses airs de grande seule. Dans la rue, je croise un 
vieux monsieur, puis un deuxième, je me mets à les compter, il n'y 
en a pas beaucoup. Trois, c'est tout. Au loin, j'entends le siffle­
ment du train, le jour s'est suspendu quelque part en ce moment. 
J'avance en ne ressentant rien, rien d'autre que ce vide décisif. 

Me voilà maintenant devant le numéro 39. Mon rendez-vous. 
Je gravis les escaliers lentement, je me moque bien du retard, c'est 
la première fois que je viens dans cet endroit toute seule, je 
compte bien en profiter et attendre. Tu allonges tes jambes dans une 
salle où il n'y a personne d'autre que toi et la photo du docteur, tu 
t'enfonces dans le fauteuil, tu pbnges encore plus loin à l'intérieur, 
puis tu disparais en attendant que quelqu'un vienne t'appeler par ton 
nom et te donner là le signe de ta vie. 

J'attends que la porte s'ouvre. Tantôt, je me moquais bien du 
retard, mais plus maintenant. J'attends. Je compte les secondes en 
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même temps que la grande aiguille de l'horloge, je compte et tout 
à coup les chiffres s'embrouillent, mes yeux prennent la couleur de 
la buée, tout devient gris. Et si on ne venait pas te chercher? Si tu 
restais ici à attendre indéfiniment? Les petites filles n'ont d'impor­
tance pour personne l'après-midi. On Us croit toujours assez grandes 
pour rester seules. Je crois que je commence à comprendre pour­
quoi ma mère se berce si longtemps l'après-midi en regardant par 
la fenêtre, pourquoi elle reste toute seule dans sa chambre à faire 
semblant de repasser son linge, pourquoi elle arrose ses plantes en 
arrêtant soudain de siffler. C'est que le vide s'agrandit, s'agrandit 
en elle et autour d'elle. 

Je suis convaincue à présent qu'on m'a oubliée. Je ne crois pas 
qu'on viendra me chercher. J'ai pris un magazine sur la table à ma 
gauche. Sur la page de couverture, on montre le visage de trois 
petites Vietnamiennes. Elles ont mon âge et me regardent toutes 
les trois de leurs yeux tranquilles. Je lis une histoire dans chaque 
regard. Je ne suis plus seule. J'ouvre le magazine pour voir si on ne 
parle pas des petites Vietnamiennes quelque part, mais non, ce 
n'était qu'une image pour montrer à quel point elles peuvent être 
sages et effacées, les petites filles. Dans le magazine, on montre 
aussi des photos de femmes grandes, de belles femmes avec des 
corps à faire rêver, des corps lustrés sans défaut, enviables. J'ai hâte 
d'être grande à mon tour, de devenir une femme, je cherche par­
tout dans le magazine pour savoir comment on devient femme, je 
fouille les articles, mais il n'est question nulle part de l'histoire de 
ces femmes, ni de leur vie. 

De toute évidence, le docteur ne viendra pas. Alors, ça se met 
à compter dans ma tête, dans ma tête comme une folle. Je compte 
et compte toutes les secondes de l'horloge, plusieurs fois le tour, je 
compte jusqu'à ce que les chiffres deviennent une accumulation 
informe de petits riens, parce qu'il me faut bien l'admettre à pré­
sent, je suis moi aussi une petite fille sans histoire et je ne compte 
pour personne. 
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