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ONDULER
DANIELLE DUSSAULT

n outes les fois qu’elle mamene dans cet endroit d’enfer, je lui
fais une scéne. J’ai toujours 'impression qu'elle s'attend a ce que le
docteur lui dise quelque chose pour la rassurer sur mon compte,
mais il a beau m’'examiner, il ne lui donne jamais le nom d’une
maladie qu'elle pourrait hurler A la figure de ses voisines, un mot
qui remplacerait sa rage, son impuissance face 2 mon état.

Pourtant, je ne fais presque plus de crises depuis que j'ai com-
mencé A compter mes mots. Quand je me vois dans le miroir, je
ne suis plus laide, il y a des jours ol je me dis que personne
n'arriverait 2 se douter de ma maladie. Sauf ma mere.

Au début, elle n’a rien dit. Elle faisait comme si ¢a n'avait pas
lieu. Alors, je geignais et criais de plus en plus fort pour qu'elle
comprenne. Je pouvais méme briser des objets. Pas n'importe
lesquels. Des plumes, des bijoux, tous les bijoux enfermés dans le
coffre, je les ai tous cassés, je ne supporte pas les bijoux. Aprés, je
regrette, c’est s(ir, mais les crises reviennent toujours. C’est plus
fort que moi.

La premiere fois que ¢a s'est produit, ma mére s’est inquiétée.
Elle me donnait des claques pour que ¢a cesse. Mais le lendemain
je recommengais. Les taloches gagnaient en intensité, mais rien n’y
faisait. Contre les crises, il n’y a rien, aucun reméde.

Une fois, elle m’a lancé tous ses bijoux 2 la figure en me disant
que j’étais laide et méchante. Au lieu de crier, je suis tombée dans
la lune, comme ¢a, je ne bougeais plus et j'ai commencé 2 compter
les tic tac de I'horloge. Je me sentais devenir une poupée de platre,
une statue. Ma meére a ramassé ses bijoux pendant que je restais
plongée dans I'absence. J’ignore si on revient un jour de I'absence,




c’est pour cette raison, je crois, que ma mére m'ameéne chez le
docteur. Lui, il m’interroge, me pince la joue, il dit naie pas peur
de parler et il m’incite 4 dessiner. Il me passe des crayons de cire
verts, jaunes, rouges, rouges, rouges, je naime pas le rouge. J’ai
peur. Alors, je fais des soleils, des dizaines de soleils jaunes et je ne
sais pas pourquoi, ¢a reste sombre sur ma feuille.

Le docteur me demande souvent d’écrire le premier mot qui
me vient en téte, mais je n'en ai aucun. Le vide total. Pourtant, je
connais des centaines et des centaines de mots, je sais méme les
compter, mais pas un seul ne simpose 2 moi. Tous les mots sont
égaux dans mon esprit, tous pareils, sans poids sauf... sauf peut-
étre un seul... onduler.

Aujourd’hui particuliérement, on dirait que tout mon étre ne
fait que ¢a, onduler. A lintérieur de moi, ¢a bouge sans arrét,
comme des vagues toutes prétes i exploser, mais qui ne font que
frissonner. Seulement, je ne peux pas expliquer ¢a dans mes mots
au docteur. C’est difficile d’expliquer ces choses-la. Pendant ce
temps, les vagues s'accumulent A P'intérieur et personne ne s'en
apergoit. En fait, personne jamais ne me remarque. Méme quand je
porte ma robe. Je suis invisible A I'ceil nu. Parfois, je me demande
comment je parviens 2 tant d’invisible alors qu'en moi ¢a ondule
constamment de cette présence trop douce pour étre vue.

Alors, je compte mes mots dans mon livre noir. Je les ramasse
un 2 un. Je vais bientdt dépasser le chiffre 1000. Cest alors que ma
meére me crie d’aller & mon rendez-vous. Elle dit que je dois me
dépécher, qu’il faut que je coure treés vite sinon je vais étre en
retard. Mais je n’ai plus envie de courir. Je veux me laisser entrainer
par les vagues, me laisser emporter loin, loin 2 I'intérieur de moi.
En ce moment aussi je compte toutes les preuves d’amour que je
peux. C'est plus rare. Des épaves. J'entends les pas de ma mére qui
se rapprochent de ma chambre. Pressés, toujours pressés les pas de
ma mere. Il faut d’ailleurs toujours la suivre, adopter son rythme,
atteindre sa vitesse. Mais je ne peux plus courir.

Elle ouvre la porte. Elle dit ferme ce cahier tu as ton rendez-
vous. Maintenant, je ne sais plus 2 quel mot je suis rendue. Alors,



je me leve sagement. Ti vois bien que tu obéis encore & ta maman,
tu obéis encore, sage petite fille qui va chez le docteur parce que
maman dit que tu es malade et qu'il faut absolument te soigner. Je me
fiche A I'intérieur.

Les ondulations se sont tranformées en tempétes. L'ouragan
monstre qui hurle dans tout mon corps, incontrélable. Je sors vite
de la maison, vite je me sauve, je ne veux plus voir ma mere. La
porte refermée, le calme revient. Je marche vers le rendez-vous
manqué. J’entends méme le bruit de mes pas sur I'asphalte chaud
et sec. Lair est si tiéde que je sommeille presque en marchant. Je
vois surtout la brise onduler et je me dis enfin quelque chose qui me
ressemble.

Je marche longtemps, sans me presser, je marche comme jai
toujours eu envie de marcher, sans empressement, sans espoir ni
hite. Méme si je vais au rendez-vous, j'oublie justement que je m’y
rends, je me retrouve de nouveau en terrain d’absence, je n’ai plus
envie de rien. Je me sens mourir, je me sens vidée de toutes mes
vagues.

Mes pas ont cessé a présent de faire du bruit. Je regarde les
oiseaux, les rues presque désertes, méme la ville a fini par me
ressembler avec ses airs de grande seule. Dans la rue, je croise un
vieux monsieur, puis un deuxiéme, je me mets i les compter, il n’y
en a pas beaucoup. Trois, c'est tout. Au loin, jentends le siffle-
ment du train, le jour s’est suspendu quelque part en ce moment.
J'avance en ne ressentant rien, rien d’autre que ce vide décisif.

Me voild maintenant devant le numéro 39. Mon rendez-vous.
Je gravis les escaliers lentement, je me moque bien du retard, c’est
la premiere fois que je viens dans cet endroit toute seule, je
compte bien en profiter et attendre. 7i allonges tes jambes dans une
salle ot il n'y a personne d'autre que toi et la photo du docteur, tu
tenfonces dans le fauteuil, tu plonges encore plus loin & lintérieur,
puis tu disparais en attendant que quelqu'un vienne tappeler par ton
nom et te donner 2 le signe de ta vie.

J'attends que la porte souvre. Tantét, je me moquais bien du
retard, mais plus maintenant. J’attends. Je compte les secondes en



méme temps que la grande aiguille de I’horloge, je compte et tout
a coup les chiffres s embrouillent, mes yeux prennent la couleur de
la buée, tout devient gris. Et si on ne venait pas te chercher? Si tu
restais ici @ attendre indéfiniment? Les petites filles n'ont d'impor-
tance pour personne laprés-midi. On les croit toujours assez grandes
pour rester seules. Je crois que je commence 2 comprendre pour-
quoi ma mere se berce si longtemps I'aprés-midi en regardant par
la fenétre, pourquoi elle reste toute seule dans sa chambre 2 faire
semblant de repasser son linge, pourquoi elle arrose ses plantes en
arrétant soudain de siffler. C’est que le vide s’agrandit, s’agrandit
en elle et autour d’elle.

Je suis convaincue 2 présent qu'on m’a oubliée. Je ne crois pas
qu'on viendra me chercher. J’ai pris un magazine sur la table 2 ma
gauche. Sur la page de couverture, on montre le visage de trois
petites Vietnamiennes. Elles ont mon 4ge et me regardent toutes
les trois de leurs yeux tranquilles. Je lis une histoire dans chaque
regard. Je ne suis plus seule. J’ouvre le magazine pour voir si on ne
parle pas des petites Vietnamiennes quelque part, mais non, ce
n’était qu'une image pour montrer 4 quel point elles peuvent étre
sages et effacées, les petites filles. Dans le magazine, on montre
aussi des photos de femmes grandes, de belles femmes avec des
corps 2 faire réver, des corps lustrés sans défaut, enviables. J’ai hite
d’étre grande 2 mon tour, de devenir une femme, je cherche par-
tout dans le magazine pour savoir comment on devient femme, je
fouille les articles, mais il n’est question nulle part de I'histoire de
ces femmes, ni de leur vie.

De toute évidence, le docteur ne viendra pas. Alors, ga se met
a compter dans ma téte, dans ma téte comme une folle. Je compte
et compte toutes les secondes de I'horloge, plusieurs fois le tour, je
compte jusqu'a ce que les chiffres deviennent une accumulation
informe de petits riens, parce qu’il me faut bien I'admettre 2 pré-
sent, je suis moi aussi une petite fille sans histoire et je ne compte
pour personne.
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