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J O H N TAYLOR O U LA NOUVELLE 
C O M M E VIS ION DU MONDE 

GAÉTAN LÉVESQUE 

Q J riginaire du Middle West états-unien, 
John Taylor est né en 1952 à Des Moines 
(Iowa); il vit en France depuis 1977. Tra­
ducteur et critique littéraire, il collabore à 
différents journaux: Times Literary Sup­
plement, San Francisco Chronicle et 
France Magazine. Déplus, il a publié dans 
plusieurs revues françaises: Sud, Roman, 
Le fou parle et Nouvelles nouvelles, ainsi 

Photo: Franco« D.vi« aue e(ans fc quotidien Le Monde. 

En 1988, les Éditions de l'Aube publiaient un premier recueil de 
souvenirs d'enfance, Tower Park, et en 1990, paraissait la suite de ses 
souvenirs dans Présence des choses passées chez le même éditeur; ces 
deux recueils sont traduits de l'américain par Françoise Daviet. 

J'ai rencontré John Taylor en décembre 1991; nous étions 
membres du jury du Ve Concours de la nouvelle francophone organisé 
par Michel Courbet de la ville de Cholet. J'ai profité de l'occasion 
pour lui poser quelques questions sur sa passion pour l'écriture. 

G. L. — La majorité des écrivains viennent à l'écriture par le 
biais du roman et, par la suite, ils s'aventurent dans le récit bref. Dans 
votre cas, c'est l'inverse. Croyez-vous que la nouvelle soit un genre plus 

facile pour aborder la fiction ? 

J. T. — À première vue, on pourrait en effet penser que la 
nouvelle aiderait un jeune écrivain à forger les outils avec lesquels 
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il aborderait, par la suite, un roman. Sans doute est-ce le cas, sou­
vent. Mais tout dépend de l'écrivain, de sa sensibilité et de ce qu'il 
a à dire. O n pourrait également citer des écrivains qui ont abordé 
la nouvelle par la poésie ou qui ont écrit simultanément des poèmes 
et des nouvelles, sans pratiquer (beaucoup) l'écriture romanesque. 
Je pense par exemple à Umberto Saba ou à Sandro Penna. On 
ignore souvent — pour rester parmi les Italiens — que Pétrarque 
excellait également comme prosateur; plusieurs de ses courts textes 
(souvent épistolaires, il est vrai) sont sublimes. Je pense qu'il y a 
souvent, chez un jeune écrivain, une prédisposition naturelle pour 
le «bref» ou le «long», prédisposition liée profondément à sa 
vision du monde et à sa sensibilité. C'est cette prédisposition qu'il 
lui faut cerner, pour que son écriture la reflète. Autrement dit, il 
faut trouver, devenir, être soi-même. 

G. L. — Et dans votre cas ? 
J. T. — C'est surtout par la poésie que je suis venu à la prose 

courte. Je dis cela non seulement en tant qu'écrivain, mais aussi en 
tant que lecteur. Depuis quelques années, parce que je suis aussi 
critique, je suis obligé de lire beaucoup de romans. Mais si je 
pouvais suivre mes penchants naturels de lecteur, je ne lirais 
presque que des poèmes et des textes courts. 

G. L. — Pourquoi cette prédilection pour la poésie et le texte 
court? 

J. T. — Parce que je m'intéresse beaucoup au style, au travail 
sur la langue. Certes, certains romans font exception à la règle, 
mais de façon générale, le travail sur la langue est plus rigoureux 
dans les «formes courtes». Il est normal qu'il en soit ainsi: la 
nouvelle, le texte court en général, ne tolèrent pas les paresses 
stylistiques. 

G. L. — Vous continuez, donc à n'écrire que des textes brefs ? 
J. T. — Eh bien, non ! Après trois recueils de nouvelles, je suis 

en effet en train d'écrire un assez long texte qui semble vouloir 
devenir un (court) roman. Je dis «semble vouloir devenir», car 
j'avais, au début, l'intention d'écrire un texte court — même un 
texte très court —, la matière en étant ce moment, pour moi très 
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curieux, qui revenait chaque été et qui se produisait quand nous 
arrivions — mes parents, mes deux sœurs et moi — chez mes 
grands-parents maternels en Idaho. Au début, j'avais l'intention 
d'évoquer simplement le mystère et la tension des retrouvailles 
avec mes grands-parents, que je ne voyais qu'une fois l'an. Mais 
justement, le côté « répétitif» de cette expérience a tiré — dans le 
sens propre du terme — le texte vers quelque chose de bien plus 
long. En écrivant, je me suis vite rendu compte que le moment en 
question — si présent en ma mémoire — ne pouvait être résumé 
(ou suffisamment évoqué) en quelques pages. Je me suis aperçu 
que l'essence de ce moment était aussi d'annoncer ce que l'habi­
tude allait répéter et de rappeler ce qui s'était produit, un peu 
comme saint Augustin qui, récitant un psaume qu'il connaît par 
cœur, sait à chaque instant ce qu'il vient de réciter et aussi ce qui 
vient, ce qui reste à dire, en en sachant par avance le rythme et la 
durée. Je me suis intéressé de plus en plus à cet « avant » et à cet 
«après». Et voilà, les pages ont commencé à se multiplier. En 
expliquant cela, je veux souligner le fait que la matière peut être à 
l'origine de la forme adoptée par l'écrivain. Auparavant, je cher­
chais à évoquer le côté « fragmentaire » de ma mémoire; une série 
de textes courts (comme ceux qui se trouvent dans Tower Park et 
Présence des choses passées) en est découlée. 

G. L. — Vous pratiquez l'écriture journalistique dans vos 
chroniques et l'écriture fictionnelle dans vos récits. Comment en êtes-
vous venu à l'écriture de fiction ? 

J. T. — Par la poésie, comme je l'ai dit, mais aussi par de 
nombreuses traductions du grec moderne, que j'ai faites au début 
des années quatre-vingt. J'ai été particulièrement marqué par un 
nouvelliste, Elias Papadimitrakopoulos, dont les deux premiers 
recueils, que j'ai traduits, viennent de paraître en anglais: Tooth­
paste with Chlorophyll et Maritime Hot Baths (Asylum Arts, 1992). 
J'écrivais déjà des nouvelles à l'époque de ma première rencontre 
avec les nouvelles de Papadimitrakopoulos (vers 1982-1983), mais 
elles m'ont aidé à mieux préciser ce que je cherchais à faire. Papa­
dimitrakopoulos est un maître de la concision et de l'évocation de 
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souvenirs autobiographiques. Il a écrit de nombreuses nouvelles 
évoquant la mort des proches, sujet auquel je suis sensible. Et la 
plupart de ses nouvelles tournent autour de son enfance à Pyrgos, 
ville « moyenne » du Péloponnèse, petite ville qui (toutes propor­
tions gardées) me rappelle ma ville natale. Ses nouvelles m'ont 
encouragé à explorer encore plus loin mes souvenirs d'enfance; la 
concision du style m'a suggéré que le côté « fragmentaire » et « in­
complet» de certains de mes souvenirs pouvait devenir le sujet 
même de mes préoccupations littéraires. Jusque-là, j'étais sous la 
tyrannie du dogme de la nouvelle dite « classique », qui veut que 
les personnages soient plutôt «ronds» et l'histoire «bien dévelop­
pée». Cette nouvelle-là est parfaitement adaptée à une certaine 
vision du monde, mais elle ne correspondait pas, dans mon cas, à 
ce que je ressentais chaque fois que je me remémorais certains 
aspects de mon passé. Je ne voulais pas utiliser la fiction — une 
«matière fictive» — pour remplir les trous de ma mémoire et 
donc satisfaire aux exigences du genre. Je cherchais plutôt à faire 
en sorte que mes écrits reflètent de plus près ce dont je me sou­
venais et aussi la manière dont je m'en souvenais. 

G. L. — Tower Park et Présence des choses passées, publiés 
respectivement en 1988 et 1990, relatent des souvenirs d'enfance du 
Middle West états-unien. Pourquoi écrivez-vous de la «prose 
autobiographique » ? 

J. T. — Après m'être promené sur d'autres chemins littéraires, 
j'ai compris que les émotions les plus fortes, les plus profondes, 
provenaient de mes propres expériences ou de ce que j'avais 
observé chez autrui. Comme sans doute beaucoup d'écrivains 
(anglophones) de ma génération, je suis passé par l'école moder­
niste de Joyce, Pound et Eliot. Les écrits de ces écrivains m'ont 
ébloui au sens propre du terme. Pendant un certain temps, ils 
m'ont aveuglé au point que je n'arrivais pas à cerner de plus près 
ma propre sensibilité. En même temps, ils m'ont donné une forte 
envie de venir en Europe et de me plonger dans la littérature euro­
péenne. Paradoxalement, ce n'est qu'après ma venue en Europe, en 
1975, que j'ai commencé à apprendre d'autres langues et surtout à 

74 



lire activement d'autres littératures, que j'ai pu trouver les chemins 
de ma propre intériorité. La lecture de la poésie de Constantin 
Cavafy, par exemple, m'a été très précieuse. Aussi érudit que Joyce, 
Pound ou Eliot, Cavafy m'a montré comment l'érudition pouvait 
être fondue dans le texte — sans disparaître complètement — et 
comment on pouvait atteindre à une grande clarté stylistique. 
J'admirai aussitôt ce raffinement, ce respect pour le lecteur, cet 
intérêt pour les universaux du comportement humain, surtout 
dans le domaine de l'amour. J'ai commencé à écrire des poèmes « à 
la Cavafy» sur l'histoire des États-Unis, ce qui constituait une 
première approche envers ce que je devais reconnaître plus tard 
comme une matière beaucoup plus proche de ma sensibilité. 
Ensuite, j'ai écrit quelques textes en prose sur des voisins connus 
dans mon enfance; certains de ces textes ont été retravaillés et sont 
inclus dans Tower Park Tout ce lent cheminement, qui ressemble 
à une spirale de plus en plus resserrée autour de ma propre vie, a 
pris un sens nouveau avec la mort de ma mère en 1981. Comment 
vous dire ? À partir de ce moment, beaucoup de livres m'ont 
semblé, tout à coup, superficiels et futiles. 

G. L. — VouUzrvous dire que la fiction doit être le reflet de la 
réalité?de la vie? 

J. T. — L'idée que la littérature puisse refléter exactement la 
vie est illusoire. Les tentatives de construire le « roman total » — 
même Finnegans Wake, même L'Homme sans qualités — n'ont 
abouti en fin de compte qu'à d'énormes simplifications de la vie 
elle-même, quelle que soit l'admiration que l'on peut avoir pour 
ces œuvres. La métaphore de Stendhal — que le romancier pro­
mène un miroir au bord de sa route — est charmante, utile pour 
décrire la technique narrative de certains livres, mais reste au fond 
très simpliste. Refléter la vie ? La littérature ne peut égaler l'appa-
reil-photo, le microscope, le télescope. Et même ces instruments 
sophistiqués ne reflètent pas la vie! Loin de là! Ce que peut faire 
la littérature est d'émouvoir. Comme peuvent aussi le faire la 
musique et la peinture, bien entendu. Mais ce qui ne cesse pas de 
m'émerveiller, malgré tous les livres que j'ai lus, c'est que 
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l'émotion en littérature passe par cette activité hautement céré­
brale qu'est la lecture. Certains écrivains peuvent décrire ou 
évoquer une situation — un geste, une vie entière, peu importe — 
de telle façon que l'évocation devienne plus émouvante que la 
situation même —, mais, précisément, il ne s'agit plus d'une 
reproduction du même, observé «dans la réalité». La littérature 
que j'aime explore des émotions; elle s'occupe de la qualité des 
émotions qu'elle provoque chez le lecteur. J'ai l'intuition que les 
émotions — et non seulement les idées — constituent une partie 
importante de la vision du monde qu'a chaque être humain, 
consciemment ou inconsciemment. 

G. L. — Dans quelques-unes de vos nouvelles, vous portez un 
regard humoristique sur vos personnages et sur les situations dans 
lesquelles vous les faites évoluer; je pense, entre autres, à la nouvelle 
«Les détectives de Des Moines». Est-ce que dans votre création, 
l'humour occupe une place importante ? 

J. T. — Non, pas très importante. Dans mon nouveau recueil, 
Mystères du corps et de l'esprit, l'humour occupe encore moins de 
place que dans mes deux recueils précédents. Cela dit, un peu 
d'ironie — et d'auto-ironie — m'est venu naturellement, ou 
plutôt à ce narrateur à la première personne qui regarde en arrière, 
vers son passé, vers le pays qu'il a quitté depuis si longtemps. À 
quelques exceptions près (Miss Hamilton, par exemple!), j'aimais 
beaucoup les personnes (réelles) qui ont servi de modèle aux 
personnages de mes nouvelles. Le narrateur s'attendrit sur eux, se 
moque gentiment d'eux. L'humour m'a également permis de 
varier le ton au fur et à mesure que le lecteur progresse dans mes 
recueils, ce qui me semble important. 

G. L. — Vous avez une écriture dépouillée, voire même ellip­
tique, un genre qui, selon moi, est difficile à pratiquer. Par contre, 
vous semblez très bien la maîtriser. L'ellipse offre la possibilité à l'écri­
vain de travailler le « non-dit» et laisse la porte entrouverte à l'inter­
prétation. Est-ce l'effet que vous recherchez? 

J.T. — Souvent. Et je recherche cet effet pour la simple raison 
que la vie me semble, très souvent, ainsi. Comment dire ? La vie — 
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cet enchaînement d'actions, d'événements, de pensées, d'émotions, 
de perceptions, etc., qui constitue « une tranche de vie» — m'appa-
raît souvent lacunaire et dépourvue de conclusions. Il n'y a que 
rarement des fins nettes, des accomplissements, des achèvements. 
Une sorte d'« histoire » débute, prend forme, puis tout s'effiloche et 
une autre histoire débute ailleurs — plus loin, plus tard. Pourtant, 
certains fils épars de cette ébauche d'histoire restent en mémoire. 
Ils peuvent devenir des obsessions ou ce que j'appelle des 
«obstacles», ces fragments ou petits bouts d'événements passés 
dont nous nous souvenons de temps en temps et que nous n'arri­
vons pas à contourner. Ces fragments qui nous lient irrémédiable­
ment à notre passé, qui font que le passé nous reste présent. Ou ces 
obstacles constitués par certains êtres humains connus, aimés, 
craints, admirés. Souvent, ce sont précisément ces obstacles, ces fils 
épars, ces lacunes, qui constituent le sujet principal de mes textes. 
C'est pourquoi il n'y a que rarement des « chutes » dans mes nou­
velles. Je préfère que mes nouvelles finissent de façon ouverte, dans 
une sorte d'ambiguïté ou incertitude qui serait le reflet de ma façon 
de voir le monde. Les nouvelles « à chute » donnent une vision 
assez logique, conséquente, du déroulement de la vie. Une série 
d'événements crée une attente, une expectative, puis la surprise 
arrive. Par définition inattendue, illogique, cette surprise s'insère 
cependant dans une logique narrative rigide, celle de l'enchaîne­
ment des événements. Car la forme même d'une nouvelle révèle 
implicitement une vision du monde, et il me semble qu'elle doit le 
faire. Comme écrivain, je m'efforce sans cesse de faire correspondre 
toujours un peu mieux les éléments formels (un mot, une phrase, 
un rythme, une fin de paragraphe, etc.) à ce que je sens — hélas, 
trop vaguement — être ce qui constitue ma façon de voir les choses. 
Je ne cherche pas à raconter une histoire — en tant que but litté­
raire principal —, mais plutôt à exprimer cette vision du monde 
qui est la mienne et que je cherche à toujours mieux cerner. 

G. L. — Vous avez parlé de l'ambiguïté, de l'incertitude. 
J. T. — Une ambiguïté le plus souvent au plan émotionnel. 

Non pas cette ambiguïté événementielle où le lecteur se pose la 
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question: ce narrateur ou ce personnage, que va-t-il faire mainte­
nant ? Mais plutôt: qu'est-ce que ce narrateur ou ce personnage res­
sent réellement ? Dans la mesure où la fin d'un texte appelle tout de 
même une sorte de cristallisation, je cherche à cristalliser un mystère 
émotionnel. 

G. L. — Règle générale, est-ce que l'ellipse fait partie de la short 
story américaine? 

J. T. — Je n'oserais pas généraliser, d'autant plus que je n'ar­
rive pas à suivre de près la littérature américaine contemporaine. Il 
est vrai que la short story américaine du dix-neuvième et de la pre­
mière moitié du vingtième siècles semble souvent aller directe­
ment au but. Ambrose Bierce, dont les options esthétiques ne sont 
pas les miennes, mais dont je ne peux qu'admirer le style et la 
rigueur narrative, a écrit quelques textes savamment elliptiques, 
bien que son but soit de ramener l'inconnu — autour duquel 
tourne son écriture elliptique — à une surprise. Un fait significa­
tif, jusque-là inconnu, clôt la nouvelle, et toute une architecture 
illusoire — la structure même du récit, élaborée à partir de l'ellipse 
— disparaît. L'ordre rationnel se rétablit. Non, mon modèle serait 
plutôt Nathaniel Hawthorne. Certaines de ses nouvelles sur les 
puritains — et bien entendu La Lettre écarlate — sont tellement 
imprégnées du puritanisme ambiant que l'auteur ne donne que 
quelques indices signalant la gravité des drames humains évoqués. 
Il nous fait approcher ces drames, en une spirale de plus en plus 
fermée, nous montrant plutôt comment la vie quotidienne les 
enveloppe, les masque. Au début de ses textes, surtout, il nous 
laisse le soin d'imaginer ce qui se passe derrière les apparences. 
C'est extrêmement subtil et, pour moi tout au moins, beaucoup 
plus subversif que certains textes célèbres où l'érotisme (par 
exemple) est mis en avant «directement». Les ambiguïtés de la 
pudeur sont tellement plus riches, tellement plus énigmatiques ! 

G. L. — La pudeur semble en effet être l'un de vos champs 
d'exploration. 

J. T. — J'ai été longtemps habité par ce sentiment, sans vrai­
ment le savoir. Dans mes nouvelles sur mes amours d'enfant et 
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d'adolescent, je tâche d'évoquer ce que je ressentais alors ou, plus 
précisément, pendant ces moments mystérieux quand j'étais, 
disons, un tout peut peu plus conscient de ce que j'éprouvais, sans 
pouvoir ou même sans vouloir modifier mon comportement pour 
autant. Certains philosophes (Leibniz, Kant, Maine de Biran) se 
sont intéressés à ce genre de moment inattendu et privilégié, où 
nous sommes conscients de ce que nous ressentons, au moment 
où nous le ressentons. Ils nomment « aperception » la perception 
qui s'y produit, terme que j'utilise à mon tour pour désigner 
certains de mes très courts textes. 

G. L. — Et la nostalgie évoquée par quelques critiques? 
J. T. — Dans mes nouvelles, cette émotion est presque toujours 

assortie du thème de la mort ou de celui, mystérieux et inquiétant, 
du passage du temps. Je préfère que le lecteur reste perplexe devant 
ce qui lui semble d'abord nostalgique, mais qui ne l'est pas complè­
tement ou même pas du tout. C'est encore une forme d'ambiguïté. 
Mes sentiments, quand je me penche sur mon passé américain, sont 
complexes et toujours tissés de contradictions. 

G. L. — Vos nouvelles montrent aussi un intérêt pour la vie 
quotidienne. 

J. T. — J'ai le sentiment, persistant, que tout ce qui est 
profond, émouvant, mystérieux, est là devant nous, autour de 
nous. La fiction proprement dite, les «inventions romanesques», 
m'éloignent souvent de ce sentiment. Ce que j'aime chez certains 
auteurs «autobiographiques», c'est cette capacité de nous faire 
sentir la vie de façon encore plus forte, plus riche, que la réalité, 
comme si en fin de compte nous n'étions pas condamnés à un 
matérialisme sans espoir. Comme si nous n'avions toujours pas 
assez bien regardé autour de nous, toujours pas assez profon­
dément ressenti ce qui nous arrive. Quand un écrivain révèle le 
véritable mystère de quelque chose, de quelque événement, de 
quelque émotion que nous trouvons « banals » ou « normaux », je 
reste émerveillé. Joseph Conrad dit quelque part qu'il se méfie des 
«accidents» de la vie, quand il s'agit de littérature. Comme lui, je 
préfère que l'exceptionnel renforce notre idée du commun, s'y 
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ramène; que l'exceptionnel, en littérature, ne soit pas un but en 
soi. 

G. L. — La critique s'accorde pour dire que la nouvelle est un 
genre peu lu, peu populaire. Etes-vous d'accord avec cette affir­
mation? 

J. T. — C'est un constat qu'on fait souvent, surtout en France 
et même aujourd'hui aux États-Unis. Mais peut-être le vrai pro­
blème est-il que la vraie littérature, la bonne littérature, quelle que 
soit sa forme, est un genre peu lu, peu populaire. C'est la bonne 
littérature, celle qui est authentique, qui est dictée et écrite sous le 
coup d'une nécessité intérieure, qui est menacée. 

G. L. — Quels sont vos nouvellierspréférés ? 
J. T. — J'ai déjà parlé de Elias Papadimitrakopoulos. Quant à 

la littérature française contemporaine, les textes courts de Louis 
Calaferte, ainsi que les nouvelles de Jude Stefan, m'ont fasciné; ces 
deux auteurs poussent très loin la quête de soi. J'admire également 
la prose de Jacques Réda — sa façon d'aborder avec un humour 
poignant certains problèmes essentiels de la vie, comme celui de 
notre rapport à l'enfance, notre attitude face à la mort inévitable. 
Dans son cas, on ne peut pas parler de nouvelles, mais plutôt de 
courts essais autobiographiques. Et cela ne me gêne nullement. 
Peut-être doit-on dire la même chose de mes propres écrits. Par 
ailleurs, je ressens des affinités profondes avec le nouvelliste turc 
Sait Faik, qui a écrit de magnifiques textes sur sa vie à Istanbul 
pendant la première moitié de ce siècle. Et un jour, dans une 
librairie anglophone du Quartier latin, je suis tombé par hasard 
sur les nouvelles de Frank Sargeson, écrivain néo-zélandais dont 
on ne parle pas assez hors de son pays (où les critiques le compa­
rent régulièrement à Katherine Mansfield). Je pourrais en citer 
plusieurs autres. La lecture a toujours été très importante pour 
moi. Les écrivains, morts ou vivants, avec lesquels je ressens des 
affinités, me donnent quotidiennement le courage d'avancer plus 
loin sur ce que Pétrarque appelle Y iter inceptum, le «chemin 
entrepris ». 
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