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JOHN TAYLOR OU LA NOUVELLE
COMME VISION DU MONDE
GAETAN LEVESQUE

riginaire du Middle West états-unien,
Jobn Taylor est né en 1952 & Des Moines
(Towa); il vit en France depuis 1977. Tra-
ducteur et critique littéraire, il collabore &
différents journaux: Times Literary Sup-
plement, San Francisco Chronicle et
France Magazine. De plus, il a publié dans
plusieurs revues frangaises: Sud, Roman,
Le fou parle ez Nouvelles nouvelles, ainsi
Photo: Frangoise Daviet que dans le quotidien Le Monde.

En 1988, les Editions de I'Aube publiaient un premier recueil de
souvenirs d'enfance, Tower Park, et en 1990, paraissait la suite de ses
souvenirs dans Présence des choses passées chez le méme éditeur; ces
deux recueils sont traduits de l'américain par Frangoise Daviet.

J'ai rencontré John Taylor en décembre 1991; nous étions
membres du jury du V° Concours de la nouvelle francophone organisé
par Michel Courbet de la ville de Cholet. ] 'ai profité de l'occasion

pour lui poser quelques questions sur sa passion pour l'écriture.

G. L. — La majorité des écrivains viennent & l'écriture par le
biais du roman et, par la suite, ils saventurent dans le récit bref. Dans
votre cas, cest l'inverse. Croyez-vous que la nouvelle soit un genre plus
facile pour aborder la fiction?

J. T. — A premiére vue, on pourrait en effet penser que la
nouvelle aiderait un jeune écrivain 2 forger les outils avec lesquels
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il aborderait, par la suite, un roman. Sans doute est-ce le cas, sou-
vent. Mais tout dépend de I'écrivain, de sa sensibilité et de ce qu'il
a A dire. On pourrait également citer des écrivains qui ont abordé
la nouvelle par la poésie ou qui ont écrit simultanément des poémes
et des nouvelles, sans pratiquer (beaucoup) I'écriture romanesque.
Je pense par exemple 3 Umberto Saba ou i Sandro Penna. On
ignore souvent — pour rester parmi les Italiens — que Pétrarque
excellait également comme prosateur; plusieurs de ses courts textes
(souvent épistolaires, il est vrai) sont sublimes. Je pense qu’il y a
souvent, chez un jeune écrivain, une prédisposition naturelle pour
le «bref» ou le «long», prédisposition liée profondément 2 sa
vision du monde et 2 sa sensibilité. C’est cette prédisposition qu'il
lui faut cerner, pour que son écriture la reflete. Autrement dit, il
faut trouver, devenir, étre soi-méme.

G. L. — Et dans votre cas?

J. T. — Clest surtout par la poésie que je suis venu 2 la prose
courte. Je dis cela non seulement en tant qu'écrivain, mais aussi en
tant que lecteur. Depuis quelques années, parce que je suis aussi
critique, je suis obligé de lire beaucoup de romans. Mais si je
pouvais suivre mes penchants naturels de lecteur, je ne lirais
presque que des poémes et des textes courts.

G. L. — Pourquoi cette prédilection pour la poésie et le texte
court?

J. T. — Parce que je m’intéresse beaucoup au style, au travail
sur la langue. Certes, certains romans font exception a la régle,
mais de fagon générale, le travail sur la langue est plus rigoureux
dans les «formes courtes». Il est normal qu’il en soit ainsi: la
nouvelle, le texte court en général, ne tolérent pas les paresses
stylistiques.

G. L. — Vous continuez donc & n'écrire que des textes brefs ?

J. T. — Eh bien, non! Aprés trois recueils de nouvelles, je suis
en effet en train d’écrire un assez long texte qui semble vouloir
devenir un (court) roman. Je dis «semble vouloir devenir», car
javais, au début, I'intention d’écrire un texte court — méme un
texte trés court —, la matiére en étant ce moment, pour moi tres
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curieux, qui revenait chaque été et qui se produisait quand nous
arrivions — mes parents, mes deux sceurs et moi — chez mes
grands-parents maternels en Idaho. Au début, javais I'intention
d’évoquer simplement le mystére et la tension des retrouvailles
avec mes grands-parents, que je ne voyais qu'une fois 'an. Mais
justement, le cdté «répétitif» de cette expérience a tiré — dans le
sens propre du terme — le texte vers quelque chose de bien plus
long. En écrivant, je me suis vite rendu compte que le moment en
question — si présent en ma mémoire — ne pouvait étre résumé
(ou suffisamment évoqué) en quelques pages. Je me suis apergu
que I'essence de ce moment était aussi d’'annoncer ce que I'habi-
tude allait répéter et de rappeler ce qui s'était produit, un peu
comme saint Augustin qui, récitant un psaume qu’il connait par
ceeur, sait A chaque instant ce qu'il vient de réciter er aussi ce qui
vient, ce qui reste 2 dire, en en sachant par avance le rythme et la
durée. Je me suis intéressé de plus en plus A cet «avant» et 2 cet
«aprés». Et voila, les pages ont commencé A se multiplier. En
expliquant cela, je veux souligner le fait que la matidre peut étre &
I'origine de la forme adoptée par I'écrivain. Auparavant, je cher-
chais 2 évoquer le c6té « fragmentaire» de ma mémoire; une série
de textes courts (comme ceux qui se trouvent dans Tower Park et
Présence des choses passées) en est découlée.

G. L. — Vous pratiquez lécriture journalistique dans vos
chroniques et Uécriture fictionnelle dans vos récits. Comment en étes-
vous venu & l'écriture de fiction?

J. T. — Par la poésie, comme je I'ai dit, mais aussi par de
nombreuses traductions du grec moderne, que j’ai faites au début
des années quatre-vingt. J’ai été particulierement marqué par un
nouvelliste, Elias Papadimitrakopoulos, dont les deux premiers
recueils, que j'ai traduits, viennent de paraitre en anglais: Tooth-
paste with Chlorophyll ex Maritime Hot Baths (Asylum Arts, 1992).
J'écrivais déja des nouvelles 2 I'époque de ma premiere rencontre
avec les nouvelles de Papadimitrakopoulos (vers 1982-1983), mais
elles m’ont aidé 2 mieux préciser ce que je cherchais 2 faire. Papa-
dimitrakopoulos est un maitre de la concision et de I'évocation de
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souvenirs autobiographiques. Il a écrit de nombreuses nouvelles
évoquant la mort des proches, sujet auquel je suis sensible. Et la
plupart de ses nouvelles tournent autour de son enfance a Pyrgos,
ville « moyenne» du Péloponnése, petite ville qui (toutes propor-
tions gardées) me rappelle ma ville natale. Ses nouvelles m’ont
encouragé A explorer encore plus loin mes souvenirs d’enfance; la
concision du style m'a suggéré que le coté « fragmentaire» et «in-
complet» de certains de mes souvenirs pouvait devenir le sujet
méme de mes préoccupations littéraires. Jusque-la, j étais sous la
tyrannie du dogme de la nouvelle dite «classique», qui veut que
les personnages soient plutdt «ronds» et l'histoire «bien dévelop-
pée». Cette nouvelle-1a est parfaitement adaptée A une certaine
vision du monde, mais elle ne correspondait pas, dans mon cas, a
ce que je ressentais chaque fois que je me remémorais certains
aspects de mon passé. Je ne voulais pas utiliser la ficion — une
«matilre fictive» — pour remplir les trous de ma mémoire et
donc satisfaire aux exigences du genre. Je cherchais plutét A faire
en sorte que mes écrits refletent de plus prés ce dont je me sou-
venais et aussi la maniere dont je m’en souvenais.

G. L. — Tower Park et Présence des choses passées, publiés
respectivement en 1988 et 1990, relatent des souvenirs d'enfance du
Middle West états-unien. Pourquoi écrivez-vous de la « prose
autobiographique » ?

J. T. — Aprés m’étre promené sur d’autres chemins littéraires,
jai compris que les émotions les plus fortes, les plus profondes,
provenaient de mes propres expériences ou de ce que j'avais
observé chez autrui. Comme sans doute beaucoup d’écrivains
(anglophones) de ma génération, je suis passé par I'école moder-
niste de Joyce, Pound et Eliot. Les écrits de ces écrivains m’ont
ébloui au sens propre du terme. Pendant un certain temps, ils
m’ont aveuglé au point que je n'arrivais pas i cerner de plus prés
ma propre sensibilité. En méme temps, ils m’ont donné une forte
envie de venir en Europe et de me plonger dans la littérature euro-
péenne. Paradoxalement, ce n’est qu'aprés ma venue en Europe, en
1975, que j’ai commencé 4 apprendre d’autres langues et surtout 2
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lire activement d’autres littératures, que j’ai pu trouver les chemins
de ma propre intériorité. La lecture de la poésie de Constantin
Cavafy, par exemple, m'a été trés précieuse. Aussi érudit que Joyce,
Pound ou Eliot, Cavafy m’a montré comment I'érudition pouvait
éure fondue dans le texte — sans disparaitre complétement — et
comment on pouvait atteindre 2 une grande clarté stylistique.
J’admirai aussitdt ce raffinement, ce respect pour le lecteur, cet
intérét pour les universaux du comportement humain, surtout
dans le domaine de I'amour. J’ai commencé 4 écrire des poémes «2
la Cavafy» sur Ihistoire des Etats-Unis, ce qui constituait une
premiere approche envers ce que je devais reconnaitre plus tard
comme une mati¢re beaucoup plus proche de ma sensibilité.
Ensuite, jai écrit quelques textes en prose sur des voisins connus
dans mon enfance; certains de ces textes ont été retravaillés et sont
inclus dans Tower Park. Tout ce lent cheminement, qui ressemble
i une spirale de plus en plus resserrée autour de ma propre vie, a
pris un sens nouveau avec la mort de ma mére en 1981. Comment
vous dire? A partir de ce moment, beaucoup de livres m’ont
semblé, tout 2 coup, superficiels et futiles.

G. L. — Voulez-vous dire que la fiction doit étre le reflet de la
réalité? de la vie?

J. T. — Lidée que la littérature puisse refléter exactement la
vie est illusoire. Les tentatives de construire le «roman total » —
méme Finnegans Wake, méme L'Homme sans qualités — n’ont
abouti en fin de compte qu'a d’énormes simplifications de la vie
elle-méme, quelle que soit 'admiration que I'on peut avoir pour
ces ceuvres. La métaphore de Stendhal — que le romancier pro-
méne un miroir au bord de sa route — est charmante, utile pour
décrire la technique narrative de certains livres, mais reste au fond
trés simpliste. Refléter la vie? La littérature ne peut égaler I'appa-
reil-photo, le microscope, le télescope. Et méme ces instruments
sophistiqués ne reflétent pas la vie! Loin de la! Ce que peut faire
la littérature est d’émouvoir. Comme peuvent aussi le faire la
musique et la peinture, bien entendu. Mais ce qui ne cesse pas de
m’émerveiller, malgré tous les livres que j'ai lus, c’est que
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I'émotion en littérature passe par cette activité hautement céré-
brale qu’est la lecture. Certains écrivains peuvent décrire ou
évoquer une situation — un geste, une vie entiére, peu importe —
de telle fagon que I’évocation devienne plus émouvante que la
situation méme —, mais, précisément, il ne s’agit plus d’une
reproduction du méme, observé «dans la réalité». La littérature
que j'aime explore des émotions; elle s'occupe de la qualité des
émotions qu'elle provoque chez le lecteur. J'ai I'intuition que les
émotions — et non seulement les idées — constituent une partie
importante de la vision du monde qu’a chaque étre humain,
consciemment ou inconsciemment.

G. L. — Dans quelques-unes de vos nouvelles, vous portez un
regard humoristique sur vos personnages et sur les situations dans
lesquelles vous les faites évoluer; je pense, entre autres, 2 la nouvelle
« Les détectives de Des Moines». Est-ce que dans votre création,
Uhumour occupe une place importante ?

J. T. — Non, pas trés importante. Dans mon nouveau recueil,
Mystéres du corps et de l'esprit, Thumour occupe encore moins de
place que dans mes deux recueils précédents. Cela dit, un peu
d’ironie — et d’auto-ironie — m’est venu naturellement, ou
plutdt A ce narrateur a la premiére personne qui regarde en arriére,
vers son passé, vers le pays qu'il a quitté depuis si longtemps. A
quelques exceptions prés (Miss Hamilton, par exemple!), j’aimais
beaucoup les personnes (réelles) qui ont servi de modele aux
personnages de mes nouvelles. Le narrateur s'attendrit sur eux, se
moque gentiment d’eux. Chumour m’a également permis de
varier le ton au fur et 2 mesure que le lecteur progresse dans mes
recueils, ce qui me semble important.

G. L. — Vous avez une écriture dépouillée, voire méme ellip-
tique, un genre qui, selon moi, est difficile & pratiquer. Par contre,
vous semblez trés bien la maitriser. Lellipse offre la possibilité & l'écri-
vain de travailler le « non-dit» et laisse la porte entrouverte 2 linter-
prétation. Est-ce l'effet que vous recherchez?

J.T. — Souvent. Et je recherche cet effet pour la simple raison
que la vie me semble, trés souvent, ainsi. Comment dire? La vie —
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cet enchainement d’actions, d’événements, de pensées, d’émotions,
de perceptions, etc., qui constitue « une tranche de vie» — m’appa-
rait souvent lacunaire et dépourvue de conclusions. Il n’y a que
rarement des fins nettes, des accomplissements, des achévements.
Une sorte d’« histoire » débute, prend forme, puis tout s’effiloche et
une autre histoire débute ailleurs — plus loin, plus tard. Pourtant,
certains fils épars de cette ébauche d’histoire restent en mémoire.
Ils peuvent devenir des obsessions ou ce que j’appelle des
«obstacles», ces fragments ou petits bouts d’événements passés
dont nous nous souvenons de temps en temps et que nous n'arri-
vons pas 2 contourner. Ces fragments qui nous lient irrémédiable-
ment 2 notre passé, qui font que le passé nous reste présent. Ou ces
obstacles constitués par certains étres humains connus, aimés,
craints, admirés. Souvent, ce sont précisément ces obstacles, ces fils
épars, ces lacunes, qui constituent le sujet principal de mes textes.
Clest pourquoi il n’y a que rarement des «chutes» dans mes nou-
velles. Je préfére que mes nouvelles finissent de fagon ouverte, dans
une sorte d’ambiguité ou incertitude qui serait le reflet de ma fagon
de voir le monde. Les nouvelles « chute» donnent une vision
assez logique, conséquente, du déroulement de la vie. Une série
d’événements crée une attente, une expectative, puis la surprise
arrive. Par définition inattendue, illogique, cette surprise s'insére
cependant dans une logique narrative rigide, celle de I'enchaine-
ment des événements. Car la forme méme d’une nouvelle révele
implicitement une vision du monde, et il me semble qu’elle doit le
faire. Comme écrivain, je m’efforce sans cesse de faire correspondre
toujours un peu mieux les éléments formels (un mot, une phrase,
un rythme, une fin de paragraphe, etc.) A ce que je sens — hélas,
trop vaguement — &tre ce qui constitue ma fagon de voir les choses.
Je ne cherche pas 2 raconter une histoire — en tant que but litté-
raire principal —, mais plutdt A exprimer cette vision du monde
qui est la mienne et que je cherche A toujours mieux cerner.

G. L. — Vous avez parlé de l'ambiguité, de Uincertitude.

J. T. — Une ambiguité le plus souvent au plan émotionnel.
Non pas cette ambiguité événementielle o1 le lecteur se pose la
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question: ce narrateur ou ce personnage, que va-t-il faire mainte-
nant ? Mais plut6t: qu'est-ce que ce narrateur ou ce personnage res-
sent réellement ? Dans la mesure ol la fin d’un texte appelle tout de
méme une sorte de cristallisation, je cherche 2 cristalliser un mystere
émotionnel.

G. L. — Regle générale, est-ce que lellipse fait partie de la short
story américaine?

J. T. — Je n'oserais pas généraliser, d’autant plus que je n’ar-
rive pas 2 suivre de prés la littérature américaine contemporaine. Il
est vrai que la short story américaine du dix-neuviéme et de la pre-
miére moitié du vingtiéme siécles semble souvent aller directe-
ment au but. Ambrose Bierce, dont les options esthétiques ne sont
pas les miennes, mais dont je ne peux quadmirer le style et la
rigueur narrative, a écrit quelques textes savamment elliptiques,
bien que son but soit de ramener I'inconnu — autour duquel
tourne son écriture elliptique — 2 une surprise. Un fait significa-
tif, jusque-1a inconnu, clét la nouvelle, et toute une architecture
illusoire — la structure méme du récit, élaborée a partir de I'ellipse
— disparait. Lordre rationnel se rétablit. Non, mon modele serait
plutdt Nathaniel Hawthorne. Certaines de ses nouvelles sur les
puritains — et bien entendu La Lettre écarlate — sont tellement
imprégnées du puritanisme ambiant que I'auteur ne donne que
quelques indices signalant la gravité des drames humains évoqués.
Il nous fait approcher ces drames, en une spirale de plus en plus
fermée, nous montrant plutét comment la vie quotidienne les
enveloppe, les masque. Au début de ses textes, surtout, il nous
laisse le soin d’imaginer ce qui se passe derriére les apparences.
C’est extrémement subtil et, pour moi tout au moins, beaucoup
plus subversif que certains textes célebres ot I'érotisme (par
exemple) est mis en avant «directement». Les ambiguités de la
pudeur sont tellement plus riches, tellement plus énigmatiques!

G. L. — La pudeur semble en effet étre l'un de vos champs
d'exploration.

J. T. — Jai été longtemps habité par ce sentiment, sans vrai-
ment le savoir. Dans mes nouvelles sur mes amours d’enfant et
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d’adolescent, je tiche d’évoquer ce que je ressentais alors ou, plus
précisément, pendant ces moments mystérieux quand j'étais,
disons, un tout petit peu plus conscient de ce que j’éprouvais, sans
pouvoir ou méme sans vouloir modifier mon comportement pour
autant. Certains philosophes (Leibniz, Kant, Maine de Biran) se
sont intéressés i ce genre de moment inattendu et privilégié, ol
nous sommes conscients de ce que nous ressentons, au moment
oll nous le ressentons. Ils nomment «aperception» la perception
qui s’y produit, terme que j’utilise 2 mon tour pour désigner
certains de mes trés courts textes.

G. L. — Et la nostalgie évoquée par quelques critiques?

J. T. — Dans mes nouvelles, cette émotion est presque toujours
assortie du théme de la mort ou de celui, mystérieux et inquiétant,
du passage du temps. Je préfere que le lecteur reste perplexe devant
ce qui lui semble d’abord nostalgique, mais qui ne 'est pas comple-
tement ou méme pas du tout. C'est encore une forme d’ambiguité.
Mes sentiments, quand je me penche sur mon passé américain, sont
complexes et toujours tissés de contradictions.

G. L. — Vos nouvelles montrent aussi un intérét pour la vie
quotidienne.
J. T. — J’ai le sentiment, persistant, que tout ce qui est

profond, émouvant, mystérieux, est 13 devant nous, autour de
nous. La fiction proprement dite, les «inventions romanesques »,
m’éloignent souvent de ce sentiment. Ce que jaime chez certains
auteurs «autobiographiques», c’est cette capacité de nous faire
sentir la vie de fagon encore plus forte, plus riche, que la réalité,
comme si en fin de compte nous n’étions pas condamnés 2 un
matérialisme sans espoir. Comme si nous n’avions toujours pas
assez bien regardé autour de nous, toujours pas assez profon-
dément ressenti ce qui nous arrive. Quand un écrivain révele le
véritable mystere de quelque chose, de quelque événement, de
quelque émotion que nous trouvons «banals» ou «normaux», je
reste émerveillé. Joseph Conrad dit quelque part qu'il se méfie des
«accidents » de la vie, quand il s'agit de littérature. Comme lui, je
préfére que I'exceptionnel renforce notre idée du commun, s’y

79



rameéne; que I'exceptionnel, en littérature, ne soit pas un but en
sOi.

G. L. — La critique saccorde pour dire que la nouvelle est un
genre peu lu, peu populaire. Etes-vous d'accord avec cette affir-
mation ?

J. T. — C’est un constat qu'on fait souvent, surtout en France
et méme aujourd’hui aux Etats-Unis. Mais peut-étre le vrai pro-
bléme est-il que la vraie littérature, la bonne littérature, quelle que
soit sa forme, est un genre peu lu, peu populaire. C'est la bonne
littérature, celle qui est authentique, qui est dictée et écrite sous le
coup d’une nécessité intérieure, qui est menacée.

G. L. — Quels sont vos nouvelliers préférés?

J. T. — J'ai déja parlé de Elias Papadimitrakopoulos. Quant a
la littérature frangaise contemporaine, les textes courts de Louis
Calaferte, ainsi que les nouvelles de Jude Stéfan, m’ont fasciné; ces
deux auteurs poussent trés loin la quéte de soi. J'admire également
la prose de Jacques Réda — sa fagon d’aborder avec un humour
poignant certains problémes essentiels de la vie, comme celui de
notre rapport a 'enfance, notre attitude face A la mort inévitable.
Dans son cas, on ne peut pas parler de nouvelles, mais plutét de
courts essais autobiographiques. Et cela ne me géne nullement.
Peut-étre doit-on dire la méme chose de mes propres écrits. Par
ailleurs, je ressens des affinités profondes avec le nouvelliste turc
Sait Faik, qui a écrit de magnifiques textes sur sa vie A Istanbul
pendant la premiére moitié de ce siécle. Et un jour, dans une
librairie anglophone du Quartier latin, je suis tombé par hasard
sur les nouvelles de Frank Sargeson, écrivain néo-zélandais dont
on ne parle pas assez hors de son pays (ol les critiques le compa-
rent réguli¢rement A Katherine Mansfield). Je pourrais en citer
plusieurs autres. La lecture a toujours été trés importante pour
moi. Les écrivains, morts ou vivants, avec lesquels je ressens des
affinités, me donnent quotidiennement le courage d’avancer plus
loin sur ce que Pétrarque appelle I'iter inceptum, le « chemin
entrepris ».
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