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LE VERBE
JEAN-PIERRE MERCE

lle avait des yeux trés noirs. Quand il osait les regarder
quelques secondes — jamais plus — ¢a lui faisait une sorte de
briilure. Ses cheveux aussi étaient noirs. Coupés courts. Et des
mains trés fines. A la droite, elle portait une chainette passant
entre I'index et le majeur qui allait ceindre le poignet. Il aimait la
grice que ce fil argenté conférait A sa main. Elle était assez grande.
Et svelte aussi. Sa bouche gotitait I'abricot; ses dents avaient 'éclat
de la lune en hiver. Et quand elle faisait 'amour, elle mordait.

Peu importe quelle ait eu un mari. Cela n’éuait rien. Surtout,
elle éuait la meére d’'un petit gargon aux yeux bleus et aux boucles
blondes. Et aux rires tellement lumineux que lorsque I'enfant lui
en accordait un, il se sentait fragile et heureux de vivre.

Il lui semblait qu’il I'avait toujours connue. Ils se parlaient
beaucoup. Céuait cela qui, certainement, les unissait. Il avait une
voix grave et douce. Quand il lui téléphonait, elle fermait les yeux
et se régalait d’entendre cette musique aux accents veloutés. Plus il
murmurait, plus elle se laissait bercer. Elle aimait cette voix et ses
mots. Surtout au téléphone. Car, alors, ne pouvant le voir, elle
Iécoutait toujours plus; ne pouvant le toucher, elle I'aimait encore
mieux.

Ladultére n'entrait pas en ligne de compte. Elle 'aimait ten-
drement, sans se sentir coupable. Et lui, s'étant aperqu qu'elle ne
faisait que rarement mention de son époux, en était arrivé A ou-
blier, ou plutdt 2 ignorer, qu’elle était mariée. Certes, ils ne pou-
vaient se voir qu'une ou deux fois par quinzaine. Mais la vie était
ainsi faite. Et puis, il leur restait le téléphone. Parfois les lettres. En
s'échangeant leurs mots, ne se donnaient-ils pas leurs 4mes? Cela
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suffisait. Quant 2 leurs corps, des ébats plus ou moins mensuels,
emplis de violence et de sueur, parvenaient 2 les satisfaire.

Puis, P'automne. La brise fraiche des soirées plus précoces. Et
la luminosité caressante des aprés-midi qui semble toujours, aux
premiers temps de cette saison, destinée aux amants qui se pro-
menent. Il y eut des matinées secrétes ol elle sortait d’entre les
draps et ol lui, nuitamment rassasié, la regardait, nue et inno-
cente, téléphoner A son mari en Europe pour affaires et lui donner
des nouvelles de leur enfant. Il y eut des dimanches magnifiques
ol le gargonnet lui prenait la main, lorsqu’ils allaient tous trois
faire un tour dans le parc voisin. Il y eut des heures et des heures
de discussion, de sourires, de fausses disputes, de baisers légers et
d’étreintes graves. Puis, le mari revint.

De décembre 2 mars, ils ne se virent pas. Cela était tout 2 fait
impossible, malgré son insistance 4 lui, malgré sa bonne volonté a
elle. Son enfant était tombé malade; son travail 'accaparait de plus
en plus; le mari avait des soupgons.

Ils s'écrivirent beaucoup. Lui, A chaque nouvelle lettre qu'il rédi-
geait, bralait un peu plus, et sa plume dansait comme un feu follet sur
le papier. Il Senivrait 2 se souvenir et a I'aimer au fil des phrases qu'il
tricotait. Elle, inqui¢te de la santé toujours un peu plus vacillante de
son fils, lui répondait gentiment. Elle lui confiait ses tracas, elle lui
avouait — 2 mots couverts — la peur qui I'étouffait de voir séteindre
I'enfant qui, chaque soir, ressemblait un peu plus 2 une flamme
qu'une brise peut anéantir. Et lui s'inquiétait aussi, bien str. Il imagi-
nait le petit, tout pile et fiévreux. Sa gorge se crispait. Mais, toujours,
devant cette image de la blondeur de I'enfant qu'il ne pouvait plus
caresser, surgissait celle de la noirceur chaude et touffue de la mére.
Un désir fou mugissait de ses entrailles. Il aurait voulu sauter dans un
taxi, aller la voir, la prendre dans ses bras. Ainsi, tout irait mieux, et
enfant guérirait. Mais elle, la-bas, avait 2 chaque missive un peu
moins envie de lire sa prose fiévreuse. Les phrases étaient belles, certes,
et en les lisant, elle entendait sa voix. Mais il y avait un décalage.

Au printemps, I'enfant alla mieux. Ils se revirent. Elle avait
maigri, ce qui agrandissait ses yeux et donnait un c6té tranchant
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aux courbes de son corps. Il était le méme, en plus passionné.
Pendant quatre mois, il avait répandu son 4me sur papier, il s'était
consumé de I'attendre, il lui avait tout dit, le vrai comme le moins
vrai. Il la voulait, une fois pour toutes. Elle s'était douté qu'il ferait
cette demande. Juste avant d’aller le retrouver, elle avait eu une
hésitation. Sa voix avait trop résonné, trop belle et trop distante.
Ils se parlérent peu. Il en fut troublé. Elle en fut triste.

Trois mois plus tard, elle déménagea avec son fils, sans son
mari.

Je ne I'ai jamais revue.
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