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LE VERBE 
JEAN-PIERRE MERCÉ 

| 8 j | lie avait des yeux très noirs. Quand il osait les regarder 
quelques secondes — jamais plus — ça lui faisait une sorte de 
brûlure. Ses cheveux aussi étaient noirs. Coupés courts. Et des 
mains très fines. À la droite, elle portait une chaînette passant 
entre l'index et le majeur qui allait ceindre le poignet. Il aimait la 
grâce que ce fil argenté conférait à sa main. Elle était assez grande. 
Et svelte aussi. Sa bouche goûtait l'abricot; ses dents avaient l'éclat 
de la lune en hiver. Et quand elle faisait l'amour, elle mordait. 

Peu importe qu'elle ait eu un mari. Cela n'était rien. Surtout, 
elle était la mère d'un petit garçon aux yeux bleus et aux boucles 
blondes. Et aux rires tellement lumineux que lorsque l'enfant lui 
en accordait un, il se sentait fragile et heureux de vivre. 

Il lui semblait qu'il l'avait toujours connue. Ils se parlaient 
beaucoup. C'était cela qui, certainement, les unissait. Il avait une 
voix grave et douce. Quand il lui téléphonait, elle fermait les yeux 
et se régalait d'entendre cette musique aux accents veloutés. Plus il 
murmurait, plus elle se laissait bercer. Elle aimait cette voix et ses 
mots. Surtout au téléphone. Car, alors, ne pouvant le voir, elle 
l'écoutait toujours plus; ne pouvant le toucher, elle l'aimait encore 
mieux. 

L'adultère n'entrait pas en ligne de compte. Elle l'aimait ten­
drement, sans se sentir coupable. Et lui, s'étant aperçu qu'elle ne 
faisait que rarement mention de son époux, en était arrivé à ou­
blier, ou plutôt à ignorer, qu'elle était mariée. Certes, ils ne pou­
vaient se voir qu'une ou deux fois par quinzaine. Mais la vie était 
ainsi faite. Et puis, il leur restait le téléphone. Parfois les lettres. En 
s'échangeant leurs mots, ne se donnaient-ils pas leurs âmes ? Cela 
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suffisait. Quant à leurs corps, des ébats plus ou moins mensuels, 
emplis de violence et de sueur, parvenaient à les satisfaire. 

Puis, l'automne. La brise fraîche des soirées plus précoces. Et 
la luminosité caressante des après-midi qui semble toujours, aux 
premiers temps de cette saison, destinée aux amants qui se pro­
mènent. Il y eut des matinées secrètes où elle sortait d'entre les 
draps et où lui, nuitamment rassasié, la regardait, nue et inno­
cente, téléphoner à son mari en Europe pour affaires et lui donner 
des nouvelles de leur enfant. Il y eut des dimanches magnifiques 
où le garçonnet lui prenait la main, lorsqu'ils allaient tous trois 
faire un tour dans le parc voisin. Il y eut des heures et des heures 
de discussion, de sourires, de fausses disputes, de baisers légers et 
d'étreintes graves. Puis, le mari revint. 

De décembre à mars, ils ne se virent pas. Cela était tout à fait 
impossible, malgré son insistance à lui, malgré sa bonne volonté à 
elle. Son enfant était tombé malade; son travail l'accaparait de plus 
en plus; le mari avait des soupçons. 

Ils s'écrivirent beaucoup. Lui, à chaque nouvelle lettre qu'il rédi­
geait, brûlait un peu plus, et sa plume dansait comme un feu follet sur 
le papier. Il s'enivrait à se souvenir et à l'aimer au fil des phrases qu'il 
tricotait Elle, inquiète de la santé toujours un peu plus vacillante de 
son fils, lui répondait gentiment. Elle lui confiait ses tracas, elle lui 
avouait — à mots couverts — la peur qui l'étouffait de voir s'éteindre 
l'enfant qui, chaque soir, ressemblait un peu plus à une flamme 
qu'une brise peut anéantir. Et lui s'inquiétait aussi, bien sûr. Il imagi­
nait le peut, tout pâle et fiévreux. Sa gorge se crispait Mais, toujours, 
devant cette image de la blondeur de l'enfant qu'il ne pouvait plus 
caresser, surgissait celle de la noirceur chaude et touffue de la mère. 
Un désir fou mugissait de ses entrailles. Il aurait voulu sauter dans un 
taxi, aller la voir, la prendre dans ses bras. Ainsi, tout irait mieux, et 
l'enfant guérirait. Mais elle, là-bas, avait à chaque missive un peu 
moins envie de lire sa prose fiévreuse. Les phrases étaient belles, certes, 
et en les lisant, elle entendait sa voix. Mais il y avait un décalage. 

Au printemps, l'enfant alla mieux. Ils se revirent. Elle avait 
maigri, ce qui agrandissait ses yeux et donnait un côté tranchant 
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aux courbes de son corps. Il était le même, en plus passionné. 
Pendant quatre mois, il avait répandu son âme sur papier, il s'était 
consumé de l'attendre, il lui avait tout dit, le vrai comme le moins 
vrai. Il la voulait, une fois pour toutes. Elle s'était douté qu'il ferait 
cette demande. Juste avant d'aller le retrouver, elle avait eu une 
hésitation. Sa voix avait trop résonné, trop belle et trop distante. 
Ils se parlèrent peu. Il en fut troublé. Elle en fut triste. 

Trois mois plus tard, elle déménagea avec son fils, sans son 
mari. 

Je ne l'ai jamais revue. 
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