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LE DÉCLIN DE SOPHIE 
ISABELLE DORÉ 

£ | ophie se laissait coiffer pour la dernière fois et ce n'était pas 
de gaîté de cœur qu'Irma la voyait quitter le cirque pour toujours. 
On ne les avait pas informées du décret qui allait trancher l'avenir 
de Sophie comme le couperet d'une guillotine mais, la semaine 
précédente, Irma avait entendu des voix au travers de la porte du 
directeur: 

— Le public a besoin de nouvelles vedettes ! Il faut remplacer 
Sophie ! Samedi, elle donnera son dernier spectacle ! 

Sans qu'Irma rapporte quoi que ce soit à Sophie, cette der
nière sentait quelque chose aussi fort que si elle savait. D'ailleurs, 
elle se doutait depuis quelque temps qu'on n'allait pas lui faire de 
cadeau. Les lois du spectacle sont immuables. Bien qu'elle eût 
préféré en être privée, Sophie méritait le repos définitif. Les 
virtuoses de l'acrobatie ne peuvent pas rêver d'exercer leur métier 
jusqu'au dernier souffle de vie, la chair n'a pas cette ambition et 
Sophie avait déjà fait plus long feu que quiconque encore dans 
l'histoire du cirque. 

Pourtant, elle ne se résignait à faire ses adieux qu'avec une pro
fonde tristesse. C'est qu'elle était de loin la meilleure gymnaste de 
sa génération, sans aucun doute la plus grande équilibriste de son 
époque et peut-être la plus éblouissante funambule de tous les 
temps. Il s'en trouvait peu, même chez ceux qui n'en faisaient pas 
la démonstration — considérant qu'il n'y en avait que pour elle —, 
qui auraient pu, sans se couvrir de ridicule, tenter de dénigrer le 
talent de Sophie. Depuis des années, on se déplaçait d'une ville à 
l'autre pour venir la voir. Les foules aussi bien européennes 
qu'américaines lançaient des « Oh ! » de ravissement en la voyant 
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faire. On aurait cru qu'elle avait des ailes. Trapèzes volants, barres 
parallèles, exercices d'équitation, elle maîtrisait toutes les disci
plines de son art avec un brio inégalé. 

Mais Irma comptait parmi les rares qui avaient réussi à garder 
de l'affection pour le monstre intraitable qu'était, au fond, Sophie. 
L'artiste n'ignorait pas comment se faire aimer. Au contraire, elle 
connaissait aussi bien l'art de séduire que celui d'épater. Seule
ment, on se rendait doucement compte, si la vie favorisait les 
rencontres multiples, que son charisme cachait un tempérament 
acariâtre. Les intimes se souviennent de la fameuse soirée où 
l'éclairage avait fait défaut juste au moment où l'acrobate, sans 
filet sur son fil, allait se projeter dans les airs, virevolter et retom
ber sans vaciller pour avancer dans la direction inverse. Contraire
ment à beaucoup d'autres qui auraient sagement demandé des 
explications à qui de droit, elle avait gagné l'arrière-scène d'un pas 
décidé, marché droit vers la cabine de contrôle, poussé la porte 
violemment, sans l'ombre d'une hésitation et elle avait mordu 
l'éclairagiste avec assez d'élan qu'il en porte encore la marque sur 
son avant-bras. On se souvient aussi du jour où le talon de son 
soulier, lors de l'exécution d'un exercice acrobatique particulière
ment délicat, avait accroché l'ourlet de sa robe qui avait com
mencé à se découdre. Dans le retour d'un tournant périlleux de la 
voltige, Sophie avait gardé le pied en l'air en provoquant les rires 
de l'assistance. Personne n'assista au krach émotif qui eut lieu à sa 
sortie de la piste. Irma, sachant qu'elle serait tenue responsable de 
l'accident, s'était enfermée dans les toilettes assez longtemps pour 
que l'ouragan passe et lorsqu'elle trouva le courage d'entrer dans la 
loge, le vêtement de Sophie n'était plus que lambeaux déchiquetés. 
Il fallut lui redessiner un autre costume et Sophie poussa l'intran
sigeance jusqu'à exiger une réplique identique au premier, coupé 
dans un velours épais, moiré, rouge, et dont l'encolure serait sertie 
des mêmes pierres à l'aspect précieux qu'Irma dut rechercher 
accroupie, à quatre pattes sur le sol, au milieu des dégâts. Parce 
qu'il faut dire que dans sa rage, Sophie n'avait rien épargné. Les 
chaises avaient volé, le fauteuil était renversé, la petite table sur 
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laquelle Irma déposait les poudres et autres objets de maquillage 
avait basculé. Sophie ne s'éternisait pas en paroles éphémères. Elle 
agissait. 

Lorsqu'elle faisait ses crises plus rien d'autre n'existait. Heureu
sement, ses plus grosses colères étaient issues d'un dérangement 
dans la pratique de son métier et mis à part ces deux exemples 
devenus légendes chez les saltimbanques, la chose était rare. Mais 
elle pouvait tout de même grogner d'impatience si, à cause d'un 
retard dans le spectacle, on la laissait attendre trop longtemps à 
l'arrière-scène et elle pouvait hurler d'indignation si les repas qu'on 
lui préparait n'étaient pas à la hauteur de ses goûts. Disons plutôt à 
la hauteur de la diversité de ses goûts puisqu'elle ne tolérait pas que 
le cuisinier lui serve deux fois la même chose dans la même 
semaine. On la craignait comme Dr Jekill ou le docteur Cordelier. 

Devant ses admirateurs cependant, Sophie portait un masque. 
Après vous avoir ébloui par son talent miraculeux, elle vous 
étonnait par sa simplicité. On était loin de soupçonner que cette 
modestie était composée habilement par une aptitude particulière 
à jouer la comédie. Chaque fois que, dans sa loge, on s'égosillait 
en commentaires élogieux sur la richesse de ses dons, son regard 
feignait l'étonnement. Elle arrivait à convaincre que les applau
dissements la prenaient par surprise. Je parle ici des spectateurs 
qui, incapables de résister à l'honneur de se présenter devant la 
célébrité et au plaisir qu'ils auraient plus tard à s'en vanter, pous
saient l'audace jusqu'à se rendre dans les loges après le spectacle. 
Alors qu'elle venait encore une fois d'atteindre une perfection de 
mouvements digne d'une aurore boréale, elle s'assoyait dans un 
coin, simulant un sentiment d'insatisfaction et contrefaisant un air 
pensif. 

Chez les gens du cirque, chacun avait sa façon d'observer la 
puissance d'envoûtement que Sophie exerçait sur les étrangers. Les 
jaloux ruminaient. Les plus paresseux d'entre eux surtout: ceux 
qui n'avaient pris que la peine de développer assez de leurs capa
cités pour s'assurer une participation humble et effacée au spec
tacle jusqu'à l'âge de la retraite. Leur frustration n'avait d'égale que 
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la rage qu'ils avaient contre eux-mêmes. Les sages, eux, se conten
taient de «savoir» alors que les jeunes ne s'en faisaient pas trop, 
attendant la retraite inévitable de leur compétitrice. 

Justement, depuis quelque temps, on la voyait surveiller la 
moindre transformation sur son corps, dans son allure. À part de 
petits renflements sous les yeux, quelques rares blancheurs 
qu'Irma, sitôt qu'elle les surprenait, épilait prestement, sa chair ne 
trahissait pas son âge. Mais sa souplesse et sa mobilité n'étaient 
plus ce qu'elles avaient été. Et c'était ça le pire. Depuis le soir où, 
quelques mois plus tôt, elle s'était foulé la cheville en retombant 
d'une culbute périlleuse, la crainte de se blesser avait grandi en elle 
si bien qu'elle ratait ses voltiges, elle loupait ses chutes en troquant 
l'exactitude et la perfection contre le petit pas en avant qui la 
sécurisait. Le public, si fidèle à ses heures, ne retient pas ses « Oh ! » 
désenchantés lorsqu'il devine l'humanité de ses dieux. Pire encore, 
les financiers responsables de décider en fonction de la caisse seu
lement, ont la mémoire courte et bien que Sophie rapportât gros 
depuis longtemps, on ne lui pardonnait pas de décevoir. Sophie ne 
pouvait désormais s'en prendre à personne. Son courroux, ses em
portements, son exaspération ne pouvaient rien. Pour la première 
fois, c'est la vie qui devenait son adversaire et elle n'avait pas les 
armes qu'il aurait fallu pour la combattre. Sa première entorse 
avait été le départ d'une longue descente aux enfers. 

Sans qu'elle en parle jamais, Irma lisait bien l'inquiétude dans 
le regard de sa protégée. L'enfant gâtée qui avait toujours fait ses 
quatre volontés était maintenant sans défense. Une résignation 
douloureuse la gagnait. Celle qui avait passé des années à regarder 
de haut la prouesse ordinaire des autres devait maintenant ravaler 
sa fierté. 

Elle eût pu faire le marché de Faust qu'aucun recul, aucune 
hésitation même ne l'en eût empêchée. Lorsqu'elle était seule dans 
sa couche, les soirs où le sommeil s'absentait, elle rêvait, éveillée, 
d'absorber une substance magique qui referait cellule par cellule 
son corps tout entier. Cela devrait prendre du temps pour qu'on 
ne remarque pas le changement, pour qu'on s'habitue peu à peu à 
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la régénération de ses muscles. On devait s'étonner de ce qu'elle 
restait jeune, mais jamais se dire qu'elle avait rajeuni. Cela ne 
devait pas être très difficile puisque sa physionomie n'avait pas 
tant souffert de l'abâtardissement. Mais, dans son phantasme, elle 
poussait l'espoir jusqu'à imaginer que tous ses organes vitaux 
méritaient l'attention du breuvage merveilleux qui devait avoir la 
propriété de remplacer le vieux par du neuf. La peau, le cœur, les 
artères, les poumons, tout y passait. Son mirage lui promettait 
qu'au réveil, son corps serait le même qu'au tout début de sa 
carrière. La chose était plus forte que la nature, plus puissante que 
n'importe quel dieu et elle n'existait que par et pour Sophie. 
L'illusion lui jurait que le lendemain, elle exécuterait galipettes, 
pirouettes, roulés-boulés, cabrioles, gambades sans qu'un poil 
dépasse et marcherait sur son fil sans qu'un muscle hésite. Ou 
alors, elle imaginait que le temps n'avait jamais eu prise sur elle. 
Qu'elle était seule au monde à avoir mérité l'éternité et que le jour 
où son corps avait atteint sa pleine maturité, il en était resté là 
pour que, sur la piste centrale, on ne voie encore et toujours 
qu'elle. Pour que les applaudissements, lorsqu'elle entrait en scène, 
continuent de décupler par salves frénétiques, lui réservant ainsi, 
éternellement, aujourd'hui comme par le passé et pour l'avenir, un 
accueil plus chaleureux et plus admiratif qu'aux autres. 

Mais l'aube était moins chimérique que le crépuscule. La réa
lité ressuscitait la douleur de Sophie et l'après-midi comme le soir, 
lorsqu'il y avait représentation, plutôt que de changer l'usé en 
restauré, les lois de la réalité empoignaient les entrailles de l'étoile 
pour transformer la confiance en terreur. 11 faut dire qu'on s'était 
passé le mot et maintenant, lorsqu'elle pénétrait dans l'arène, le 
souffle de la foule laissait s'éterniser l'apnée qui, pire que le ra d'un 
tambour, semblait répéter dans un silence plus bruyant que le vent: 
« L'aura-t-elle, ne l'aura-t-elle pas, l'aura-t-elle, ne l'aura-t-elle pas ? » 
Contre toute attente, les plus grandes blessures ne venaient pas de 
ceux qui avaient jalousé Sophie — ceux-là ne pouvaient pas la tra
hir, ils ne l'avaient jamais suivie —, mais bien de ceux qui l'avaient 
toujours acclamée. Ceux du public, ils doutaient maintenant. 
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Ce soir-là donc, Irma et Sophie savaient qu'elles reproduisaient 
leur rituel pour la dernière fois. Le spectacle devait commencer 
dans l'heure. Irma laissait le peigne glisser lentement sur la tête de 
Sophie, tentant de changer les secondes en siècles. Elle lui avait déjà 
passé sa robe pour éviter de la décoiffer, mais elle n'avait pas encore 
noué le foulard que l'artiste arborait comme une marque distinc
tive. Sophie tournait le dos au miroir. L'habilleuse avait fait exprès 
de retourner le fauteuil pour se protéger elle-même contre la 
réflexion de la nostalgie de son idole dans le miroir. Sophie ne vit 
pas Irma fixer le diadème sur sa tête. Son regard se perdait au fond 
d'une lézarde dans le mur. C'était l'histoire de sa vie qu'elle lisait 
dans l'espace minuscule. À Montréal, New-York, Los Angeles, 
Paris, Londres, Budapest, elle se revoyait accepter un compliment, 
une gerbe de rieurs. Elle entendait prononcer son panégyrique 
comme un murmure qui parcourt l'assistance. 

On entendit l'orchestre jouer l'ouverture. Irma noua le foulard 
autour du cou de la future retraitée. Sophie s'éloigna vers le chapi
teau. C'était l'automne. Le trop-plein de la foule hurlait encore 
devant les guichets. On exigeait une place même debout. Il faisait 
un vent de tempête. Dans une bourrasque, on vit tomber ce qui 
restait des feuilles multicolores d'un érable. Le spectacle eut lieu. 
Sophie ne commit pas d'erreur. La sortie était fière, mais rien ne 
pouvait changer la décision des autorités. Et puis, la piqûre coûtait 
moins cher que la pension. 

Il était tard lorsque la dépouille de Sophie fît un bruit sourd 
en frappant le fond d'une poubelle de métal. Cette nuit-là, les 
autres chimpanzés de la compagnie firent un cauchemar. Le lende
main matin, Irma creusa un petit trou dans la terre boueuse, retira 
le corps déjà refroidi du cercueil métallique, l'enterra en mêlant ses 
larmes à la pluie et partit pour ne plus jamais se présenter à son 
poste. 
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