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M A S Q U E À RAT ET F O N D DE TAIN 
PIERRETTE BlSAILLON 

Il ne faut pas toucher aux idoles: la 
dorure en reste aux mains. 

Gustave Flaubert 

| ous les premiers vendredis du mois, nous nous retrouvons 
dans le living chez Marie-Jeanne. Une bande d'anciennes cathos 
nostalgiques à la recherche d'un rituel oublié. En principe, nous 
visons le 5 à 7. Ça fait chic, dit Dodo, granola recyclée qui cultive 
des fantasmes de cocktails mondains côté jardin. Mais bien sou
vent, les onze heures surprennent les rescapées, pas très jolies à voir, 
écœurées de bretzels, de cinzanos ou de bières légères, affalées sur 
les sofas velours lie-de-vin dans des poses avachies de fin de party. 

Nous allons chez Marie-Jeanne parce que son salon est im
mense et que c'est la seule qui nous a invitées. Les autres ont des 
enfants ou des maris ou des shaggys grand teint qu'elles veulent 
préserver de nos effusions bacchanales. Marie-Jeanne n'a personne. 
Marie-Jeanne est une femme libre. Ses enfants surgissent une fois 
l'an à la fête des Mères pour lui soutirer du fric. Ils sont très con... 
formistes, les enfants de Marie-Jeanne. Les contraires s'attirent et 
ça saute une génération, comme le dit si bien Lison. Le groupe est 
tout ce qu'il y a de plus disparate. Ce qui nous lie, tels les œufs 
dans la mayonnaise, c'est notre volonté commune de sortir de nos 
cuisines. Nous tabouisons certains mots, comme dans toute secte 
qui se respecte: plumeau et mascara hypoallergène, syndrome 
prémenstruel ou test PAP, entre autres. Les contrevenantes sont 
sujettes à un lynchage plus ou moins débridé dépendant du niveau 
de folie atteint, celui-ci nettement influencé par le nombre 
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d'apéritifs qu'on s'est envoyés derrière la pomme d'Eve. Les 
apéros, c'est parce que nous devrions toutes aller souper vers les 
huit heures, selon le programme initial. Mais l'air ambiant du 
living de Marie-Jeanne nous alimente si bien que le moindre 
concept de nourritures terrestres nous soulève le cœur. Et puis on 
n'a vraiment pas le courage de décider si nous optons pour l'orien
tal, l'italien ou le latino-gréco-américain ! Nous pensons avoir 
sacrifié assez d'heures dans la semaine à pousser le carrosse de la 
déesse Bouffe qui se la coule douce dans des hypermarchés frigo
rifiés aux comptoirs de viandes maquillées de rouge Prismacolor... 

Alors, nous foirons doucement en nous empiffrant de toutes 
les cochonneries que nous interdisons consciencieusement à nos 
enfants. Nous, dit Marie-Jeanne, on n'en a rien à foutre de nos 
fibromes utérins ou de nos cytologies biannuelles. Tout ça c'est 
glandulaire et l'hormonothérapie nous déprime. 

— La désirodiérapie ! voilà qui est intéressant, gesticule Marie-
Jeanne dans sa robe taupe à manches chauve-souris. La guérison 
par le désir. Alors, les filles, à qui le tour ? Et ne me parlez surtout 
pas de la tunique en daim souple de la vitrine ou de l'opale irisée 
montée sur torque en or massif à la page vingt-deux du catalogue 
Birks. L'appropriation des objets, l'histoire féminine le révèle trop 
bien, ça n'a jamais guéri personne. Bifurcation, transfert, déplace
ment du désir: en suivant ces fausses pistes, on collectionne en 
grappes les graines de chapelet pourries dans nos mamelles com
plices... Terminés ces enfantillages. Passons aux choses sérieuses. 

Au début, nous achoppions toutes sur le même obstacle: nous 
confondions le désir avec la satisfaction de ce désir. Notre prof de 
gymnastique douce nous retournait-il sens dessus dessous ? Nous 
refoulions toute sensation sous le fallacieux prétexte qu'il aurait pu 
nous servir de personne à charge dans notre rapport d'impôt. 

— Mais on s'en fout de ces trivialités ! nous sermonnait Marie-
Jeanne de sa voix basse un peu rocailleuse. Le désir, c'est la bibitte qui 
monte, qui monte, qui monte pour atteindre le chatouillement 
suprême libérateur. Alors ça retombe à plat comme après un orgasme 
réussi. L'objet du désir est parfaitement accessoire au processus. 
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Un jour, Marielle la romantique nous avait débité la petite 
histoire suivante qui avait eu l'heur de soulever l'ire de Marie-
Jeanne. 

— Vous vous souvenez de mon jeune compagnon d'apparte
ment ? Celui qui me reluque depuis un an et qui se réfugie dans sa 
chambre aussitôt que je tamise (anodinement) l'éclairage du 
salon ? Eh bien ! j'ai réussi à le coincer la semaine dernière. Il avait 
peur et ne voulait pas le montrer. Il était si touchant... Nous 
avons consommé sur la moquette de laine brute. Mais j'ai le regret 
de vous dire que ce ne fut pas si extraordinaire que ça, avoua-t-elle 
dans une moue désenchantée. 

— Mais malheureuse! s'était emportée notre célébrante. Les 
symptômes du désir, c'est lui qui les portait! Le tremblement, le 
frisson, cette délicieuse angoisse de l'attente, tout ça c'était pour 
lui. Toi, tu réagissais bêtement à son désir comme toutes les 
femmes que je connais. 

— C'est un peu vrai, avait murmuré Marielle en léchant ses 
doigts gommés de la liqueur sucrée qui vernissait son verre ballon. 
Tous les hommes qui ont été mes amants, c'est eux qui m'ont 
choisie. 

Du point de vue strictement grammatical, la phrase était 
boiteuse. Elle fut néanmoins le coup d'envoi d'une discussion 
enflammée d'où il ressortit que la plupart des participantes em
brassaient cette passivité en amour. 

— Ce damoiseau, ça faisait des semaines, voire des mois, qu'il 
convoitait notre Marielle en silence. Imaginez les fortes doses qu'il 
a dû s'injecter en fantaisies délirantes dans sa cellule monacale. 
C'est dans l'élaboration de ce scénario erotique bien précis qu'il a 
connu ses plus célestes jouissances. Quelle puissance dans ce désir 
endigué, amalgame de frayeurs et d'audaces entremêlées, conclut 
Marie-Jeanne rêveusement. 

— Mais Marielle, elle ne le désirait pas elle aussi? risqua 
Ninon timidement. 

— Elle avait senti ce désir et en avait été alertée comme par 
une odeur de gaz. Ça l'avait amusée d'y répondre et puis c'est 
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toujours flatteur d'inspirer une passion. Mais les tripes n'y étaient 
pas. L'effet revigorant, salvateur, que dis-je, thérapeutique de 
l'aventure, c'est le gosse qui se l'est envoyé. Et c'est exactement 
cette vapeur-là qu'il faut renverser avant d'être toutes englouties 
sous nos fatigues chroniques délayées dans nos Valiums lobotomi-
sants... Les envolées oratoires de Marie-Jeanne nous électrisaient. 

Marie-Jeanne, c'était notre Statue de la Liberté à nous. 
Toutes plus ou moins engluées dans la toile d'araignée de 

relations de couple bancales ou du gardiennage d'adolescents vam
pires, sa solitude épanouie nous remplissait d'un espoir insensé. 
Marie-Jeanne collectionnait les jeunes conquêtes qu'elle surnom
mait ses «suppléments vitaminiques». Elle ne s'attachait pas. 
Marie-Jeanne présentait l'aspect lisse du marbre: les amants-lierres 
n'avaient aucune prise sur le poli de son âme. Le jour où elle nous 
annonça qu'elle avait jeté toutes ses plantes vertes à la poubelle 
parce qu'elles lui donnaient mauvaise conscience, ce jour-là elle fut 
à deux doigts de la canonisation. Rien à ENTRETENIR chez 
Marie-Jeanne. Uniquement du fonctionnel dans d'immenses 
espaces vides à meubler de nos mots, de nos gestes ou de nos 
silences qui résonnaient dans une dimension intemporelle. 

Un certain vendredi de pluie, un de ces jours où la grisaille du 
temps délave le carbone des âmes, où les dégoulinures du rimmel 
impriment des traînées noirâtres dans les fissures du cœur, un jour 
d'orage pourpré donc, nous atterrîmes toutes chez Marie-Jeanne 
dans un état lamentable. 

La pluie avait frisotté les cheveux roux de Marielle qui pen
douillaient sur ses joues comme des oreilles d'épagneul irlandais, 
lui conférant le look d'un chien mouillé à la mélancolie ridicule. 
Le parapluie de Dodo avait capoté dans un virage trop brusque et 
elle avait dû l'abandonner dans une poubelle. Son imper imitait 
curieusement un accordéon de chiffon luisant. Ninon sautillait à 
cloche-pied, l'ulcère de son petit orteil droit s'étant réveillé au 
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contact du cuir de ses escarpins trop étroits sur sa peau détrempée. 
Lison avait ses règles et le slalom entre les flaques d'eau avait 
provoqué une brèche dans l'étanchéité de son tampon, d'où la 
sensation désagréable d'abriter un poulpe visqueux et glacé au 
fond de sa culotte. Il suffisait de presque rien: une bavure écarlate 
sur un slip de soie déclenchait en elle les effluves équivoques d'une 
puberté vécue dans la honte de son corps. 

J'avais moi-même fêté la veille mes quarante ans en solitaire et 
le merveilleux de la situation m'avait échappé. 

Ainsi, en ce jour de pluie, le canevas blanc d'une mini-tragédie 
était-il bien tendu; ne manquaient que les actrices du drame et 
elles rappliquaient à la queue leu leu. 

Un très innocent «ATTENTION À MON PARQUET» bramé 
par Marie-Jeanne du fond du couloir nous donna le signal de la 
curée. QUOI! Marie-Jeanne la cool, NOTRE Marie-Jeanne qui 
réagissait comme une vulgaire même de banlieue. Notre hôtesse 
s'inquiétait des traces d'eau sur sa cire Mirage ou de l'effet réduc
teur du mouillé sur le velouté de ses divans ? Nous étions offus
quées du matérialisme percé à jour chez notre idole, un peu comme 
le seraient les fidèles d'un évangéliste confrontés à la pédophilie de 
leur berger. Ainsi Marie-Jeanne la monolithique camouflait une 
faille. Nous décidâmes méchamment de nous y infiltrer. 

— C'est ça, demande-nous nos cartons d'invitation, tant qu'à 
y être, lança Marielle en s'ébrouant énergiquement. 

— T'aurais dû laisser les housses de plastique sur tes meubles, 
renchérit Ninon en jouant du pied afin de propulser son soulier 
dans la stratosphère. 

— Où ranges-tu tes patins ? On pourrait les enfiler pour limi
ter les dégâts ! 

— Ils sont au repassage, je présume, répondit Dodo. Elle va 
les amidonner avant de les remettre en circulation. 

Sur ces propos caustiques, la cohorte de furies déboucha en 
choeur dans le living, toutes griffes dehors. 

Marie-Jeanne trônait dans son fauteuil crapaud, son sourire de 
sphinx emplissait la pièce. 
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— Bonjour, mes toutes belles, vous me semblez d'une humeur 
charmante aujourd'hui. À quoi on joue? déclama-t-elle en s'étirant 
vol u p t ucuscmcn t. 

—J'ai un petit divertissement à vous proposer, fît Dodo avec 
une douceur mielleuse. Celui des associations d'idées. Vous débi
tez ce qui vous passe par l'esprit, sans réfléchir. Allez, je com
mence. MASCARA... C'était parti. 

— Faux-cils — Collyre de Murine — Prom, Toni, bigoudis 
— Rouleaux chauffants — Fer à friser — Faire le trottoir — Géri-
tol — Midol — Baby-doll — Cutex rouge — Ongle incarné — 
Immaculée Conception — Césarienne — Cicatrice bikini — 
Vergetures — Chancre mou — Chlamydia — Maria Goretti — 
Julio Iglesias — La maman et la putain — Prison à vie — Elec
trolyse — Électrochocs — Électroménagers — Vie de femme — 
Jeunesse dorée — Francine Louvain, bonjour — La femme en 
bleu... 

Nous gravitions autour de Marie-Jeanne en vociférant nos 
incantations dans une ronde folle, riant à gorge déployée de nos 
trouvailles plus ou moins heureuses. Une odeur de soufre chatouil
lait nos narines palpitantes. 

— Bravo! applaudit Marie-Jeanne. Très jolie démonstration 
du stade pipi-caca-foufounes. Piaget serait fier de vous. Mainte
nant que vous vous êtes payé votre petite cérémonie blasphé
matoire, que conseillez-vous pour agrémenter notre gentille 
sauterie ? 

— Une charade, peut-être, suggéra Lison en battant des mains 
comme une gamine. 

D'un filet de voix enfantine, elle ânonna : 
— Mon premier est un signal de départ, mon deuxième est un 

point cardinal, mon troisième une note de musique. Mon tout est 
une saloperie que m'a refilée mon mari ! 

— Chic! GONORRHÉE, s'écria Dodo en bourrant de coups 
de poing un coussin poussiéreux. À mon tour, maintenant. Mon 
premier est la troisième lettre de l'alphabet, mon second est une 
négation, mon troisième un petit rongeur dégueulasse, mon 

24 



dernier un chien sauvage d'Asie. Mon tout est la bonne nouvelle 
que j'ai à vous annoncer. 

— SÉPARATION ! Youppi ! ce qu'on s'amuse, hurla Ninon 
tout en sautillant sur place. C'est à moi, c'est à moi... Mon 
premier est le contraire du mal, mon second la négation de l'avoir, 
mon troisième n'est pas très brillant, mon quatrième signifie la 
croûte terrestre, mon tout est ce qui me pend au bout du nez si on 
ne renouvelle pas ma pige... 

— BIEN-ÊTRE SOCIAL, BIEN-ÊTRE SOCIAL, c'est génial, ce 
que je suis forte! s'exclama Marielle en roulant des mécaniques. 

Marie-Jeanne n'avait rien perdu de sa superbe. Elle nous 
dévisageait en souriant, comme au spectacle, observant chacun de 
nos mouvements de ses magnifiques yeux de chat. Aussi fûmes-
nous surprises lorsqu'elle sauta au milieu de la pièce dans un bond 
digne d'une championne olympique. La rage la portait. Elle prit la 
parole comme on saisit le taureau par les cornes; il faut dire qu'elle 
avait tout du fier matador quand elle fit virevolter sa cape rouge 
d'un geste théâtral tout en martelant le parquet de ses talons 
ferrés. 

— Si je comprends bien, amorça-t-elle d'une voix sifflante, mes 
petites cocottes se révoltent. Oh ! les pauvres « choupinettes » qui 
sont déçues-déçues par leur gourou. Eh bien! ça tombe splendi
dement bien, parce que figurez-vous que la gourou en a assez elle 
aussi de ses groupies de salon... OUI, ça m'horripile de servir 
d'agnelle de sacrifice à vos lâchetés, à vos peurs et à vos sales petites 
combines destinées à protéger vos fours micro-ondes ou votre 
séance de baise hebdomadaire. Au niveau des émotions, vous vivez 
toutes comme vos aïeules et vous vous prenez pour des femmes 
bioniques parce que vous conjuguez le job à temps partiel et l'en
fant point cinq par famille. 

Marie-Jeanne prit une profonde inspiration. 
— Vous voulez vraiment qu'on cause RÉALITÉ ? 
Elle articula le mot dans un rictus de dérision. 
— Je peux vous en parler de ma réalité, moi aussi. Je peux 

passer des siècles à vous entretenir de ma réalité. Mais je vais me 
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contenter de vous en livrer un petit bout. Un tout petit bout. Je 
suis sortie samedi passé. J'ai été dans un bar, seule. Ça faisait deux 
mois que je n'avais pas baisé et je commençais à mordre mon 
oreiller. J'ai poireauté une heure sans que l'on daigne m'adresser la 
parole. Alors prenant mon courage à deux mains, je suis allée 
m'asseoir aux côtés d'un jeune homme. Pas si jeune que ça. En 
tout cas... Je lui ai demandé s'il venait souvent ici. Vous savez ce 
qu'il m'a répondu? «EH! VIEILLE PEAU, TU T'ES REGARDÉE 
DANS UN MIROIR?» Textuellement. J'ai déposé mon verre et je 
suis rentrée chez moi. 

Marie-Jeanne s'assit précautionneusement sur le bras d'un 
fauteuil. Elle semblait rétrécie. Nous pouvions entrevoir en fili
grane la vieillarde translucide qu'elle portait en elle. 

Nous nous sommes tues. Devant son désarroi, la nature hu
maine étant ce qu'elle est, noble et grandiose et tout, nous 
retrouvions un peu de notre sympathie. Nous étions gênées, aussi. 
Plus du tout enclines à fouiner de l'autre côté de son miroir. 
Surtout, nous lui en voulions d'avoir dégringolé d'aussi bonne 
grâce du piédestal où nous l'avions hissée bien contre son gré. 

Le doute sournoisement s'insinuait: si elle n'y arrivait pas, 
ELLE, qu'adviendrait-il de NOUS ? Ne restait qu'à décider si nous 
acceptions de vivre sans idole. 

Dehors, la pluie avait cessé. Seul le bitume léopardé de taches 
d'eau témoignait de la névrose passagère du temps. Tout semblait 
figé comme après un cataclysme. 

Il nous arrive parfois d'entrevoir Marie-Jeanne à la télé, van
tant les mérites d'une serviette hygiénique ou défendant un 
minirôle dans un feuilleton. Elle nous semble lumineuse. Si lisse. 
Si paisible. 

Il paraît que Lison a quitté son mari. Elle aurait entrepris une 
psychanalyse. Dodo a rafistolé les débris de son arrangement 
matrimonial, une fois de plus. Ninon s'est retrouvée sur l'Aide 
sociale et ne s'en porte pas si mal: elle dit qu'elle a plus de temps 
pour écrire... Elle a vendu sa Renault. Marielle s'est résignée à jeter 
son voyou de fils à la rue. La pauvre en était réduite à verrouiller la 

26 



porte de sa chambre parce qu'il lui piquait ses bijoux ou du fric 
dans son porte-monnaie. Son thérapeute dit que c'est normal vu 
qu'il ne voit jamais son père et qu'il manque d'affection. 

Moi, je vais bien. J'ai acheté le nouveau tube de rouge lancé 
sur le marché par Oréal. C'est écrit sur l'emballage: le danger croît 
avec l'usage, évitez d'avaler. C'est qu'il est légèrement toxique. 
Mais il paraît que les hommes adorent. Je pense l'utiliser à l'occa
sion pour aller draguer dans les bars. Pas tous les jours, quand 
même. À cause des effets secondaires. Juste pour sortir. 
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