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E N ROUTE POUR LE BAL 
JUDITH COWAN 

£^ a r ' c n 1̂ ' a dit ' e chauffeur de l'autobus, et il a lancé son 
gros engin sur l'autoroute, dans la neige aveuglante. Nous nous 
sommes littéralement jetés dans le blanc. Des griffes de neige 
géantes filaient en travers de la chaussée, agrippant tout ce qui 
passait. Nous les heurtions comme un hors-bord frappe les vagues, 
en vacillant un peu sous les chocs. Chaque fois, je voyais venir le 
tête-à-queue et me recroquevillais dans la chaleur sèche et métal
lique de l'autobus, attendant l'impact, le froid soudain, le chaos 
blanc, le sang, le verre, le désastre. Mais tout s'est bien passé. 

— Tu vois, y a rien là, a répété le chauffeur en abordant allè
grement au terminus Voyageur. 

J'ai essayé de lui cacher que je tremblais en dégageant du 
porte-bagages ma longue housse de plastique. Puis j'ai sauté de 
l'autobus enfumé dans une débandade de neige tourbillonnante. 

Sigurd n'était pas là. J'ai rentré mes cheveux sous la tuque et 
suis restée sur place un moment, cherchant le rebord du trottoir 
sous la neige. Je me demandais si je devais prendre un taxi ou 
l'appeler. Je tenais la housse droite pour ne pas plisser ma robe. 
Mes bottes commençaient à prendre l'eau. J'ai posé ma valise dans 
la neige. Les larmes aux yeux à cause du vent, je scrutais la 
circulation obstruée et embourbée, à la recherche de la voiture de 
Sigurd. Il fallait que je me mouche. Le sac que je portais à l'épaule 
glissait le long de mon bras. Avec les dents, j'ai retiré un gant, et 
j'essayais de libérer une main pour sortir de l'argent, des mou
choirs et un carnet d'adresses quand je l'ai vu passer. Il ne s'est pas 
arrêté: il ne m'avait pas reconnue. Il cherchait un endroit où 
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stationner. J'ai essayé de lui faire signe, j'ai agité la housse comme 
un drapeau, fait « mmff» à travers le gant, et soudain, le revoilà. 
Il avait tourné le coin de la rue avant de comprendre et de revenir. 
Quel soulagement, quelle sécurité j 'a i éprouvés à me laisser 
tomber dans la voiture, dans sa chaleur et son odeur de cuir ! Les 
lèvres froides, il m'a embrassée et m'a pressé le bras à travers le 
manteau. 

— Salut ! Bon voyage ? 

— Effrayant ! 

Il n'a pas fait attention à ce que je disais. 

— Bon ! Tu vas avoir le temps de te détendre chez moi. Il faut 
que je retourne au bureau pour une heure à peu près... 

Et la chaleur et l'odeur du cuir m'ont quittée quand il m'a 
lâchée à la porte de son immeuble et s'est évanoui de nouveau 
dans la circulation. 

— Peu importe, me suis-je dit en tirant mon chargement au 
pied des marches, moi aussi, j'ai à faire. 

Les grands magasins allaient fermer. Arrivée en haut, j 'a i 
planté là ma valise, suspendu la housse et filé droit chez Eaton 
pour essayer de trouver une paire de longs gants noirs. La neige 
avait faibli. Le golden square mile était plus morne que jamais. En 
déboulant la pente dans le crépuscule, la neige fondante et la foule 
emmitouflée, j'ai commencé à me demander comment j'allais me 
sortir de tout ça, avec la perspective d'un bal d'apparat par-dessus 
le marché. Fatiguée, les yeux rougis et enfumés par le trajet en 
autobus, j'étais censée être étincelante. Sigurd s'attendait sûrement 
à ce que je brille de tous mes feux. Il faudrait que j'aie l'air d'avoir 
dormi toute la journée et de sortir à l'instant d'un emballage de 
papier de soie. J'étais même un peu surprise, après tous les ser
mons qu'il m'avait faits, qu'il ne m'ait pas envoyée chez une 
esthéticienne pour le maquillage. Au moins, j'ai trouvé des gants, 
la seule paire qui restait, et j'ai regrimpé la rue jusqu'à l'apparte
ment avant six heures. 
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Il était temps de penser sérieusement à me préparer. Je me suis 
lavé les cheveux pour en finir avec l'essence de l'autobus Voyageur, 
et après les avoir séchés, je me suis affalée sur le lit de Sigurd. Si je 
pouvais dormir un peu, j'aurais peut-être l'air moins ravagé. Mais 
où est-ce qu'il était, lui ? J'ignorais quand il ferait son entrée; dans 
ces conditions, comment me détendre ? 

L'atteindre par téléphone, c'était toujours un exploit. Il avait au 
moins quatre numéros et ne sortait jamais sans son téléphone 
cellulaire et, malgré tout, il restait inaccessible la plupart du temps. 
On aurait dit que tout son système compliqué n'avait d'autre but 
que d'empêcher quiconque de le joindre. Le numéro du bureau 
m'a renvoyée au téléphone dans l'auto, le téléphone de l'auto a fait 
un « bip » suivi d'un bruit de gong électronique et une voix mono
corde a annoncé qu'il n'était pas disponible. Quand j'ai ressayé le 
numéro du bureau, il était occupé, ce qui pouvait signifier qu'il 
avait détourné les appels au bureau vers la maison, et que c'était 
moi qui occupais la ligne. Alors j'ai essayé l'autre numéro du 
bureau, sans succès. Je me suis rallongée et je regardais fixement le 
plafond quand il a appelé. 

— Salut, ça va ? 

— Ça va, où es-tu ? 

—Je termine. T'as été chez le coiffeur ? 

— Coiffeur ? 

— Coiffeur, coiffeuse, qu'est-ce que tu fais avec tes cheveux ? 

— Quand est-ce que je serais allée chez un coiffeur ? Tu sais 
que je viens d'arriver. Tu sais que je ne connais pas de coiffeur à 
Montréal. 

— Eh bien, il me semble que t'aurais pu te renseigner. 

— Sigurd, je n'habite pas ici, j'ai travaillé toute la semaine, si 
tu voulais que je me fasse plastifier les cheveux, il fallait le dire 
plus tôt, bien plus tôt, et demander qu'on me recommande 
quelqu'un. Parce que je ne vais jamais dans les salons de coiffure. 
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Ces gens-là ne me comprennent pas. Ils essaient toujours de me 
faire ressembler à ma secrétaire. 

— Hmmph. Et le maquillage ? 

— Oui, j 'ai des produits de Lancôme avec moi. Mais ça ne 
vaut pas la peine, tu sais, je ne suis pas plus jolie maquillée. 

— Sois pas bête, il faut que tu te maquilles. Tout le monde se 
maquille. Ça fait toute la différence. J'espère qu'au moins tu sais 
quoi faire avec tes produits de Lancôme. 

— Oui, bien sûr.. . 

— Parfait, écoute, il y a autre chose. 

— Quoi ? 

— Annabelle. 

— Annabelle ? 

— Tu sais bien, je t'ai parlé d'elle, c'est une vieille amie, et son 
gentleman friend csx. un contact important pour moi. Elle aimerait 
nous accompagner, si toi tu n'y vois pas d'inconvénient. 

— Nous accompagner ? Mais tu me dis qu'elle a un ami. . . 

— Le problème, c'est qu'il est marié. Il ne peut pas y aller avec 
elle, comme ça. Alors tout ce qu'elle veut, c'est pouvoir s'asseoir à 
notre table. Quand tout le monde se lèvera pour danser, il viendra 
la chercher. Officiellement, il escorte une des organisatrices, mais 
c'est une vieille dame qui rentre toujours à dix heures. Après, il 
nous débarrassera complètement d'Annabelle. 

— Ah ! bon. 

— Ça ira comme ça ? 

— Oui, bien sûr.. . 

— Et puis un tout petit détail encore... 

— Quoi ? 

— Tu n'avais pas encore décidé si tu voulais porter des gants 
noirs ou des gants blancs, si je me souviens bien.. . 
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— Oui, mais... 

— ... et Annabelle a cherché une paire de longs gants noirs et 
n'en a pas trouvé. Alors elle s'est demandé si tu pourrais lui prêter 
les tiens, puisque tu vas probablement porter les blancs. 

Derrière sa voix, j'entendais le moteur de sa voiture en 
marche. Le bruit de la circulation aussi. C'était le téléphone 
cellulaire. Il devait être dans un tunnel quand j'avais appelé. 

— Sigurd, comment est-ce qu'Annabelle, que je n'ai jamais 
vue, sait tout sur mes gants ? C'est seulement ce soir que j'ai acheté 
les noirs et je veux les porter. Comment peux-tu offrir mes gants à 
quelqu'un que je ne connais même pas ? 

— Shit. 

— Quoi ? 

— Rien, rien, ça va, une voiture m'a coupé. À tout de suite ! 

Et le gong électronique a retenti. Il avait raccroché. 

Trois quarts d'heure après, il est entré, amical et presque 
galant. Il a mis l'émission de Normand Séguin, Musique de table, 
et pour se déshabiller s'est lancé dans un numéro de striptease sur 
un concerto de violoncelle. Puis il s'est installé dans son bain-
tourbillon avec ses lunettes en demi-lunes et la Gazette. Quelques 
minutes après, il s'est rappelé qu'il avait une bouteille de cham
pagne au frigo. Je lui ai apporté la bouteille et là, assis dans son 
bain, il a fait sauter le bouchon avec un grand geste cérémonieux. 
Il a dit: 

— Pas de mousse dans le bain-tourbillon, mais le mousseux... 

Et il a lancé la Gazette par-dessus bord avant de nous verser à 
boire. Il tenait son verre bien au-dessus de l'eau chaude. 

—Je lève mon verre au bonheur d'être bien habillé et d'avoir 
des invitations intéressantes ! 
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Je me suis assise sur le marbre entre les lavabos et j'ai bu en 
contemplant l'objet qu'était Sigurd dans son bain. Tout n'était que 
marbre et miroirs alentour. Sur le ciel noir donnait un puits de 
lumière qu'un pauvre arbre jaunissant s'évertuait à atteindre. Avec 
ses mains noueuses, ses genoux bosselés et ses mèches gris-blond 
éparses, Sigurd ressemblait un peu à son arbre. Pas tout à fait à la 
hauteur de l'architecture qui l'entourait. Ou bien était-ce moi qui 
projetais mes peurs sur lui ? Nous n'étions tous les deux que des 
animaux humains insignifiants. Puis je me suis rendu compte qu'il 
était trop tôt pour me mettre à boire du vin. Il fallait que je me 
prépare aussi. J'ai posé mon verre, glissé en bas du comptoir de 
marbre et traversé vers la chambre d'amis, où j'avais déballé mes 
cosmétiques dans l'autre salle de bains. 

Pendant que je frottais, mélangeais, tamponnais, colorais et 
prenais du recul pour évaluer l'effet, le téléphone a sonné. J'ai 
entendu Sigurd répondre dans son bain, puis des exclamations, 
des bruits de chute, des éclaboussures hargneuses, et encore une 
sonnerie. Toute à mon projet de peinture, je n'ai pas voulu me 
précipiter pour demander ce qui se passait, mais quand je l'ai 
entendu farfouiller dans ses papiers, je suis allée voir. Je l'ai trouvé 
tout nu et dégoulinant, accroupi devant une commode. Il a 
grogné: 

— C'est Annabelle, la salope. J'essaie de trouver son numéro. 

— Qu'est-ce qui ne va pas ? 

— Elle m'a appelé et puis elle a raccroché. Ça fait deux fois 
qu'elle fait ça. 

— Pourquoi ? 

— Elle veut que moi j'aille chercher une paire de gants chez 
son ex-mari. Elle dit que je peux trouver une excuse. Elle ne veut 
pas y aller elle-même parce qu'elle n'a pas de voiture et que, de 
toute façon, elle ne conduit pas, et qu'un taxi mettrait des siècles, 
et qu'elle est en train de se maquiller. J'ai dit que j'étais dans le 
bain, et que nous ne sommes pas prêts du tout, et que je ne veux 
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pas manquer le cocktail avant le bal. C'est là qu'on rencontre des 
gens. Goddamn it, t'aurais dû lui prêter les gants. 

— Mais je veux les porter moi-même. Elle aurait dû se cher
cher des gants à temps. 

Ayant trouvé son carnet d'adresses, Sigurd s'est redressé pour 
régler mon compte. 

— Et toi, tu aurais dû te trouver un coiffeur à temps ! 

Puis il s'est repenché pour composer le numéro, violemment, 
sur le téléphone posé par terre à côté de lui. 

— Annabelle ? Écoute, tu vas être obligée de trouver une autre 
solution... Fuck, elle a encore raccroché ! 

Il a empoigné le téléphone et, indigné, il est retourné dans la 
salle de bains. J'ai entendu l'appareil résonner en frappant le 
marbre. Sigurd s'est jeté de nouveau dans son bain. Le moteur du 
bain-tourbillon a haleté et regimbé au moment où le corps de 
Sigurd déplaçait soudain son volume d'eau. J'ai filé dans l'autre 
salle de bains. Mais Annabelle a dû rappeler, parce que j'ai en
tendu encore du tapage dans la petite pièce en marbre, encore des 
bruits de récepteur malmené. «Aucun rapport avec moi», me suis-
je dit en remuant le mascara. 

J'ai enfilé des dessous fantaisie, des bas à reflets, des souliers 
argentés. J'ai enjambé le cercle de la crinoline et laissé tomber sur 
moi, avec précaution, la robe précieuse. Le moment était venu 
d'arranger mes cheveux. Sigurd, en slip et en chemise, est venu me 
demander de l'aider à ajuster sa cravate noire. Sans ses lunettes en 
demi-lunes, il n'y voyait pas bien, il y avait des agrafes qu'il n'avait 
jamais découvertes. Ensuite, il a voulu que j'insère ses boutons de 
chemise. Puis il m'a regardée. La robe pouvait aller, mais pas la 
crinoline. 

— Trop jeune pour toi, enlève-la. 

Il a regardé mes cheveux et sa bouche s'est durcie. 
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— Ça ne va pas du tout. Il y a des bouts qui dépassent par
tout. T'as pas un produit, un fixatif, quelque chose à vaporiser 
dessus? 

— N o n , je n'ai rien comme ça. Et puis c'est mon style, 
romantique avec des mèches qui s'échappent. 

— Romantique, mon œil, c'est un désastre. 

Il a tourné les talons pour empoigner encore le téléphone. 

— Je t'envoie en bas chez Chantai. 

Chantai, dans l'appartement du rez-de-chaussée, préparait un 
party et n'avait pas le temps de faire de miracles avec des cheveux 
insensés. Elle m'a menée au milieu des banderoles et des sand
wichs et m'a confiée à une amie de sa fille, une blonde en blouson 
de cuir noir, aux cheveux aussi secs et croustillants que des corn
flakes. La blonde s'est montrée aimable et vaillante. Dans la salle 
de bains de Chantai, elle m'a frotté les cheveux avec un produit 
moussant pour tenter de leur donner une forme à la punk. Quand 
elle a vu que ça ne marchait pas, elle s'est mise à les crêper, puis les 
a enroulés autour d 'une mince brosse cylindrique hérissée de 
pointes. Quel désarroi quand elle a constaté qu'il n'y avait plus 
moyen de retirer la brosse! Avec les cheveux longs tournés plu
sieurs fois autour, elle était complètement prise. Que faire ? 

Nous sommes restées très polies toutes les deux, malgré ce 
contretemps. Au point où j'en étais, de toute façon, j'étais résolue 
à passer à travers tout — Annabelle, les tortures capillaires et le 
reste. J'ai suggéré simplement qu'on remonte chez Sigurd, où était 
ma brosse. Dans celle-là, les cheveux ne se prenaient pas inextri
cablement. La blonde a paru soulagée, elle a trouvé l'idée brillante, 
et nous avons pris la direction de l'escalier, avec la brosse infernale 
toujours plantée dans mes cheveux. Chose étrange, en sortant de 
l'appartement de Chantai, il a fallu un pantalon de soirée, jeté en 
travers du seuil, sans personne dedans. C'était à coup sûr un 
pantalon de soirée, j'ai vu les bretelles blanches traîner par terre et 
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je me suis dit : « Bon, une soirée qui bat son plein, mieux vaut ne 
pas poser trop de questions. » 

Mais voilà qu'en haut de l'escalier, en franchissant la porte, on 
s'est payé le spectacle de Sigurd sans pantalon, filant comme 
l'éclair vers sa chambre. 

— Sigurd, qu'est-ce qui se passe ? 

—J'ai déchiré mon pantalon en cherchant mes boutons de 
manchettes en haut du placard. Je l'ai descendu chez Chantai. Elle 
le recoud. 

— Elle n'y a pas touché. Il est par terre dans l'entrée. 

— Alors elle va le faire. Je l'ai jeté là et je suis remonté au 
galop. My God, qu'est-ce qui arrive avec tes cheveux, maintenant ? 
C'est pire que jamais. Et c'est quoi cette chose qui dépasse ? 

Il a enfilé un pantalon de flanelle grise avec sa chemise de 
soirée et il est ressorti de sa chambre. 

— Sigurd, c'est ce qui arrive quand les techniques de coiffure 
s'en prennent à mes cheveux. Ça ne marche jamais. 

— Ne désespère pas, a dit la blonde, il y a encore des choses 
qu'on peut faire. 

Sigurd l'a ignorée. Il s'est tourné vers moi. 

— Annabelle a trouvé d'autres gants, mais elle voulait tou
jours que je passe la prendre. Elle disait qu'elle ne pouvait pas 
guetter le taxi et se maquiller en même temps. Mais moi j'ai dit 
tough shit. Alors elle passe nous prendre en taxi quand elle aura 
fini de se remonter le portrait. 

J'ai regardé Sigurd. Il avait l'air saoul. Il avait dû vider la 
bouteille de champagne en s'habillant et en hurlant après 
Annabelle. Il en était déjà à la spontanéité facile. II allait bientôt 
me tendre la main droite pour me faire admirer sa fixité. J'ai dit : 

— Et le cocktail ? 
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Mais il m'a simplement tourné le dos pour rentrer dans sa 
chambre. 

La blonde et moi, on s'est repenché sur le problème des 
cheveux. Elle a réussi à en extraire la brosse et à les stabiliser en 
cloche à moitié affaissée sur le côté de la tête. J'ai fait mon possible 
pour avoir l'air content en la remerciant. Elle s'est dirigée vers 
l'escalier. J'étais soulagée qu'elle soit partie. Sigurd est réapparu en 
pantalon noir. Il regardait mes cheveux. 

- U g h ! 

Il n'avait pas l'air de trop s'en faire et s'est éloigné. J'ai décidé 
de ne pas trop m'en faire non plus, mais j'ai quand même tout 
défait, pour revenir au chignon négligé du début. J'ai été le lui 
montrer. 

— Regarde ! 

— Au moins, les mèches folles sont parties. 

C'était une trêve mitigée. Comme il partait se pomponner 
encore, j'ai sorti mon manteau et un long foulard de soie blanc. 
On a sonné. 

—Jesus Christ, la voilà déjà, a dit Sigurd, et il a foncé hurler 
« Nous arrivons ! » dans l'interphone avant de revenir se brosser les 
dents. 

On a sonné encore. Il a laissé sonner. J'étais plantée là à l'at
tendre. Il n'avait toujours ni veston ni chaussures. Il fourrait des 
choses dans ses poches. Il a trouvé son veston, qui semblait aller. Il 
a voulu mon foulard spectaculaire. Je le lui ai donné, mais j'ai vu 
qu'il ne savait pas comment le mettre. Du haut de ses six pieds, il 
allait marcher dessus. Pendant que je l'enroulais, il a dit : 

— Tu descends, tu te présentes et tu lui dis d'attendre pen
dant que je finis de m'habiller... 

J'ai arrêté d'enrouler le foulard. Je l'ai regardé. En robe de soie 
à volants qui touchaient terre, je ne sais pas à quoi je m'étais 
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attendue, mais sûrement pas à ce qu'il m'envoie dehors dans un 
pied et demi de neige boueuse pour faire patienter un taxi. Ni à 
devoir affronter seule, pour la première fois, la féroce Annabelle. Je 
reprenais mon souffle pour protester, mais Sigurd m'a devancée. 

— ... et surtout sois gentille avec elle. N'oublie pas: son ami 
n'a pas seulement payé son billet à elle, mais le mien et le tien 
aussi, puisque tu devais venir... 

Il était plutôt cramoisi, peut-être à cause du vin. Sa dernière 
remarque faisait son chemin dans mes circonvolutions cérébrales 
pendant que je mettais mon manteau et mes bottes, mais j'ai 
quand même retroussé mes volants et cherché les endroits les 
moins profonds pour arriver jusqu'à la rue, le taxi et Annabelle. 
J'ai trouvé une petite brune qui me regardait de travers d'un coin 
de la banquette arrière. Il était évident qu'elle était passée chez le 
coiffeur. La voiture était une Volkswagen Jetta ; j'ai préféré monter 
en avant avec le chauffeur. Et puis j'ai essayé de lui parler. 

— D'où est-ce que vous venez ? 

Il était sombre lui aussi, maussade, entre deux âges, en veston 
de cuir trop petit et usé aux épaules. Il n'avait pas de gants et 
tenait le volant froid avec des doigts longs, bruns et dédaigneux. II 
a dit « Téhéran » sans me regarder. 

Et nous avons attendu. À la fin, Sigurd, tout habillé, brossé, 
parfumé et saoul, a bondi dehors et est monté à côté d'Annabelle 
pour donner des instructions au chauffeur qui, au lieu de répondre, 
détournait les yeux. Il nous a conduits jusqu'à l'hôtel Bonaventure. 
Il s'est arrêté sous la grande marquise étincelante et, la tête rentrée 
dans les épaules, les mains rivées au volant, il n'a rien dit non plus 
quand Sigurd l'a payé et a aidé Annabelle à descendre. Après un 
instant d'hésitation, je suis descendue à mon tour. 

Plantée là parmi les courants contraires, étourdissants, de vent 
froid et d'air chaud, tenant mon sac à chaussures d'une main et 
mes jupes de l'autre, j 'ai regardé Sigurd et Annabelle, puis 
l'homme maussade de Téhéran. L'espace d'un instant, j 'ai 
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chancelé. Qu'est-ce que je faisais là, sous toutes ces lumières 
futiles ? Quel cheminement du hasard — ou quelle stupidité de 
ma part — m'avaient conduite à cet endroit précis, en compagnie 
de ces gens effroyables? L'espace d'un instant, j'ai eu le cœur 
tourné vers tout, excepté eux. L'espace d'un instant, j'aurais ramas
sé mes volants et sauté dans le taxi avec le chauffeur. Mais il était 
déjà trop tard. J'ai regardé sa voiture s'éloigner dans des éclabous-
sures de neige noire, vers une vie inconnue — normale, décente, 
frustrée. Puis je l'ai perdu de vue, et il ne m'est resté qu'à me 
tourner de nouveau vers les ampoules électriques et à entrer avec 
les autres dans la salle de bal, au moins pour quelque temps. 

Traduit de l'anglais 
par Jean-Pierre hsenhuth 

et Judith Cowan 


