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LA MAIN
JEAN-PIERRE MERCE

I’s a tale told by an idiot, full of sound
and fury, and signifying nothing.
W. Shakespeare, Macbeth

lors voici: je ne suis pas un mauvais sujet. J’ai un grand cceur
méme. Mais il est stupide parfois. Il ne faut s'étonner de rien, juste
essayer de me comprendre un peu. Ou alors, allez tout de suite
vous acheter un journal i sensations et ne me lisez plus. Cest
simple.

C’érait pas une belle main. En fait, c’était une main qui avait
été belle, mais qui, par suite d’'un vieillissement dessiccatif, ainsi
que taches brunes et plis divers, était plutét moche et ratatinée et
c’est dommage. Enfin, bon. Alors voici: la main est sur le lit et elle
attend. Ca, c’est le début, la premidre image, la ou le générique
défile. Apres le générique, si on laisse le regard poursuivre son
petit bonhomme de chemin et remonter vers le poignet, puis vers
l'avant-bras coude épaule cou, il parvient au visage. Ledit visage
nécessitant un changement de paragraphe parce que I3, ¢a se corse.

Alors voici: il y a deux yeux. Sont grands, verts ou bruns selon
I'éclairage mais trés beaux. Il y a des paupieres aussi, boursouflées,
mais c’est la fatigue et la vieillesse, elles n’ont pas toujours été
comme ¢a. Enfin, bon. Il y a des rides, crevasses épouvantables,
cisaillant le front. Des oreilles, 2 gauche A droite, un peu en bas du
front. Il y a un nez. Petit. Il remue quand la bouche cause juste a
I'étage inférieur. Les levres sont pleines, bien dessinées. Quand elles
étaient plus jeunes, elles devaient appeler le bouche-que-veux-tu
palpitant. Maintenant, entre les joues, il y a des dents un peu
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pourries, une prothése dentaire, un peu plus loin, il y a la luette puis
la gorge et puis 13, censuré, parce que ga devient trop intime. Des
cheveux. Miracle de la teinture car, autrement, chevelure blanche
depuis des lustres. Clairsemée un chouia sur le dessus. Et puis, éma-
nant du visage, une voix. Grave, éraflée par deux paquets de clopes
quotidiens depuis trente ans. Léger accent indéfinissable 3 mes
oreilles. Gros accent anglais pour les oreilles d’autrui, en général. L3,
travelling sur le reste du corps. En ce moment, allongé, le corps. Sur
le c6té, genoux repliés. Va pas trés bien. De temps en temps, il
spasme un peu pour cause de quinte de toux. A l'intérieur, estomac
déconne. En fait, beaucoup d’organes qui déconnent, mais per-
sonne le sait 2 part vous maintenant, ce qui prouve que les lecteurs
ont toujours droit 2 du pré-digéré. Enfin, bon. Puis, travelling sur la
chambre. Alors voici: quatre murs, un lit, deux tables dechevet, une
commode, deux chaises, des photos tristes car suspendues tristement
sur les murs, une fenétre qui donne sur la nuit.

Puis, gros plan sur la MAIN.

Voila.

Changement de paragraphe pour cause de dramatisation. (Vous
suivez toujours ? Sinon, journal 4 sensations, je vous I'ai déja dit.)

Alors voici: la main se trouve 2 une vingtaine de centimétres
de la cuisse droite du narrateur (qu'on ne voit pas 4 part sa cuisse
repliée sur le lit. Au foyer, I'image, s'il vous plait. Voila.) Musique:
petit motif en fz mineur des cordes avec hautbois une tierce au-
dessus, et léger mouvement contrapuntique du piano. Main et
cuisse en plan rapproché. La main attend, légérement crispée. Des
voix off se mettent 2 murmurer: une féminine, grave et éraillée et
british, I'autre, masculine, grave aussi, mais douce et pénétrante.
Alors bon, petit train-train 2 deux voix. Faut comprendre: ce sont
des platitudes qui se disent. J'y peux rien. C’est comme ¢a que ¢a
s'est passé. Pluie beau temps c'éait bien ta visite mais trop courte
oui je sais mais faut que je parte je reviendrai oui bien str mais oh
ce que tu tousses quand méme ¢a va pas hein oh je me sens trés
fatiguée mais ¢a va passer...

Vous voyez le genre?
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Pendant ce temps, la main rabougrie sur le lit attend de plus
en plus. Elle voudrait que la main du narrateur surgisse dans le
champ de la caméra et la prenne et la serre, tout plein d’amour.
C'est visible. Enfin, c’est visible parce que je vous le dis, mais vous
pouvez me faire confiance.

Musique en crescendo, de plus en plus dramatique.

Et puis I3, hop! plus de musique. Travelling arri¢re. La main
décatie s’en va. Il n’y aura pas eu de contact avec la main du
narrateur. Durée totale de la scéne : environ 45 secondes.

Vous voyez la ligne 1a. Oui? Bon, eh bien, on la saute.

C’est un court métrage, en fait. Deux scénes. La premiére est
finie. On passe 4 la seconde. Logique.

Alors voici: c’est une semaine plus tard. Cent soixante et onze
heures pour étre précis. Bon. C'est encore une chambre. Quatre
murs, un lit. Vous suivez ? Mais c’est blanc. Tout est blanc. Méme le
visage du narrateur que I'on voit enfin et vraiment vous vous dites:
«Il est blanc comme un linge!» Vous voyez que je vous mens pas.
Enfin, bon. C6té musique, c’est dans le genre dodécaphonique
répétitif. Alors voici: dans les basses, une espéce de pompe qui fait
des bruits de succion trés chouettes. Dans le baryton-ténor, en sour-
dine, des pulsations: POUM-poum poum-POUM POUM-poum.
Treés arythmiques quand méme. Normal, c’est du contemporain.
Dans le soprano, un bip-bip pergant. Eclairage: un signal lumineux
qui accompagne le bip. C’est du multimédia. Rudement soigné.

En plus, tenez-vous bien, il y a des odeurs. Superbe combi-
naison olfactive: un bon peu d’éther en arritre-nez; tapissant les
narines, un vague, vague relent de mammifére en putrescence;
puis, voguant autour de la chambre, une exhalaison de selles;
enfin, suintant des murs, des draps, des tuyaux, des solutés, bref,
de tout ce salmigondis hippocratique, le parfum tenace de la mort.

Plan suivant.

Alors voici: sur le lit, un corps. En haut du corps, un visage.
Clest le méme que celui de la semaine d’avant. Mais C’est pas le
méme. Vous me suivez ? Bougez pas, j’y arrive.
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D’abord, les yeux sont ouverts. Grands ouverts. En perma-
nence. On dirait des yeux de poisson mort. Comme écrasés.
Vides. De sens et d’essence. Avec une fine pellicule de je-sais-pas-
quoi sur le blanc. Des larmes? Peut-étre bien. Puis, le nez. Aplati.
Rendu négroide. Avec un mince tuyau qui enfile négligemment la
narine droite. N'oublions pas la peau: blémissement verditre. Et
le reste du corps qu'on dirait qu’il a perdu la moitié de son
volume. Et le visage, bordel, si complétement déformé qu'on le
croirait centrifugé par la NASA et pour Iéternité.

MEEEEERDE!!!!

C’était un cri intérieur. Parce qu'il faut pas gueuler en général
dans les hépitaux. Mais, vous comprendrez que, des fois, il est des
spectacles qui vous perforent les entrailles et vous donnent envie
de vomir votre 4me.

Enfin, bon.

L3, encore un gros plan sur la main ratiboisée. La seconde
d’aprés, main jeune et gaillarde du narrateur qui prend la main
ratiboisée. Et qui la serre comme on s'agrippe 4 une bouée.

Trois heures plus tard. Méme chambre, mémes personnages.
Bip-bip faiblissent. Comme, dans un western, un galop de cheval
qui court de plus en plus vers le lointain. Sauf que I, rien de
grandiose. Pas de CinemaScope, ni de Technicolor: juste la mort,
toute petite et mesquine et silencieuse. Bip

Bip

Bip

Bip

)

Suis orphelin. Cest ¢a que je me suis dit une fois résonné le
dernier bip et immobile le zéro pointé sur le compteur 2 batte-
ments cardiaques super-moderne.

Alors voici: suis pas un mauvais sujet. Mais sa main, j’ai pas
voulu la prendre. Geste insignifiant. La tendresse, des fois, ¢a ose
pas. J’ai un grand cceur pourtant. Mais 1a... Je savais pas qu'une
semaine plus tard... Elle non plus, d’ailleurs.
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Faut comprendre.

Fondu au noir.

Musique de circonstance (le requiem de Mozart, par exemple.
Mais surtout pas Summertime de Gershwin. Cherchez pas a
comprendre).

Générique.

Qui s’arréte sur:

En mémoire de
Sarah Sutthery Mercé
1933-1989
Enfin, bon.
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