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LE QUINZIEME *
DENISE MARTIN

“ ai failli licher le récepteur pour battre des mains tellement
j érais contente. Depuis le temps que j’attendais cette proposition.
Un téte-a-téte avec lui! Avais-je bien entendu? Je lui fis répéter
son offre pour étre certaine d’avoir compris I'essentiel.

— Toute la journée?... Tu as bien dit toute la journée ?

— Exact, ma belle.

— Une vraie journée de vingt-quatre heures?

— Rien de moins... et pour vous servir, mademoiselle, qu'’il
prit soin d’ajouter.

Il en mettait beaucoup. La voix avait tout de méme hésité une
fraction de seconde. Quelque chose d'infime, un rien que per-
sonne d’autre n’aurait remarqué, mais voyez-vous, jétais toute
antenne branchée sur ’homme au bout du fil qui s'adonnait a étre
'homme de ma vie, mon pére et géniteur, celui-l2 méme 2 qui je
dois la prunelle de mes yeux. Il m’avait aussi légué cette fossette
sur la joue gauche, une minuscule virgule inscrite dans ma chair
comme un tatouage. Et d’autres choses encore, comme ces jambes
démesurément longues qui n’en finissent plus de s'étirer et dont
on proclame depuis le temps qu’elles feront un malheur. Elles font
effectivement le mien. Lasperge de la classe sur les photos de
groupe, vous dis-je! Bref, j’avais bel et bien percu le léger flotte-
ment vers la zone de silence juste aprés avoir quantifié le temps
que nous passerions ensemble et si mon cceur s'arréta de battre 2
cet instant précis, ce fut pour repartir pleins gaz dés la confir-
mation de I'événement. Demain, j’allais avoir quinze ans et pour

* Deuxié¢me prix du Concours de nouvelles d’XYZ 1991.
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I'occasion, mon pére m'offrait comme autant de roses deux dou-
zaines d’heures de sa propre vie.

Tel que promis, le klaxon de la voiture se fit entendre 2 dix
heures pile. J’étais préte depuis I'aurore. C’était un matin de mi-
aoQt qui n'annongait rien de resplendissant 4 'horizon, méme que
le ciel avait la mine si basse qu'il rasait la cime des arbres. Pourtant,
je demeurais confiante c6té météo. Bien que je ne sois pas baptisée,
j'avais risqué une pridre pour que monsieur mon pere se souvienne
de mon arrivée sur terre, et justement, les cieux m'avaient exaucée.
Iis n’allaient tout de méme pas me faire la téte maintenant et j’étais
préte A parier mes maigres économies que le soleil nous rattraperait
quelque part.

Mon peére m’attendait debout prés de la voiture. Des qu’il
m’apergut, il fit mine de se départir d’un imaginaire couvre-chef et
m’offrit un bras galant pour m'escorter jusqu'a la portiere qu'il
ouvrit avec toute une gamme de salamalecs complétement tordus.
Puis il me rejoignit sur la banquette. Il avait déja repris toute sa
dignité. Il me présenta ses veeux, on aurait dit le menu du jour, et
il m’embrassa sur la joue. En plein sur la virgule. Un bisou sans
effusion. Sans exclamation. Ce qui n’est pas rigoureusement exact,
car dans les faits, il s’exclama:

— Toi, tu as encore grandi!

Il semblait assez content de sa trouvaille, ce qui en soi n'avait rien
d’éonnant. Ma mére m'avait toujours dit que cet homme-l jouissait
d’un ego 2 toute épreuve, qu'il pratiquait I'autosatisfaction comme
d’autres, matin, midi, soir, la méditation. Qu'il me ressorte ce cliché
usé 2 'os ne me génait pas une miette. Aprés tout, ce n'était pas la ca-
tastrophe si 4 chaque fois qu'il me voyait, il me disait que j’avais encore
grandi: cela relevait somme toute de la pure vérité, C'éuait dailleurs
tellement vrai qu'il jugea bon d’en ajouter une gousse ou deux.

— Cest fou ce que tu as grandi!... mais tu pousses comme les
tournesols!

Il enchaina du méme souffle tout en faisant démarrer le mo-
teur qu'il souhaitait m’offrir quelque chose pour mon quinziéme.
Un ége si merveilleux & son avis qu’'on devrait tous en rester [a. I
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m’expliqua qu'il n’avait pas osé saventurer seul dans les boutiques
de crainte de se tromper sur le choix du cadeau et que j’étais
beaucoup mieux placée que lui pour savoir ce qui me ferait réel-
lement plaisir. Je I'ai conduit presto chez Archambault. A cette
heure-13, on ne pouvait parler d’affluence dans le magasin; par
contre, on s'enfargeait dans les albums de Roch Voisine.

— Paraft que les filles en sont toutes dingues, me dit mon
pere d’une voix inutilement débordante de compréhension.

— Pas moi, m’ fait chier.

— Alors, c’est qui ton idole?

C’éuait tout A fait sa fagon. Il pouvait passer des semaines, des
mois et méme des ans sans me voir et dés qu’il débarquait, il
voulait tout savoir, simmiscer dans mon intimité, jouer la compli-
cité en moins de deux comme si nous y étons. Quen savait-il si
j'avais une idole ou non et en quoi cela le concernait-il ? Il venait
de poser la chose comme une évidence, A croire qu’il était un
lecteur assidu de Fan Club, et je pouvais déja prédire qu'il n'allait
pas tarder a s'informer de ma vie amoureuse.

Nous sommes descendus au sous-sol. Je savais oti se trouvaient
les classiques et repérai vite fait la section consacrée 2 Mozart. J'ai
cherché jusqu’a ce que je trouve le concerto numéro 21 pour
piano et orchestre et lui braquai le disque sous le nez.

— Mon idole? Cest lui, 4 cause de ses perruques.

Je lui servis gratuitement mon rire débile 2 la Tom Hulce, ce
qui fit se retourner les quelques tétes présentes et déclencha du
coup chez lui la plus folle hilarité. Ma foi, c’était bien ainsi.

On retrouva la voiture. Les mains posées sur le volant, il
s'informa de la prochaine destination.

— Alors, princesse?... Quel est votre nouveau souhait que je
me fasse cette joie incommensurable de le réaliser ?

Il mettait vraiment le paquet. Il était un peu cha-cha-cha
comme ¢a, mais tout 2 fait au poil, et si je ne me pingais pas,
¢ éuait tout simplement que j’avais la chose en horreur.

— Aller chez toi, que je lui répondis. J’aimerais faire un
pique-nique sur nos terres.
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— Lorage nous guette, commenga-t-il.

— Tat, tut, il ne va pas pleuvoir. Et ¢’était sans réplique.

— Si vous le dites, Madame... Attachez votre ceinture.

«J’ai connu la Pépette aux autos tamponneuses»... Un vieux
hit qu’on ressortait dans les bons moments. On le tarabustait sur
tous les tons et on rigolait comme des pendus. «Elle avait la sept
et moi la douze...» Il y avait un fichu bail que nous I'avions
chanté, il nous arrivait donc de buter sur certaines strophes. Nous
avons tout de méme réussi A nous rendre jusqu'au bout et fiers de
notre succes, nous avons repris depuis le début.

Lhorizon prit peu A peu de I'expansion. Quatre vaches jersey
vinrent nous confirmer que la ville était désormais derriére nous.
Je sortis la téte par la fenétre, une odeur de bouse liée a celle des
derniers foins jetés par terre me remplit les narines. Nous nous
sommes arrétés pour acheter une douzaine de blés d’Inde et une
autre fois prés de Rawdon, car qui dit pique-nique sous-entend
expressément quelques denrées. Quinze minutes plus tard, nous
avions traversé Chertsey et rejoint le chemin du lac Mooney. Le
ciel n’avait pas bougé d’un cran, mais comme aucune des vaches
apergues n'éuait couchée, j'en conclus que j'avais eu raison de ne
pas perdre confiance.

La maison se trouvait en retrait de la route, si bien cachée
derriere une pinéde que, n’elit été la présence d’une boite aux
lettres bleu royal, on n’aurait pas imaginé I'endroit habité. Elle
tenait davantage du shak que du cottage tant son installation était
rudimentaire, mais il y avait I'essentiel. Mon pére en avait fait I'ac-
quisition pour une becquée d’oiseaux, disait-il. Toutefois, de terre
a proprement parler, il n’en possédait pas. C'était un code entre
nous pour désigner les dcres de forét situés derriere la maison et
dont personne ne savait A qui elles appartenaient. Un sentier qui
exigeait la file indienne conduisait A une clairiére grande comme
ma main ol cascadaient dans un bassin des ruisselets d’eau dont la
fraicheur pouvait provoquer un arrét cardiaque. Jamais 4me qui
vive ne s'était manifestée dans les parages, alors nous avions décidé
de tout nous approprier.
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Aussi loin que je puisse me souvenir, I'image de mon pere fut
toujours liée 2 celle de la forét. Voyez-vous, je devais avoir autour
de quatre ans lorsque pour la premiére fois j'eus oui dire de la
paternité. Le personnage de Perlin dans Passe-Partout m’avait mise
sur la piste et C’est aussi vers la méme époque que je pris cons-
cience de la mort. Alors I'équation se fit toute seule dans ma petite
téte.

— Mon papa il est mort, que je déclarai un soir 2 ma mere
juste avant de m’endormir, histoire d’en avoir le cceur net.

C’est ainsi que jappris que le présumé macchabée était bien
vivant et qu’il demeurait trés loin dans la forét. Il ne m’en fallut
pas davantage pour imaginer les choses les plus fabuleuses 4 son
sujet, et lorsque mon pére finit par se pointer dans ma vie, jai pu
vérifier que je n’érais pas loin du compte. Ce type s'évertuait a
sauver la planéte. Rien de moins, vous dis-je. Ce type pouvait aller
planter des arbres au diable vauvert, décontaminer un sol par ci,
dépolluer une riviere par 1a. Méme que dans ses temps libres, il
adoptait des bélugas et le pauvre osait me demander qui était mon
idole. Il osait me demander ¢a 4 moi! Ce type était sans issue.

J’étais ravie de retrouver le sous-bois que je n’avais pas
fréquenté de tout I'été. J'avais refusé toutes les invitations parce
que j’en avais plus que ma dose de retrouver mon pére en galante
compagnie, toutes des collantes qui poussaient parfois le culot
jusqu'a débarquer avec leurs petits monstres. J’avais tenu bon et
javais gagné. Cette fois, mon pére était la pour moi toute seule.
Cela s'appelle une exclusivité. La fougere embaumait, mais nous
n’avons pas perdu de temps pour rejoindre la clairi¢re. Sans plus
de maniéres, nous nous sommes jetés sur les provisions, affamés
que nous étions tous deux. Lui non plus n'avait pas déjeuné et on
ne se génait pas pour se fabriquer des sous-marins longs comme le
bras, débordants de saucisson bien sec et arrosés d’un cidre léger,
peut-étre un peu tiéde, mais ¢’était absolument sans importance.
Le bonheur, quoi, joyeux comme la Pépette. On parla méme de la
prochaine rentrée scolaire d’une fagon vachement détendue pour
la saison. Comme je m’y attendais, il s'informa de mes amours,
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refusant de croire que pas un seul gargon ne faisait palpiter mon
jeune cceur. Je me gardai bien de lui retourner la question. Le loup
étant absent, pourquoi se jeter dans sa gueule? Puis il me dit qu'il
me trouvait mignonne dans ma jupe blanche et mon débardeur
wurquoise. Il me dit en bref que je ressemblais 2 une ile grecque et
je n’avais jamais rien entendu d’aussi candy. 1l proposa finalement
la baignade, car le ciel s’enfongait de plus en plus. Semblait-il que
c’éuait le moment ou jamais. Pour ma part, cette soupe glacée ne
m’attirait pas outre mesure. « Aprés vous», que je lui dis. Il enleva
son jean et son T-shirt pour ne garder que son slip. L'instant
d’apres, il était dans la flotte.

— Qu'est-ce que tu as dit? me demanda-t-il en ressortant sa
téte de sous I'eau.

— Toi méme, tu n'es pas mal du tout dans ton genre... je
veux dire pour une vieille peau de quarante ans.

— Je garde la forme, ma fille, qu’il me répondit avec une
évidente satisfaction.

Et comment! Il entretenait son corps comme la carosserie
rutilante d’'une Cadillac des années cinquante. Il avait troqué le
tabac contre la créme Budwig et courait des kilometres chaque
matin. Pas une once de graisse ne s'était fixée sur ses six pieds trois
pouces et pas un seul reflet gris dans la noire chevelure. Le front
§'était bien un tantinet dégarni, mais cela ne lui conférait que plus
de noblesse. Il était vraiment pas mal du tout. J’aimais bien sa
poitrine velue. Nulle part ailleurs je n’avais vu d’homme aussi poilu
que lui et cette pilosité lui déplaisait. Il aurait souhaité étre glabre
comme les Indiens alors que moi je raffolais de cet effet peluche de
toutou. Et je n'étais pas la seule. Ses blondes qui, d’une fois a I'autre,
n'en revenaient pas de cette extravagance capillaire, le taquinaient en
glissant leurs mains sous son chandail. J’aurais bien aimé me joindre
a leurs folatreries, j’imaginais une douceur identique A celle des ilots
de mousse veloutée qu'on rencontre parfois sur des rochers om-
breux, mais voyez-vous, il y avait entre nous comme une barriére,
plutdt un mur, celui de Chine, par exemple. Mon pére, voyez-vous,
ne m'avait jamais prise dans ses bras.
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Je me décidai finalement pour un bain de pieds. Je relevai ma
jupe pour le rejoindre dans I'eau et le ciel nous tomba dessus. Le
déluge. Cela ne valait pas la peine de courir, nous primes tout
notre temps pour le retour.

Ce n'érait pas qu'on gelait, mais on se fit tout de méme un
petit feu. Beaucoup pour I'atmosphére, un peu pour se sécher. Il
me préta un de ses ensembles de jogging. Je n’avais qua tourner
les bords de son pantalon et C’était extra. On entreprit ensuite un
scrabble qui ne dura pas. Nous nous sommes obstinés avec la plus
mauvaise foi du monde sur le verbe «rapointir» et le dictionnaire
éaait introuvable. II alla souvrir une biére. Je pris une cigarette
dans mon sac. Mon pere ne savait pas que je fumais. Je sortis la
cigarette et on aurait dit que je venais d’expulser un lapin d’un
feutre noir. Ce ne fut pas magique comme effet, plutdt plastic, le
paternel explosa. Tout y passa. Il connaissait par cceur la bible de
I'ex-fumeur et j’eus droit 2 la panoplie au grand complet. Pour
finir, il Sen prit 2 ma meére qui me laissait faire. Une passée date
qui pompait encore son paquet quotidien, une irresponsable, pas
loin d’une criminelle. Hola! Cause toujours. Tu parles qu’elle
tintéresse, ma santé! Tu parles qu'elle te travaille les méninges! Tu
oublies vite, pere. Ex-fumeur, mais aussi Alzheimer. N’as-tu pas
demandé toi-méme qu'on me jette aux cabinets tout embryon que
jéuais? Et vlan! Je terminai ma cigarette en boucanant les lieux au
maximum.

Il alla faire un tour sur la véranda. La pluie tombait plus
doucement. Le jour, quant 2 lui, s’était évaporé dans la nature. Il
avait fichu le camp pour ne plus jamais revenir et ¢a m’était bien
égal. Les blés d’Inde trainaient sur la table d’appoint. Mon peére
entreprit de les éplucher. Il en était 2 son troisi¢éme lorsque je lui
expédiai Mozart lui-méme comme ambassadeur. Je laissai glisser
quelques notes jusqu'a lui et je suivis de prés. Je le remerciai pour
le disque. J’ai voulu I'embrasser sur la joue, mais probléme de
pénombre lié 2 ma maladresse coutumiere, mes l2vres se perdirent
dans son cou et attrapérent la jugulaire. Il me plaga un épi entre
les mains. Je navais qua m’y mettre. J’arrachais les feuilles une 2
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une. Méthodiquement. Méticuleusement. On n’était pas pressés
du tout et le pianiste faisait effet.

Au deuxiéme mouvement, précisément celui que j'attendais, 2
I'andante, je lui demandai de me faire danser. Il refusa sous prétexte
qu’il érait pittre danseur. Je lui rappelai que c’était encore mon
anniversaire. Il s’exécuta et je pourrais jurer qu'il a rougi en me
prenant par la taille, mais s@irement moins que moi. C'éait le
théme du film Elvira Madigan et vous pouvez me croire que cela ne
tenait pas du hasard. Pas plus tard que la veille, j’avais croulé de
romantisme devant la télé. Pour la premiére fois de ma vie, j'avais
eu envie de danser dans les bras d’'un homme. Et ma foi, c’était
facile, il n’y avait qu'a se laisser aller, qu'a s'abandonner. Etait-ce lui
qui avait resserré son étreinte ou moi qui m’étais pressée davantage
contre lui? Allez savoir, mais nous y étions enfin. Enfin, il n'y avait
plus de distance, pas le moindre écart entre nous. Nos corps bou-
geaient 2 peine et j’étais bien comme dans bien-étre avec contre
mon ventre le sexe bandé de mon pére. Je venais de rejoindre
’homme dont je tenais ma chair, mon sang, mes yeux couleur
cognac, mes longues jambes et cette fossette sur la joue gauche. Je
risquai une main sous le moleton et ce qui devait sans doute arriver
arriva, je revolai en moins de deux sur le rebord de la table. Le
barométre venait d’en prendre un coup. J’ai attendu un mot de lui.
N’importe quoi. Qu’il me demande au moins si je m’étais fait mal.
Rien. Encore une fois un magistral rien. J’ai filé dans ma chambre
non sans avoir au préalable et de fagon on ne peut plus showbizz
ramassé mon paquet de cigarettes.

Jai fumé ce qu’il fallait pour m'attirer une bonne migraine. Je
me faisais mon cinéma. Il faut dire que c’est mon dada. J’aime
tout ce qui bouge sur un écran, méme si je préfere les films de
Woody Allen, y compris Crimes et Délits que je mai pas trouvé
tellement dréle, mais dont j’ai trés bien saisi qu'on pouvait tuer
n'importe qui sans ére embété par qui que ce soit. Bref, je me
faisais tous les remakes possibles sur la fagon de faire disparaitre un
indésirable. Sur la fagon de venger une indésirée. Ce n’étaient pas
les canevas qui manquaient, je n'avais qu'a piger dans le tas et
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j optai assez rapidement pour I'éclatement de la jugulaire. Schlack
la jugulaire! Mais d’abord, il fallait I'assommer. Ce n’éuaient pas
les objets contondants qui faisaient défaut, le pauvre jouait encore
a la balle-molle. Attendre qu’il dorme et bang! Aprés, la sainte
paix. C'était simple 2 mon gof.

Il s’était toujours vanté de s’endormir sitét la téte sur I'oreiller.
Je me rendis jusqu'a sa chambre 2 pas de Sioux. J’ai 'habitude, car
jaime bien observer les oiseaux de prés. On y voyait A peine. Je
mis le pied sur son chandail qu'il avait jeté par terre. Je distinguai
une forme vaguement humaine dans le lit. Fallait savoir pour
conclure. Je m’approchai, le souffle en quarantaine, je voulais
m’assurer qu’il dormait. Il dormait. Comment pouvait-il dormir,
Panimal? La réponse est venue toute seule.

— Qu’y a-t-il, ma grande?

— Tu ne trouves pas le sommeil ? ajouta-t-il, moi non plus...
viens dans mon lit.

Il ouvrit les draps et les bras. Je suis allée me blottir contre sa
poitrine si velue et je peux dire que c’était exactement comme je
I'avais imaginé. Avec ga que minuit n’avait pas encore sonné. Il me
demanda si je n’avais pas un autre souhait. Je ne voyais rien, mais
il fit tout comme. Croyez-le ou non, il me chanta une berceuse.
Un truc candy a I'os, quelque chose de complétement cha-cha-cha.
I éait au poil, mon pere.
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