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CHICO DE N'IMPORTE OÙ * 
EDITH BOUCHARD 

à Huguette Thiriauk 
et Roger Bouchard 

| ai onze ans, je vis dans le même siècle que tout le monde. 
Imaginez un vaste dépotoir semé de taudis sordides et de cordes à 
haillons. Des tas d'ordures d'où même les rats ne tirent pas grand-
chose. Un magma humain dans lequel vous ne pouvez être qu'en 
bas de moins que rien, c'est-à-dire de vrais héros. D'autres que 
nous seraient déjà morts ou virés fous raides à vivre là-dedans. 
L'héroïsme véritable n'est jamais choisi. Il y en a pour qui c'est 
pire. Il paraît que nous avons tous des raisons de nous plaindre. 

La grande vie que mènent les autres, j'en connais des bribes. Il 
arrive que le vent soit porteur de nouvelles. Il faut dire que les 
montagnes de leurs déchets poussent tout près. Hier, alors que je 
ne faisais rien, le vent m'a plaqué une page de magazine au visage. 
De la boue ou pire la salissait, mais de toute façon, je ne sais pas 
lire. Par contre, je sais voir et j'ai la mémoire longue. 

— Regarde ça, Pedro, une photo de monsieur el présidente 
avec sa charmante épouse dans un de leurs très jolis salons. 

Lui, il se payait une belle tache merdeuse en plein sur le nez. 
La robe de madame, du chic sans doute, n'en avait plus l'air. Pedro 
leur a craché dessus en proférant de marrantes et sombres 
menaces. 

— On va leur bousiller leurs sales gueules quand on sera 
grandis, Chico. 

Premier prix du Concours de nouvelles d'XYZ\99l. 
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— Moi je veux bien, mais il n'est pas dit qu'il y aura assez à 
bouffer pour qu'on puisse se rendre jusque-là. 

— Il a soixante-huit ans, el présidente, et regarde-le, il est 
comme un vieux bébé bien poudré. Ici, ça fait bien longtemps 
qu'on pourrit à cet âge-là. 

Pedro, c'est mon meilleur ami. Ça ne m'empêche pas de voir 
qu'il a des problèmes, il répète toujours les mêmes histoires. 
Quand il sera prêt à les rendre réelles, je serai là pour l'aider. 

J'ai jeté le papelard pour aller voir ce qu'il y avait à bouffer à la 
cabane. J'ai de la chance, moi, ma mère est encore jeune et pute, 
alors on est toujours sûrs d'avoir nos tortillas quotidiennes. Les 
bons jours, quand elle rentre en marchant péniblement, on est 
assurés que le lendemain, il y aura du poulet aux hormones sur la 
table. Ça nous fait du bien, on reprend des forces et on se permet 
de rire un peu. Ma mère elle-même se déride, mais ça lui arrive de 
moins en moins souvent. Il faut dire que ça fait loin à marcher 
d'ici aux quartiers plus respectables, et que là-bas, le boulot est dur 
et sans pitié. Je ne peux pas trop me plaindre, la mère de Pedro fait 
le même trajet, mais revient ivre morte et le bat beaucoup trop. 
On n'a pas de père, ça fait une bouche de moins à nourrir. Je n'en 
ai jamais eu, ça ne peut pas me manquer. 

Il n'y avait plus une goutte d'eau dans la cabane, je devais en 
chercher, ma mère en a absolument besoin pour nous faire vivre. Il 
faut boire même si l'eau nous donne la tourista à l'année. On n'a 
pas le choix et comme il n'y en a jamais plus que quelques litres, 
les gens d'ailleurs ne peuvent pas nous sentir. 

Pas de danger qu'ils viennent voir si nous ne serions pas en 
train de nous exterminer lentement. L'autre jour, même José qui, je 
pense, a manqué d'oxygène à la naissance, a eu une idée là-dessus: 

— C'est peut-être tout calculé tout ça. 
C'est pas nous qui pourrons le prouver chiffres en main. Peu 

de gens se préoccupent de nous et ceux qui le font sont en petit 
nombre ici. 

Quand il y a quelque chose de vraiment essentiel qui manque 
pour la famille, je m'adresse toujours à mon oncle Miguel. 
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Il est éboueur indépendant et gagne honorablement sa vie, 
mais il fatigue quand même. Il est d'une nature insatisfaisable. Il a 
déjà le double de mon âge et n'a même pas encore appris à s'habi
tuer. Je me fais du mauvais sang pour lui. Dans un autre milieu, tu 
peux aller loin avec un tempérament comme le sien. Ici aussi, 
remarquez, mais dans le sens de très creux. Lui, il m'en trouvera, de 
l'eau, et ma mère sera heureuse quand je la lui apporterai. Elle est 
tellement pas exigeante, ma mère, j'espère que j'aurai une femme 
comme elle quand je serai vraiment grand. 

L'oncle Miguel vidait sa dernière poubelle et après, il m'ac
compagnerait chez nous. Il avait eu sa paye la veille et m'a promis 
l'eau la plus transparente que j'aie jamais bue. Il apportera son 
cassettophone et de la bière. Il me montre une boîte de casse-tête 
qu'il a trouvée et mise de côté pour ma petite sœur. Il ne manque 
que sept morceaux sur vingt, c'est fou ce que les gens peuvent jeter 
pour rien. Je ne lui dis pas qu'à six mois, ce sera dur pour ma sœur 
de réussir à le faire. Il est tellement content. 

— Un vendredi soir, Chico, je vais t'emmener sur le Paseo de 
la Reforma. 

— C'est comment ? 
— Je ne peux pas te le dire, je n'y suis jamais allé. Il faudra 

que tu gardes les yeux ouverts, petit hombre, même si tu trembles 
et que les lumières sont trop fortes pour toi. 

— On emmènera maman et Pedro avec ma petite sœur ? 
— Tous ceux qui voudront venir. Tu vois cette grande boîte de 

camion ? On la remplira et tout le monde nous regardera quand 
nous roulerons sur le Paseo, lentement et en silence comme dans 
une église. Sauf que le camion fait un bruit d'enfer. 

Il a éclaté de rire en ajoutant qu'il faudra se boucher le nez 
parce que, franchement, elle pue, la boîte de camion. Elle est toute 
croûtée de déchets. Paseo de la Reforma, la promenade de la 
réforme, ça fait un rêve pour pas cher. 

En marchant vers la cabane, on a vu un mur avec écrit dessus 
« Hasta la Victoria Siempre ». Oncle Miguel a murmuré: « Has ta la 
Muerte, plutôt », ça faisait plus sérieux. J'ai attrapé une boule dans 
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la gorge, mais j'ai ri très fort, alors elle est descendue rejoindre les 
autres. Il y a des jours où elles veulent toutes remonter en même 
temps. Alors, je dois courir jusqu'à ce qu'elles se calment, c'est 
fatigant. 

Maman était contente de voir Miguel étant donné qu'ils ont 
eu la même mère tous les deux. Elle nous a fait la bouffe pendant 
que nous jasions entre hommes. Miguel m'a même donné une 
bière pour que ça fasse plus vrai. 

— Je t'ai déjà dit de ne pas le faire boire. 
— Qu'est-ce que ça peut faire qu'il oublie cette merde ? Laisse-

le rêver un peu. 
— Rêver ? À quoi ? 
— Calme-toi. 
— Il ne sortira jamais d'ici, il faut qu'il s'habitue. Arrête de lui 

donner des envies d'ailleurs, arrête de... 
Elle lui jette son torchon au visage. Je n'aime pas voir pleurer 

ma mère. Ça me donne envie de hurler sans jamais plus m'arrêter. 
C'est mieux de ne pas commencer, l'asile est pas si loin d'ici. 

— Ça ne me fait rien, maman, je n'irai pas sur la Reforma... je 
n'irai nulle part, ne crie pas... 

Le silence est tombé comme une pierre dans un puits sans eau. 
Tout était gâché. Miguel est parti sans bouffer. Ma mère est restée 
assise sans toucher à son assiette, l'air si vide que j'ai eu envie de 
mourir, de mettre le feu au bidonville. Ma petite sœur pleurait 
comme toujours. J'ai posé ma tête sur son petit bedon tout rond 
et dur. Elle arrêtera de pleurer quand elle sera morte ou qu'elle se 
sera habituée. Il faudra qu elle se batte si elle veut grandir et deve
nir pute. Je mettrais ma tête à couper qu'elle sera la plus belle. Elle 
a de beaux grands yeux sombres, de vrais bijoux, les seuls qu'elle 
n'aura jamais de toute sa vie. Si elle a une vie et pas trop de 
grossesses. 

— Maman, je vais chez l'oncle Miguel. 
Elle n'aime pas ça, me rabâche qu'il sera saoul mort et qu'il 

voudra encore me... elle n'ose même pas le dire, elle pudicise, je 
pense que ça ne se dit pas. C'est pas grave, je l'assommerai comme 
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les autres fois. Après tout, il ne gagne pas assez pour se payer et 
l'alcool et la dope et une pute. Alors, il essaie de m'avoir pour rien, 
faute de mieux. Je comprends. 

Avant, je suis passé chez Pedro, mais la baraque était pleine de 
monde qui regardait la télé, un truc sur le tiers-monde avec de la 
misère plus noire qu'ici. Je ne suis pas resté longtemps, ça me 
donnait envie de mordre de voir les autres avec cette peur dans le 
regard, peur que cette misère finisse par prendre la place de la 
nôtre, celle qu'on connaît bien. Ça m'a fait une autre boule. Pour la 
faire passer, celle-là, j'ai botté le derrière d'un vieux chien galeux 
qui fouillait dans un tas de détritus. Il m'a regardé sans comprendre 
avec un reproche dans ses yeux de chien sans maître. Il est parti 
sans prendre la peine de m'écouter. Je voulais lui dire que peut-être 
un jour, une star viendrait se montrer ici et qu'en le voyant, elle au
rait le cœur fendu et l'adopterait, qu'on le verrait sur la page glacée 
d'un magazine, bavant de reconnaissance sur un coussin de satin. 

Vrai, l'oncle Miguel était saoul comme c'est pas possible. Il ne 
devait plus lui rester un rond pour finir la semaine comme d'habi
tude. Il m'a regardé, mais je ne pourrais pas jurer qu'il me recon
naissait. Il ne restait pas en place et risquait de se casser la tête à 
chaque pas. J'ai trouvé un fond de mescal, je l'ai bu d'un trait. Je 
me suis senti plus heureux, plus fort. 

— Eh, Miguel, tu en as d'autre ? 
Il n'a rien compris et m'a mis son cassettophone dans les bras. 
— Tiens, Chico, c'est pour toi, je te le donne. 
J'ai pensé qu'il allait me demander un truc abominable en 

échange et je crois bien que j'aurais dit oui. 
— Tu sais comment ça marche. 
Il s'est rassis, il n'a plus rien dit ni fait le moindre geste. Il 

ressemblait au vieux Felipe que nous allions voir agoniser, histoire 
de s'habituer à ça. Ça lui avait pris quinze jours, on ne savait pas 
ce qu'il avait, il ne mangeait plus. 

Je ne suis pas resté longtemps chez Miguel, tout à coup qu'il 
aurait changé d'idée. Je marchais la tête haute, l'appareil sur 
l'épaule, je me sentais le roi du bidonville. 
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J'écoutais Quiro ovildar avec Pedro quand ma mère est arrivée 
en catastrophe. On s'est regardés, on ne l'avait jamais vue comme 
ça. J'ai pensé à la petite sœur, mais comme je l'ai entendue se 
plaindre derrière le rideau, j'ai cessé de m'inquiéter pour elle. 

Les voisins de Miguel l'avait trouvé mort dans son lit, couché 
sur son couteau à égorger les poules. Ma mère fixait le cassetto-
phone comme s'il avait été le meurtrier. 

— Non, maman, il me l'a donné... 
Elle a fermé les yeux. Ça l'a soulagée. 
Il faut la comprendre, car dans un monde comme le nôtre, 

tout peut arriver. Elle a posé sa tête sur mon épaule pour chiâler 
au chaud. Pedro a déguerpi pour aller voir le cadavre et moi, 
j'avais une chienne atroce. D'habitude, je gueule parce que des 
fois, elle me prend encore pour un môme, mais là, je voulais pas 
être déjà un homme, vraiment c'était pas drôle. 

Pedro et moi, nous essayons de vendre le cassettophone. Les piles 
sont mortes et les neuves coûtent trop cher. Avec le fric, nous achè
terons des robes pour nos mères, du mescal pour tous les copains, et 
si on peut trouver un médecin pour ma petite sœur, ça serait 
vraiment super. Je voudrais aussi un bon couteau pour me défendre. 
Ils ont enterré Miguel avec le sien, c'est du gaspillage, je trouve. 

On ne sait pas trop combien elle vaut, notre boîte à son, on a 
peur de rêver trop haut, on ne voudrait pas se faire avoir. 

Miguel est mort, il m'arrive de l'oublier et je suis tout étonné 
de voir des visages étrangers dans sa baraque. Ma petite sœur aussi 
est morte. Maman était partie au boulot, je ne sais pas quand c'est 
arrivé. J'ai posé ma tête sur son gros bedon tout rond, c'était 
devenu plus mou, ça ne faisait plus de bruit. Avec ses yeux 
sombres, si grand ouverts, de vrais bijoux. On ne pourra pas 
compter sur elle non plus. Miguel est mort, Pedro dit qu'il en 
ferait bien autant. Il a eu treize ans et commence à avoir des idées 
d'hommes, il pense que peut-être demain el présidente viendra 
nous visiter et qu'il faudra être là pour le lyncher proprement. 
Moi, je veux bien, mais faut trouver à boufièr. Je ne réponds rien, 
je trouve qu'il rêve beaucoup trop. 
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Jamais elprésidente ni personne ne viendra ici voir ce qui ne va 
pas. Les seuls témoins de nos vies sont assis dans les trains qui 
passent pas loin. Ils nous regardent et n'en croient pas leurs yeux. 
Ils se pensent devant la télé, surtout ceux des wagons de première 
classe. La nuit, nous lançons des roches sur leurs fenêtres. Ils 
ferment les yeux, c'est un réflexe programmé, ils ne les voient pas 
venir. 

XYZ 

Bernard Andres 

D'ailleurs... 

132 p., 14,95$ 

Bankok, Puerto Plata, Shanghai, 
Neuenburg, Los Angeles, Paris, 
Halifax, Albi... Huit nouvelles 
vécues ailleurs, écrites ici (ou l'in
verse). Petites violences autour d'un 
son, d'un éclat de voix, d'un désir 
étouffé, de quelques notes de 

musique. Mini-drame autour d'un mot de trop sur le parchemin 
des clarisses, d'une perle à la page, d'une plage isolée, d'une archive 
perdue, d'un méchant palimpseste. Des indigènes hésitent dans la 
ville, s'enfuient, s'égarent et se retrouvent autres, ailleurs. Ou dis
paraissent à tout jamais pour avoir excédé la limite, pris le mot à la 
lettre, humé le parfum des ailleurs. 
D'ailleurs... ? Rien de moins exotique ! 
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