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F.P.S. 
DANIEL PIGEON 

2 f l l pleut de soleil. Le vent n'est même plus de la partie. IM mer, 
immobile, est maintenant d'huile, visqueuse, paresseuse. Marée noire ? 
Non. La mer se protege des rayons tranchants du soleil Elle vient de 
revêtir son écran solaire. 

Au loin, une voix et quelques palmiers paralysés. La nature se 
consume, crépite sous le feu de la voûte céleste. 

À cette heure, il n'y a plus personne. Je ne comprends pas pour­
quoi. Je me lève, traverse le brasier et me jette dans la nappe sirupeuse. 
Après metre débattu un peu, j'en ressors poisseux, écœurant. 

Lorsque j'étais tout petit, j'observais avec curiosité ma mère qui 
s'étendait au soleil, à la caresse subtile des premiers rayons printaniers. 
Elle posait sa chaise devant la maison, entre deux bancs de neige. Et, len­
tement, elle apprivoisait la saison chaude qui tarderait encore un mois 
ou deux. À l'arrivée de l'été, elle était la reine. La déesse du soleil. Incon­
testablement, la femme la plus bronzée du village. Ce quelle était belle! 
Bien sûr, avec la douce saison surgissaient des imitatrices, mais jamais 
elles ne surpassaient la couleur ni la profondeur du hâle de ma mère. 

Un peu plus tard, vers trois heures peut-être, la voix s'intensifie. 
Jessye Norman? Edith Matis? Fassbaender? Non. Le vent. Les 
quelques palmiers se mettent à bouger, à danser, à parler entre eux. 
L'océan fronce les sourcils. Quelques rides apparaissent sur son visage. 
Rides de vieillesse ? Non. De maturité. Le ciel, bleu croustillant, 
commence à s'envoler, prêt pour le coucher du soleil. 

Il y a quelques personnes, ici et là, sur la plage. À grandes enjambées, 
je me lance à l'eau. Fraîcheur lénifiante. Je regarde derrière: la nature se 
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précipite soudainement vers moi et plonge à son tour dans lajraîcheur. 
Au sortir de l'eau, la brise nous surprend Frissons, mamelons en érection. 
Nous reprenons notre place sur le rivage et faisons l'amour au soleil 

J'imagine que c'est ma mère qui m'a légué ce goût insatiable 
pour le soleil. À vrai dire, je n'en doute pas. Je me souviens de ces 
après-midi sur le littoral de l'Atlantique, à Old Orchard plus pré­
cisément, où l'on se faisait cuire au soleil. Ma mère nous enduisait 
d'huile Coppertone F.ES. 2 (facteur de protection solaire 2), et on 
regardait ensuite avec avidité les démarcations s'accentuer. On 
cuisait, on brûlait, on pleurait et l'on recommençait le lendemain. 
ERS. 2 ? Oui, malheureusement. Parce qu'à l'époque, l'assorti­
ment des écrans 4, 6, 12, 25 et 35 n'existait pas. 

Maintenant, j'aurais besoin d'un écran ERS. 72 ! 

Le ciel bleu s'est envolé. Il ne reste que des lames de couleurs, un 
voile laiteux. Le soleil tombe. Bleus, violets, turquoise et quelques 
nuages solitaires. Ma peau se repose. 

Quelques lumières éparses s'allument tour à tour dans la 
pénombre du firmament. Je les observe attentivement, sensible aux 
secrets de chacune. J'ai du chagrin: est-ce la fin ? 

Plus tard, je me suis mis à voyager. Vers les tropiques, évidem­
ment. Voilà que le problème des écrans solaires s'est posé. Le der­
matologue me suggérait fortement de n'appliquer que de la lotion 
d'un ERS. d'au moins 12. Mais de cette façon, je me suis vite 
rendu compte qu'on ne bronze presque pas. Alors, je commençais 
avec de la 12, après quelques jours, je réduisais à de la 8, ensuite 
de la 4, pour terminer le reste du voyage avec de l'huile de coco, 
ERS. C'était efficace: bronzage assuré. 

La nuit vient de s'abattre sur la terre. Mes craintes resurgissent. 
J'ai des nausées, mes plaies ne cessent de parler. Je m'obstine et 
continue de nier. La nuit m'enveloppe et je sombre. Des yeux, j'envie 
les étoiles filantes, formule un souhait, toujours le même. 
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La nuit est douce, malgré tout. 
La nuit. 

Un jour, je suis tombé sur un article qui allait à l'encontre de 
tout ce que l'on disait à propos des écrans solaires. On expliquait 
comment, en protégeant la peau des rayons solaires, l'écran ne 
permettait pas à l'organisme de se protéger lui-même... ou bien 
est-ce le contraire ? 

contre les rayons UV la peau ne s'épaissit pas pour bloquer les 
rayons UVA... les écrans n'arrivent pas à bloquer totalement?? 
MELANOME... avec un écran, on bloque... pas de coup de so­
leil... la sensation de brûlure car l'écran solaire protège effica­
cement contre les UVB ? les UVA dans l'épiderme ? la peau ne s'est 
pas protégée d'elle-même — ni épaisse ni assez foncée euh... 

Et puis quoi après ? Je ne me souviens plus. Contradictions 
par-dessus contradictions. Et nous, dans tout ça? Que faut-il 
croire ? 

... s'exposer graduellement sans écran solaire? produire 
suffisamment de mélanine ? UVA... 

dilemme: mélanome = surexposition solaire sans écran — sans 
cesse de la mélanine se protéger du soleil excès = TUMEUR... 
écran solaire pour bloquer les UVA ? ? que l'on ne bloque pas 
réellement... risque de tumeur... 

Messieurs Dames les scientifiques, les dermatologues, les 
médecins, dites-moi : que faut-il penser ? 

Ne pas s'exposer au soleil! Mais, quant à moi... merci beau­
coup pour la petite leçon. 

La lune vient d'apparaître. Elle me calme, me rassure. Son 
éclairage fait valser des milliers de petites flammes sur la masse d'eau 
qui, à cette heure, semble infinie. 

Le vent court sur la grève, revient, se rapproche, effleure mes 
cheveux. La nature est plus vivante ainsi, la nuit. Quelques tortues 
émergent et viennent balayer le rivage. Elles sont tout autour de moi, 
mais ne sont aucunement gênées par ma présence. Avec des gestes 
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maladroits, elles creusent chacune un trou oit elles pondent ensuite des 
dizaines d'oeufs. Leur tâche terminée, elles les enterrent et dispa­
raissent vers les fonds marins. 

Je vais peut-être essayer de dormir. M'itendre comme ça sur le 
sable, à moitié rongé par la douleur et le chagrin. 

Je repense à ma mère, quelquefois. 
Ma mère. 
La mer. 

La plaie ne cessait de saigner lorsque je me suis enfin décidé à 
aller voir le médecin. Il était en colère parce que j'avais trop 
attendu. Et il était encore plus furieux lorsque je lui ai confié que 
je n'utilisais aucun écran solaire lors de mes périples dans le sud. 

Il procéda quand même à l'ablation du mélanome malin. 
Durant ma convalescence, deux autres tumeurs sont aussitôt 

apparues, et ensuite une autre, et une autre... 
Il était trop tard. J'ai laissé tomber. 

J'entends la nuit se dissiper et le jour prendre forme. Je le vois 
aussi. Là-bas, sur la ligne entre l'azur et la mer. Les tons et les cou­
leurs, gris, mauves, bleus et roses se disputent le ciel. Aurore rassurante, 
douloureuse. 

Mais la lumière gagne rapidement. La toile blanchit et laisse 
place au premier rayon du soleil qui vient faire l'acrobate sur la ligne 
d'horizon. Plusieurs autres rayons l'imitent. Le jour se lève. 

Que vais-je faire aujourd'hui ? 
Depuis l'éternité, rivages et amertume, je veux communier avec la 

nature. Je désire mordre à même le soleil, et lui, qu'il me morde à son 
tour. J'espère, dans un seul souffle, pouvoir me confondre avec le sable. 
Nu. Sans écran. Me confondre et disparaître. 

Mais je suis souillé. Je suis infecté, empoisonné par mes multiples 
cancers. Je ne désire pas, ô soleil, profaner la terre. Non. 

Je désire seulement, et ardemment, que tu viennes me purifier de 
tes feux. 
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