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ECRANS PROTECTEURS
OU L’ESPRIT DE L’AIR
GILLES LEVEILLEE

lusieurs fois par jour, il répérait le méme geste comme un
aveugle, celui de la main. Il n’aurait su dire pourquoi. Cela tenait
peut-étre au sentiment, se disait-il.

Le plafonnier de la salle de bains était allumé pendant des
heures dans le petit appartement. Un autre appareil, destiné a
produire un courant d’air, était encastré dans le plafond de la
petite piece. La premiere fois, il eut 'impression d’un trouble de la
perception comme si une sensation nouvelle s'était installée dans
un autre domaine sensoriel. En réalité, la lumiére actionnait de
concert la mécanique d’un petit ventilateur. Mais bientét il n’y
pensa plus, il n’entendit plus.

Le courant d’air suggérait un espace souterrain comme si
Poreille était posée a I'intérieur d’un rideau formé par la chute
d’une riviére. Une accumulation de matiére sonore était projetée 4
l'intérieur d’'un anneau transparent qui, trés rapidement, semblait
se distendre, se gonfler plus aisément d’air, puis revenir 4 sa forma-
tion initiale.

Le bruissement répandait sans fin le flot continu de sa frai-
cheur.

Il avait fermé le bouton de la radio, celui de 'image, aucune
musique, le silence. Loreille prenait un certain temps 2 suivre le
mouvement de la main avant que la chute des particules sonores
ne soit complétement absorbée. Lentement le pavillon de I'oreille
semblait imperceptiblement plus ouvert malgré une certaine
inquiétude viscérale. Ce n’était pas un silence complétement
blanc, des tons de gris, les bleus de la transparence, des jaunes
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méme étaient subtilement dissimulés sous la surface molle et
mobile des rumeurs. Depuis peu, il aimait le silence, la sonorité
sifflante de son mot, un mot miroir, se disait-il, avec des con-
sonnes onctueuses qui appliquaient un baume sur le ventre, qui
élargissaient la respiration. Il respirait mal, il avait I'impression
d’avoir toujours respiré de cette maniére-la. Il exagérait. Mais des
crises aigués de la respiration lui firent croire qu'il allait mourir
sur-le-champ, que la terre allait s’entrouvrir sous ses pieds, qu'une
maladie atroce et inconnue allait convulser son corps et le disper-
ser dans I'espace. Il était toujours vivant et beaucoup de respira-
tions depuis s'étaient écoulées. Pendant ces états seconds, le
désespoir posait un regard exorbité sur les objets comme si leur
solidité matérielle pouvait opposer une force d’inertie a cette
angoisse qui semblait surgir de nulle part. « Les mots ont bonne
respiration et ils sont 1A pour résister.» Il avait écrit cette phrase
presque machinalement, comme malgré lui, 2 la méme époque. Il
n'y pensa plus, il n'ouvrit plus le petit cahier noir ol des mots
étaient agencés en des phrases lourdes et trés dramatiques. Pour-
tant, il lui semblait maintenant qu’une respiration existait hors de
lui, depuis toujours, celle du langage dont la profondeur ne nous
serait jamais dévoilée. Il lut A cette époque quantité de livres dont
il ne se rappelle pas le moindre mot. Peu lui importait, I'essentiel
éuait de participer 2 une respiration plus large. Parfois, la concen-
tration de la lecture ne I'empéchait pas d’apercevoir la traversée
trés subtile de I'angoisse qui cherchait 2 s'immiscer entre les phrases,
a se dissimuler sous un mot qui rappelait sans doute trop son
existence. Le monstre périt étoufffé sous I'abondance des rythmes
et des phrases.

Limage d’une enveloppe presque transparente et silencieuse
s était lentement cristallisée sous I'effet de 'accumulation et était
apparue trés clairement dans 'espace. Cette image procurait
I'étendue d’un plaisir a la fois léger et suspendu, comme un
recueillement, comme une pause dans les silences de ce petit
appartement. L'image se plaisait 4 représenter une atmosphére
intemporelle de bien-étre comme un écran protecteur et distillait
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I'essence des mouvements naturels, celui de I'eau qui coule, celui
du vent qui glisse, celui plus artificiel du ventilateur de la salle de
bains. Il s'ajouta 4 I'image un trait esthétique particulier, celui de
la banalité de I'objet qui enracina le plaisir. C’était comme une
préparation lente dont il avait besoin, une espéce de recueillement
presque religieux ol la litanie du bruissement se superposait
momentanément au flux de la pensée. Il était étrangement heu-
reux et se disait qu'il pourrait passer ainsi sa vie, enveloppé dans le
mystére de ce murmure. Il était fasciné par la nature du plaisir
qu’il éprouvait, 2 la fois sensuel et austére, qui atténuait I'espace et
le temps pour une disponibilité exaltante vers une imprévisible
découverte. C’était un moment de privilége, Iétat de grice du
secret, ce moment ol un jaillissement de lumiére illuminait le
bruissement du ventilateur.

Cette impression que loreille, un jour, pergut comme nou-
velle et séduisante, avait d naturellement se former sous I'effet de
I'accumulation et de la suggestion. Des jours et des semaines
s'écoulaient lentement dans les habitudes presque monastiques de
ce petit appartement.

Un soir, un son métallisé, presque gris, mais d’une teinte trés
claire comme un miroir, effleura le silence. Limpression de métal
s'adoucissait dans 'oreille et céda la place 4 I'image d’une petite
hélice dont le mécanisme semblait enduit d’une substance onc-
tueuse. Le son se comportait 2 force d’écoute comme le mouve-
ment télévisé d’une roue qui, 4 grande vitesse, a I'air de tourner en
sens inverse. Il semblait difficile parfois de noter les deux temps
de ce mouvement perpétuel, comme si, sans raison apparente, il
devait subitement s'accélérer. Une impression de métal trés lisse
avec des marques de doigts sur les rebords persistait toujours. Lon
ne savait plus, par moments, si 'appareil alternait son tic tac de
gauche A droite ou si cela se balangait de bas en haut. A moins
tout simplement que ce ne soit une suite de points sonores accu-
sant une liberté d’expression que I'esprit humain se refusait 2
accepter. Un fil de métal trés ténu se tendit insupportablement
dans I'espace et cassa.
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Dans le silence si particulier de ce petit appartement, il
sursauta tout 2 coup, il ne sy faisait pas. Une explosion fleurit 2 la
surface qui sembla déplacer le réfrigérateur de la cuisine. Une ligne
continue, formée d’un grésillement trés doux, comme acidulé, se
maintint dans 'espace un moment.

Le méme grésillement se renouvela et cessa un peu plus tard
puis repartit de nouveau. Il fajouta bientdt au tic tac du réveille-
matin, au bruissement du ventilateur, formant un étrange trio des
petits bruits de la maison. Chacun des instruments prenait 2 tour
de réle le devant de la scéne ou se confondait 2 I'ensemble, selon le
hasard, selon la disponibilité de 'attention qu'on voudrait bien
leur accorder.

Bruits intimes du petit silence qui n’en est pas un, petite
musique de chambre qui parle a celui qui veut bien I'entendre.
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