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ÉCRANS PROTECTEURS 
O U L'ESPRIT DE L'AIR 

GILLES LÉVEILLÉE 

| j | lusieurs fois par jour, il répétait le même geste comme un 
aveugle, celui de la main. Il n'aurait su dire pourquoi. Cela tenait 
peut-être au sentiment, se disait-il. 

Le plafonnier de la salle de bains était allumé pendant des 
heures dans le petit appartement. Un autre appareil, destiné à 
produire un courant d'air, était encastré dans le plafond de la 
petite pièce. La première fois, il eut l'impression d'un trouble de la 
perception comme si une sensation nouvelle s'était installée dans 
un autre domaine sensoriel. En réalité, la lumière actionnait de 
concert la mécanique d'un petit ventilateur. Mais bientôt il n'y 
pensa plus, il n'entendit plus. 

Le courant d'air suggérait un espace souterrain comme si 
l'oreille était posée à l'intérieur d'un rideau formé par la chute 
d'une rivière. Une accumulation de matière sonore était projetée à 
l'intérieur d'un anneau transparent qui, très rapidement, semblait 
se distendre, se gonfler plus aisément d'air, puis revenir à sa forma­
tion initiale. 

Le bruissement répandait sans fin le flot continu de sa fraî­
cheur. 

Il avait fermé le bouton de la radio, celui de l'image, aucune 
musique, le silence. L'oreille prenait un certain temps à suivre le 
mouvement de la main avant que la chute des particules sonores 
ne soit complètement absorbée. Lentement le pavillon de l'oreille 
semblait imperceptiblement plus ouvert malgré une certaine 
inquiétude viscérale. Ce n'était pas un silence complètement 
blanc, des tons de gris, les bleus de la transparence, des jaunes 
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même étaient subtilement dissimulés sous la surface molle et 
mobile des rumeurs. Depuis peu, il aimait le silence, la sonorité 
sifflante de son mot, un mot miroir, se disait-il, avec des con­
sonnes onctueuses qui appliquaient un baume sur le ventre, qui 
élargissaient la respiration. Il respirait mal, il avait l'impression 
d'avoir toujours respiré de cette manière-là. Il exagérait. Mais des 
crises aiguës de la respiration lui firent croire qu'il allait mourir 
sur-le-champ, que la terre allait s'entrouvrir sous ses pieds, qu'une 
maladie atroce et inconnue allait convulser son corps et le disper­
ser dans l'espace. Il était toujours vivant et beaucoup de respira­
tions depuis s'étaient écoulées. Pendant ces états seconds, le 
désespoir posait un regard exorbité sur les objets comme si leur 
solidité matérielle pouvait opposer une force d'inertie à cette 
angoisse qui semblait surgir de nulle part. « Les mots ont bonne 
respiration et ils sont là pour résister. » Il avait écrit cette phrase 
presque machinalement, comme malgré lui, à la même époque. Il 
n'y pensa plus, il n'ouvrit plus le petit cahier noir où des mots 
étaient agencés en des phrases lourdes et très dramatiques. Pour­
tant, il lui semblait maintenant qu'une respiration existait hors de 
lui, depuis toujours, celle du langage dont la profondeur ne nous 
serait jamais dévoilée. Il lut à cette époque quantité de livres dont 
il ne se rappelle pas le moindre mot. Peu lui importait, l'essentiel 
était de participer à une respiration plus large. Parfois, la concen­
tration de la lecture ne l'empêchait pas d'apercevoir la traversée 
très subtile de l'angoisse qui cherchait à s'immiscer entre les phrases, 
à se dissimuler sous un mot qui rappelait sans doute trop son 
existence. Le monstre périt étoufffé sous l'abondance des rythmes 
et des phrases. 

L'image d'une enveloppe presque transparente et silencieuse 
s'était lentement cristallisée sous l'effet de l'accumulation et était 
apparue très clairement dans l'espace. Cette image procurait 
l'étendue d'un plaisir à la fois léger et suspendu, comme un 
recueillement, comme une pause dans les silences de ce petit 
appartement. L'image se plaisait à représenter une atmosphère 
intemporelle de bien-être comme un écran protecteur et distillait 

35 



l'essence des mouvements naturels, celui de l'eau qui coule, celui 
du vent qui glisse, celui plus artificiel du ventilateur de la salle de 
bains. Il s'ajouta à l'image un trait esthétique particulier, celui de 
la banalité de l'objet qui enracina le plaisir. C'était comme une 
préparation lente dont il avait besoin, une espèce de recueillement 
presque religieux où la litanie du bruissement se superposait 
momentanément au flux de la pensée. Il était étrangement heu­
reux et se disait qu'il pourrait passer ainsi sa vie, enveloppé dans le 
mystère de ce murmure. Il était fasciné par la nature du plaisir 
qu'il éprouvait, à la fois sensuel et austère, qui atténuait l'espace et 
le temps pour une disponibilité exaltante vers une imprévisible 
découverte. C'était un moment de privilège, l'état de grâce du 
secret, ce moment où un jaillissement de lumière illuminait le 
bruissement du ventilateur. 

Cette impression que l'oreille, un jour, perçut comme nou­
velle et séduisante, avait dû naturellement se former sous l'effet de 
l'accumulation et de la suggestion. Des jours et des semaines 
s'écoulaient lentement dans les habitudes presque monastiques de 
ce petit appartement. 

Un soir, un son métallisé, presque gris, mais d'une teinte très 
claire comme un miroir, effleura le silence. L'impression de métal 
s'adoucissait dans l'oreille et céda la place à l'image d'une petite 
hélice dont le mécanisme semblait enduit d'une substance onc­
tueuse. Le son se comportait à force d'écoute comme le mouve­
ment télévisé d'une roue qui, à grande vitesse, a l'air de tourner en 
sens inverse. Il semblait difficile parfois de noter les deux temps 
de ce mouvement perpétuel, comme si, sans raison apparente, il 
devait subitement s'accélérer. Une impression de métal très lisse 
avec des marques de doigts sur les rebords persistait toujours. L'on 
ne savait plus, par moments, si l'appareil alternait son tic tac de 
gauche à droite ou si cela se balançait de bas en haut. À moins 
tout simplement que ce ne soit une suite de points sonores accu­
sant une liberté d'expression que l'esprit humain se refusait à 
accepter. Un fil de métal très ténu se tendit insupportablement 
dans l'espace et cassa. 
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Dans le silence si particulier de ce petit appartement, il 
sursauta tout à coup, il ne s'y faisait pas. Une explosion fleurit à la 
surface qui sembla déplacer le réfrigérateur de la cuisine. Une ligne 
continue, formée d'un grésillement très doux, comme acidulé, se 
maintint dans l'espace un moment. 

Le même grésillement se renouvela et cessa un peu plus tard 
puis repartit de nouveau. Il s'ajouta bientôt au tic tac du réveille-
matin, au bruissement du ventilateur, formant un étrange trio des 
petits bruits de la maison. Chacun des instruments prenait à tour 
de rôle le devant de la scène ou se confondait à l'ensemble, selon le 
hasard, selon la disponibilité de l'attention qu'on voudrait bien 
leur accorder. 

Bruits intimes du petit silence qui n'en est pas un, petite 
musique de chambre qui parle à celui qui veut bien l'entendre. 
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