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JUAN OU L'ÉCRAN 
JEAN-MARC CORMIER 

I Q a chambre d'hôtel est vaste et confortable. L'éclairage un peu 
trop cru révèle la blancheur empesée de murs trop nus. Le 
mobilier sans style n'agresse ni n'attire le regard. Rien ne rebute, 
mais rien ne sollicite. Après le guide touristique et le magazine de 
prestige de la chaîne hôtelière, peut-être la télé. Il est nu, tout près 
de son propre corps, se chauffant à son propre feu, dans la 
fraîcheur pourtant appréciée de longs draps propres. Il se lève. Il 
allume le poste de télévision qui crache aussitôt une publicité dans 
laquelle la boulette à gauche de l'écran, pourtant identique à sa 
sœur de droite, emmaillotée de la même façon dans deux petits 
pains laineux comme des moufles tricotées par une bonne vieille 
grand-mère, parvient à convaincre de sa fraîcheur en cocoricotant 
comme un jeune coq qu'on aurait aperçu le matin même, allègre­
ment perché sur un piquet de clôture et chantant le réveil de la 
nature en même temps que celui de ses propres ardeurs. 

Il se glisse à nouveau avec une certaine volupté entre les draps 
du lit, empile et tasse les oreillers qui soutiendront sa tête, bâille 
un bon coup sa fatigue, regarde. 

Le Cambodge. Un quasi-cadavre de gosse repose dans un 
hamac de cordages. Des yeux bridés, très vifs. Sa voix. Le son de sa 
voix, dans sa propre langue. Une sorte de chanson triste. Un 
interprète: «J'ai douze ans. Je fais la guerre! » 

Du fer. Du feu. Du sang. Des plaintes et des commande­
ments. De l'entraînement militaire. Belfast. Robert, seul, errant 
dans les ruines d'un immeuble abandonné, s'amuse à lancer des 
pierres. « Quand je serai grand, j'aurai un fusil pour tuer les gens, 
les soldats qui ont tué mon cousin », dit un gamin en regardant la 
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caméra. Un graffiti sur un mur: « Welcome to war. Zone C». Le 
petit rouquin a dix ans. 

Hack découvre le tir au canon 75 mm. «Ça fait mal aux 
oreilles. Ce n'est rien. Ici, au moins, j'apprends à me battre pour 
libérer mon pays.» Son commandant lui dicte: «Moi, les troupes 
libératrices khmers, elles me plaisent, je les aime. » Il répète. On le 
questionne encore, il répond: «Je me considère comme un enfant 
qui fait la guerre. Je sais que je suis jeune, mais je dois lutter pour 
reprendre notre terre des mains des Vietnamiens. » 

Colombie. Principale cause de mortalité infantile: la blessure 
par balle. Fidel salue son drapeau, il présente les armes, il chante un 
hymne avec ses camarades. «Je me bats depuis l'âge de dix ans. J'ai 
treize ans. J'ai déjà participé à trente-quatre combats. J'ai toujours 
peur en combattant. Celui qui dit qu'il n'a pas peur est un menteur. 
Mais je contrôle ma peur. Au début, tu sens très fort la peur, c'est 
comme une main qui serre très fort dans ton ventre. Quand tu 
commences à tirer, ça s'en va. Ça revient aussi fort quand tu vois un 
copain tomber à côté de toi. Je me bats pour le peuple, parce qu'il y 
a beaucoup d'injustices avec toutes ces richesses accumulées par un 
petit nombre de gens. Je me bats pour ceux qui ont faim, pour la 
démocratie. Il m'est arrivé une fois de me battre en corps à corps 
avec l'ennemi. J'ai eu très peur. J'ai beaucoup tiré. J'en ai même vu 
un tomber. Ça a duré une heure. C'était sauvage. » 

Lazarre a huit ans. Il est prisonnier de l'armée du Mozam­
bique. La fumée de sa cigarette s'élève lentement devant ses grands 
yeux tristes. «J'ai tué trois personnes. J'ai eu mal à la tête. Mon 
commandant m'a dit de retourner à la base et de recharger mon 
arme, car il fallait continuer. C'est moi le coupable. J'étais fou. 
Non ! Je ne veux pas redevenir soldat plus tard. » 

Los Angeles. Les bleus affrontent les rouges. Les bleus sont 
réunis dans un gymnase pour un entraînement. « Moi, je voudrais 
tuer tous les jours. Tuer tous ces connards de rouges. Ils sont 
cons. » Il a onze ans, Johnny. « C'est comme le War Game. J'avais 
six guns et la police les a pris. J'avais eu un petit accident. On 
jouait avec un pistolet. Le coup est parti. J'ai tué mon copain. » 
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« On n'a pas le temps de jouer », dit Fidel. 
« Si un enfant doit travailler dès l'âge de six ou sept ans pour 

gagner sa vie, il a le droit de se battre pour améliorer ses condi­
tions de subsistance », indique un tout jeune chef. 

Le campement est modeste, mais semble bien tenu. On y 
accueille de très jeunes enfants traumatisés par leurs propres actes. 
Lazarre parle par phrases courtes et singulièrement précises, en 
tirant de temps à autre la fumée de sa cigarette: « Les guérilleros de 
la Renamo ont coupé la tête à ma maman. Ils l'ont mise en 
morceaux dans la marmite avec la viande de chèvre. Après, ils ont 
tué mon papa. Ils ont dit: "Si tu pleures, on te tue." Ensuite, ils 
m'ont emmené avec eux pour que je tue à mon tour. Plus tard, je 
voudrais devenir un vrai petit enfant. C'est impossible, je le sais. 
Mais c'est ça que je souhaiterais. » 

Il zappe. 
« C'est le party ! Le vrai ! Celui qui regroupe le plus beau 

monde en ville, clame le téléviseur, appelle ! Seulement trois 
dollars plus les frais. Appelle la ligne en fête. Qui sait? Peut-être 
feras-tu une rencontre qui pourrait bouleverser ta vie ! » 

Assez. C'est assez. Il coupe la parole à l'appareil avant qu'un 
chœur joyeux entonne le numéro de la ligne en fête. Le cœur et 
l'âme sont ailleurs. Il cherche le sommeil, comme on cherche un 
abri contre la tempête, en répétant à mi-voix et presque maladi­
vement : « Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? » 

Il est trop tôt. Il n'arrive pas à trouver le sommeil. Il lui faut 
sortir. 

Vingt-deux heures trente. Joseph marche lentement, rue Sainte-
Catherine. La semaine avance. Il regarde la foule qui se recompose. 
Il se rappelle les lundis qui « tombent à point, se dit-il, après les plus 
hauts pics ». Il songe en effet qu'à la pointe de la fatigue accumulée 
durant la semaine de travail, les ouvriers ressentent souvent le 
besoin d'aller au-delà de toute mesure, d'oublier pour un temps la 
patiente et laborieuse ascension à laquelle ils s'astreignent et de 
considérer pour quelques heures qu elle est ici même, sur le présent 
palier, l'exultation du paradis terrestre. 
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Joseph regarde les gens. Ils sont l'un des visages les plus trou­
blants de la ville. Ils sont sa (aune et sa flore. Il se rappelle même 
qu'ils furent longtemps les étoiles dans sa propre nuit. Chaque 
corps, chaque regard qu'il croise lui paraît une leçon de courage. Il 
se laisse les aimer des yeux et la gamme des émotions va de la 
compassion jusqu'au désir. 

Il a soif. Il s'arrête à une terrasse et commande une eau miné­
rale. Il ne veut pas boire d'alcool maintenant, car il pressent qu'il 
se couchera tard dans la nuit. Il veut voir. Il veut tester. Il veut 
comprendre. Il veut savoir. 

Il a passé la matinée à revisiter la Plaza Saint-Hubert. Chez 
Wise, il a acheté un cahier spirale 5 sujets pour prendre des notes. 
Alors qu'il attendait à la caisse, une dame en chaise roulante est 
entrée et a lancé à la caissière : « Votre fil à coudre est-il en bas ? » 

— On n'a même pas de fil, madame, ici! de répondre 
l'employée. 

Il s'est demandé, avec un sourire bien caché à l'intérieur, si 
cela voulait dire que la caissière considérait que le magasin n'avait 
vraiment pas grand-chose à offrir. 

Il a songé à l'écriture. Des mots lui venaient à l'esprit. « Une 
autre méthode. Une autre école. Nommer les choses par le nom 
qu'elles portent au moment où elles se produisent. » 

Il a observé ce qu'il y avait de nouveau: nouvelles vitrines, 
nouveau look des façades, marquises transparentes aménagées 
pour se mettre presque à l'heure des centres commerciaux qui pro­
posent tout sous la chaleur d'un même toit, et même les enseignes 
modernisées de même que la marchandise au goût du jour. 

Mais il s'est davantage attardé à ce qui existait il y a vingt ans: 
les magasins Yellow, Trans-Canada, J.-B. Lefebvre, Pitt, Le Château, 
Le Centre du rasoir, Légarê Meubles, Singer, Peoples, Reitmans, 
Musique Marrazza et la mercerie Sauvé Frèrer, la librairie Raffin où 
le plaisir de bouquiner n'était jamais perturbé, parce que la 
direction savait bien que le lecteur y ferait tôt ou tard de fruc­
tueuses trouvailles, et la partie des façades des édifices qui dépasse 
de la marquise, presque demeurée telle qu'il y a vingt ans. 
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Il déambulait lentement, croisant les rues Beaubien, Saint-
Zotique, Bélanger et Jean-Talon, et se laissait envahir par les sou­
venirs: ce second père que fut pour lui un gérant de magasin 
d'origine alsacienne; ce couple extraordinaire formé d'une Pied-
Noir et d'un Marseillais qui l'avait embauché et lui avait appris à 
déguster les vins, les charcuteries, le pain et les fromages; cette 
jeune caissière aux yeux bleus dont le sourire était l'une des mer­
veilles du monde, qu'il aurait tellement désiré aimer et qui ne fut 
finalement qu'une sœur. Il se remémore les appartements partagés 
avec Paul et avec Claude; il se souvient de Claude et de Paul. Il se 
rappelle encore ce compagnon de travail né le même jour de la 
même année, lui aussi Verseau ascendant Capricorne, et qu'il aura 
eu l'impression d'épouser pour la vie rien qu'à poser ses lèvres 
après lui au même goulot de la même bouteille de Coca-Cola 
glacé. Quatre vers de Rostand lui reviennent en mémoire : 

Au sortir d'une messe ayant, selon le rite, 
Vu celle qu'il aimait prendre de l'eau bénite, 
Lui que l'eau fait sauver, courut au bénitier, 
Se pencha sur sa conque et le but tout entier ! 
Dans la foulée des souvenirs, une autre image le trouble 

encore. Il revoit avec une netteté photographique ce gosse italien 
qui, par le plus curieux des hasards, avait entrepris de le rendre fou 
de désir en se déshabillant et en se caressant de manière nullement 
équivoque à sa fenêtre, de l'autre côté de la ruelle, le regardant 
souvent directement dans les yeux, alors même que Joseph, 
allongé sur son lit, était plongé dans la lecture des Cent Vingt 
Journées... du divin Marquis. 

Tout. Tout lui revient en mémoire. Tout s'ordonne lentement 
et il n'en finit plus de s'arrêter pour noter. Il se rappelle Richard, 
ce jeune Belge fraîchement immigré qui se présenta un jour au 
magasin et aux pieds de qui il se courba avec un plaisir inouï, 
enfin conscient de son désir de servir avec amour ou de mettre 
l'amour au service de son désir. Finalement, ayant réussi à retracer 
le nom d'une boîte de nuit qu'il avait fréquentée à cette époque, il 
se rendra à la Caisse populaire Saint-Arsène pour y effectuer un 
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retrait en espèces et c'est avec un guichet automatique qu'il ne 
discutera pas de tout ce que tout cela a pu représenter pour lui. 
Puis il se déplacera vers l'île Notre-Dame, où l'exposition Cité-
Ciné occupera fort correctement son après-midi. 

Pour l'heure, le voici dans le Village, sirotant un Perrier et se 
demandant pourquoi gai. L'ironie aurait-elle une volonté propre ? 
Serait-elle en mesure de décider pour nous des mots qui nomment 
les choses et de les baptiser ainsi en nous faisant des pieds de nez ? 
Irait-elle jusqu'à nous obliger à utiliser son vocabulaire dérisoire ? 
Il se pose cette question, car il n'observe rien de particulièrement 
gai. 

Oui, les choses ont bien changé depuis vingt ans. Elles ont 
davantage de chrome à la surface. Bien sûr, les voitures en ont 
perdu, mais les hommes en ont gagné. Il lui paraît que les êtres se 
chosifient de plus en plus. Il observe la clientèle. Il écoute les 
chansons et les conversations. Il est ici et il est ailleurs à la fois. 
Eux sont vraiment ici, à cet endroit même, en cet instant précis. 
Lui pas. Il n'a pas la foi, ni en ceci ni en cela. 

Il y a eu manif le dimanche pour protester contre la violence 
policière à l'égard des gais et des lesbiennes. Il n'y était pas. Il n'était 
d'ailleurs pas dans le ventre de la ville à ce moment-là. De toute 
manière, il ne sent plus ni le besoin ni la nécessité de descendre 
dans la rue pour affirmer sa position sur ces choses-là. Bien sûr, il 
est absolument contre la violence à l'endroit de qui que ce soit. 
Cela lui semble d'une si absolue évidence qu'il ne voit pas l'utilité 
d'en faire un plat. Il s'est donné la parole pour outil de commu­
nication. Il écrit. Il a fait de la chanson un certain temps. Il a 
donné des lectures publiques de ses poèmes. Il a publié des contes, 
des chansons, des poèmes et des nouvelles sous un pseudonyme. 
Mais on ne le lit pas. Il s'en soucie d'ailleurs de moins en moins. Il 
s'efforce honnêtement de rendre compte de ce qu'il pressent, de ce 
qu'il sait, de ce qu'il voit. S'y intéresse qui voudra. Il le fait d'abord 
et avant tout pour remplir aussi correctement que possible sa tâche 
de vivant. Il observe le chrome. Il constate qu'il indique trop 
souvent l'ampleur du vide intérieur. Il observe. Il voit. 
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Il quitte la terrasse et marche à nouveau parmi la foule. Il 
pense à John, cet Indien rencontré deux jours plus tôt dans un bar. 
Les paroles d'une chanson lui reviennent à l'esprit: «Nos enfants 
portent des noms étrangers », il fredonne Geronimo de Catherine 
Lara. On le regarde. Il s'en fout. Il est étranger dans la ville. Nous 
sommes tous étrangers dans la ville. Et c'est sans doute pourquoi 
nous y sommes si proches parents. 

Il pense à John. Et comme il pense à John, il se retrouve 
devant L'Équestre. Même affiche vantant les mérites et la beauté 
des danseurs. Même escalier qu'il grimpe avec un espoir qui porte 
maintenant un visage et un prénom. 

«Les hommes qui passent, maman, m'envoient toujours des 
cartes postales des Bahamas, maman... » 

Il prend place au même comptoir, face à la scène. Le beau 
Daniel étale blancheur et blondeur sur un drap de soie noire 
étendu sur le plancher de bois franc. « M'offrent toujours une jolie 
chambre avec des vases, maman...» Une vingtaine de clients. 
Certains ont les yeux rivés sur la scène. Certains causent avec les 
barmen ou entre eux, aux deux bars qui meublent les extrémités 
de la salle. D'autres sont possédés par les images plus suggestives 
que proposent les écrans installés à proximité des bars. 

« Pourtant, qu'est-ce que j'aimerais en voler un pour un mois, 
pour un an...» Le danseur montre ce qu'il est. Il offre ce qu'il a. Il 
le jette à vos yeux avec une totale impudeur. Il se caresse langou­
reusement. Il se propose à vos concupiscences. « Leurs nuits 
d'amour sont des étoiles qui laissent des traces, maman...», 
chante Patricia Kaas. Et il roule et il roule sur lui-même, « ont des 
sourires qui sont un peu comme des grimaces, maman... », expri­
mant très clairement ce que dit le texte, « ne m'donnent jamais 
rien que d'I'argent ». 

Joseph a demandé une bière à un serveur aux trois quarts nu. 
Il la paie. Il récupère la monnaie, n'oublie pas le pourboire et 
déguste tout en observant: la scène, les deux bars, les écrans de 
télévision, le personnel, les clients. Les écrans couleurs montrent 
les choses comme elles prétendent se produire pour certains: tu 
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me prêtes ta sentimentalité palpable et visible et je te prête la 
mienne pour une heure. Nous les chatouillons jusqu'à voir ce qu'il 
en peut advenir et nous nous séparons, chacun dans la certitude 
de l'éternité de sa sentimentalité visible et de son irrésistible 
puissance d'attraction. Nous fantasmons jusqu'à la survivance. 

À gauche, un bar, un écran, du cul. À droite, un bar, un écran, 
du cul. Devant, une scène, du rock and roll, du cul. Derrière, un 
écran et du cul. Au cœur de la salle, une vingtaine d'hommes à la 
recherche d'amour parlant le langage de leurs corps. Un autre 
danseur propose le sien sur un rydime soutenu, puis Michael vient 
illustrer dans sa chair nue le Love Makes You Believe que vient de 
lancer Gowan. 

Joseph tourne la tête du côté droit et aperçoit quelqu'un au 
bar. Ce quelqu'un. Celui-là, unique ici. Cette chevelure sombre. 
Ce regard pénétrant. Il vide sa bière. Il se lève. Il n'écoute plus que 
cet appel en lui. Il se dirige vers ce bar, demande une Black au 
barman, grimpe sur un tabouret. L'autre le regarde avec insistance. 
Il regarde l'autre. Ils se saluent. 

— Comment t'appelle ? 
— Joseph ! 
— Moi, Juan ! 
—Juan, c'est espagnol, ça ! D'où tu viens ? 
— Du Chili! 
— Y a longtemps que t'es à Montréal ? 
— Trois ans ! 
— Qu'est-ce que tu fais ? 
— Pardon ? Je comprends pas. Je, pas beaucoup parler fran­

çais ! Espagnol seulement. Pas anglais et un peu français. 
— Je dis : qu'est-ce que tu fais comme job ? Ton boulot ? Ton 

travail ? 
— Le ménage, dans une école juive. 
— C'est bien. 
Il est beau. Beau et pas beau en même temps. Sa chevelure et 

ses yeux sont des apparats d'ange. Sa bouche et son nez hurlent la 
misère. Ses mains sont des mains d'enfant. Il est beau. 
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— Toi ? Tu fais quoi ? 
— Information. Je fais de la sensibilisation à la préservation de 

l'environnement. 
— Je pas comprendre beaucoup le français. Je parle espagnol, 

pas anglais, un peu français. Tu fais quoi avec un homme ? 
Il avale une autre gorgée de bière. 
— Hum ! Hum ! Je fais l'amour ! 
— Comment tu fais l'amour ? 
— Comme l'amour! Je fais l'amour avec mon corps, mes 

mains, ma bouche. Avec mon corps, quoi ! 
— C'est tout? Tu veux moi mange toi et c'est tout? Et ton 

fesse? 
— Non ! Non ! Et toi ? 
Joseph ne sait pas. Il ne comprend pas ce qui l'attire. Com­

ment ? Pourquoi ? Personne d'autre ! Pourquoi ? Lui, si ! Lui, 
comme un aimant. Pourquoi lui ? 

— Je sais pas, répond-il. Il est gros ton pénis ? 
— Oh ! (Il rit.) Hum ! Pas trop ! Enfin ! Tu veux venir avec 

moi ? 
— Où tu habites ? 
Il est beau. Il a ce qu'il faut d'humanité. Il semble réel. Aucun 

des danseurs ne ferait l'affaire, malgré que leurs physiques ne 
soient pas comparables. Mais lui, si ! Pourquoi ? Ses yeux et sa 
chevelure suffisent à le convaincre. Son corps appelle. Ses mains 
tremblent légèrement. 

— Je suis dans un hôtel, sur la rue Sherbrooke. J'habite une 
petite ville, en bordure du fleuve Saint-Laurent. 

— Où ça? 
— Tu connais le fleuve Saint-Laurent ? 
Réponse très incertaine. Pourquoi lui ? 

Les yeux et la chevelure d'un ange noir. La bouche et le nez qui 
crient la misère. 

— Tu viens ? 
Ils quittent le bar. 
— Où il est ton voiture ? 
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— Pas loin ! On y est déjà ! 
Il lui ouvre la portière. Ils montent. Juan est emigrant, presque 

réfugié. Ça n'allait pas pour lui ni pour sa famille, dans son pays. 
Depuis trois ans à Montréal, il a trouvé un travail de conciergerie 
dans une école juive. Ça ne paie pas beaucoup. Le salaire mini­
mum. Il dit qu'il ira au Chili dans un an. Il a hâte de revoir ses 
parents. Enfin son père, la mère de son père et ses quatorze frères 
et sœurs. Oui, sa maman est morte, il y a déjà quelques années. 
Oui, il aime Montréal, le Québec, le Canada. Non, il n'a pas 
voyagé ailleurs. Il ne connaît que Chilian, sa petite ville natale, 
située au sud de Santiago, Santiago et puis Montréal. Oui, il a du 
sang indien, araucan, pour être plus précis. Ses ancêtres paternels 
occupaient le sol avant les Incas, dont l'invasion remonte au 
milieu du quinzième siècle. Mais il y a eu du métissage avec les 
Espagnols, particulièrement du côté de sa mère. Il aura trente-
deux ans dans quelques jours. Il est l'aîné de sa famille. Il n'est pas 
marié et il habite avec un copain qui n'aime pas faire l'amour avec 
les hommes. 

Ils arrivent à l'hôtel. Des portes latérales donnent accès 
directement aux chambres, sans passer par le hall d'entrée. L'ascen­
seur les monte rapidement au septième étage. Juan observe tout 
autour de lui. Joseph se dit qu'il n'a probablement jamais vu un tel 
luxe ailleurs qu'au cinéma ou à la télé. Chambre 728. La clef joue 
dans la serrure. Joseph pousse la porte et la referme derrière eux. 
Ils se jettent aussitôt dans les bras l'un de l'autre. Ils s'embrassent 
et se déshabillent en même temps. Ils vont sous la douche, s'em­
brassent encore longuement sous l'eau tiède. Se reconnaissent, se 
parlent dans une autre langue. Joseph s'inquiète de ces cicatrices 
dessinées par des coups de fouet dans la chair du dos. 

— On t'a fait mal ! 
— Oui! 
Chacun essuie tendrement les gouttelettes sur le corps de 

l'autre. Leurs sexes sont durs. Ils se couchent. Ils se racontent. 
Il vit seul. Il écrit. Oui, il aime les hommes. Non ! Il ne fait 

pas cela très souvent. Si le lit est déjà défait, ce n'est vraiment pas 
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qu'il vient de baiser avec un autre, c'est seulement qu'il a dormi 
une heure avant le souper. Il cherche un ami, pas n'importe qui, 
un ami. Leurs corps tendus se sont enlacés et ils ont échangé ces 
propos entre de longs baisers et des caresses un peu partout au 
corps. 

Sur la table de nuit, une lotion hydratante à l'avoine colloïdale 
Aveeno qui soulage les démangeaisons associées à la peau sèche. 
Elle se répand bientôt sur le corps blanc d'un garçon qui attend 
nul ne sait trop quoi, mais « de l'amour, se dit Joseph, nom de 
Dieu, de l'amour ». 

Alors, il étend cette lotion sur cette peau blessée qui devient 
de plus en plus fine et de plus en plus douce et il masse. Il masse. 
Il masse les membres frêles. Il masse le ventre avec le minimum 
de gras qui rassure. Il masse les pectoraux et pince, taquin, les 
mamelons qui se tendent. Il masse le visage, sur lequel la barbe 
coupée du matin a semé des grains de sable. Il masse le front et les 
tempes. Il masse la nuque. Il pétrit ce corps qui a fermé les yeux et 
s'est abandonné. Il caresse le membre rigide et les perles qui 
roulent dans la bourse, entre les jambes. Et dans tous les commen­
cements, les premiers réflexes nerveux de l'homme lui indiquent 
qu'il a eu mal. Il repère toutes les zones où la douleur est passée et 
constate qu'elle est passée partout, puisqu'elle habite encore tout 
ce corps. 

Il l'invite à se tourner sur le ventre, répand à nouveau de la 
lotion, cette fois sur le dos et les fesses. 

— Elles sont jolies, tes fesses. Tu es beau de partout. Je veux te 
caresser très longtemps. 

Il palpe les deux pains chauds. Il les täte et c'est comme s'il les 
mangeait du toucher et du regard. Il les déguste. Il les savoure. Il 
s'excite. Il rebande. Il refuse de se laisser emporter maintenant. Il 
se concentre et il masse. Il pétrit. Il roule. Il pince. Il caresse en 
remontant vers le dos. Les traces des lanières de cuir sont des ruis­
seaux de larmes, la misère coule dans leurs eaux. 

—Je ne veux pas te faire mal, Juan. Je veux t'aimer. Simple­
ment t'aimer. 
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Et il s'allonge sur le corps disponible, sa joue droite contre la 
joue gauche, sables du jour mêlés l'un à l'autre. Il renifle la respira-
don chaude. Il sent sous lui la chaleur de ce corps et perçoit tous 
les mouvements qu'il fait quand il respire. Son sexe s'est placé tout 
seul à la rencontre des fesses et il frappe à la porte en criant la gran­
deur de son désir. 

—Je ne veux pas te faire mal ! 
Joseph retourne le corps devenu tout à fait docile. Il caresse à 

nouveau le visage, les pectoraux et le ventre, avant d'arriver au sexe 
érigé. Juan a saisi le sien. Sa main est douce et caressante. Leurs 
corps se déplacent encore et bientôt leurs bouches participent aux 
caresses. Il faut mettre en place les deux condoms qui attendaient 
sur la table de chevet. 

— Protégeons-nous. 
Il semble à Joseph que quelque chose va se briser. Il ne veut 

pas se protéger. Il cherche l'autre. Il veut goûter. Il veut connaître. 
Il veut fusionner. Il souhaiterait accepter l'autre totalement. Il ne 
sait rien. Il veut comprendre. Il veut aimer. Ces pensées passent. 
L'autre est en lui. Partiellement, puisque le caoutchouc se refuse à 
laisser passer sa saveur. Mais en lui, un peu. Il est un peu en 
l'autre. Dans la bouche. Il reste des sensations malgré tout et il y a 
des mains qui sondent de la chair nue. Le scrotum, les cuisses, les 
fesses. Puis un doigt qui se glisse à l'anus, s'y enfonce un peu et se 
heurte à une tension palpable. L'excitation persiste. L'excitation dit 
d'aller voir. 

— On t'a fait mal ! 
— Oui! 
— Je ne veux pas te faire mal. Tu es beau. Tu es bon. Tu es 

bien. 
— Çava! 
— Tu veux ? 
— Oui ! Je veux ! 
— On fait doucement. Tout doucement. 
Et la lotion vient de nouveau à la rescousse. Son sexe frappe à 

la porte de l'autre. Il pousse délicatement. Mais c'est étroit. C'est 
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tout petit. Il y pénètre à peine le gland. Mais ça suffit. Juan a déjà 
joui et il demande: 

— Tu as fini ? 
— Non ! C'est pas grave ! 
— Oui, c'est grave ! 
— Non, pas du tout ! Je voulais juste être avec toi, te connaître 

un peu mieux, savoir qui tu es, faire l'amour avec toi, mais pas 
nécessairement pour vider mon sexe. 

— T'as pas venu! 
— C'est pas grave. Je suis content. Tu veux manger quelque 

chose ? Je t'invite. Moi, j'ai faim. 
— O.K.! 
— Allons-y ! 
Ils mangent deux clubs sandwichs dans un restaurant minable 

du Village. La majorité de la clientèle, à cette heure-ci du moins, 
fait très sado-maso. Joseph regarde Juan qui mange avec appétit. 
Son nez et sa bouche crient la misère. Ses yeux sont intacts, sa 
chevelure encore sauvage. Joseph voudrait... Il parle. Il dit n'im­
porte quoi pour couvrir le silence et le bruit. Il paye les deux 
repas. Ils s'en vont, inconnus dans la nuit. Il lui montre le parc 
Lafontaine et ne peut s'empêcher de lui conseiller la prudence. Il 
l'exhorte à essayer de connaître avant de s'abandonner. Il aime à sa 
manière, de plus en plus simplement. 

Ils arrivent coin Van Horne et avenue du Parc. Ils s'embrassent 
avant de se quitter. Un piéton regarde indiscrètement dans la 
voiture puis détourne la tête, affolé. Joseph se sent plutôt fier de 
lui. Ils prennent rendez-vous à l'hôtel pour le lendemain, à midi. Ils 
ont projeté de voir une exposition au Vieux Port et Joseph a promis 
à Juan de lui faire visiter la ville. Ils se quittent. Joseph rentre à 
l'hôtel et songe, chemin faisant, qu'il ne sait rien de Juan, pas 
même son adresse. Il craindra un moment de ne le revoir jamais, 
avant de s'endormir profondément. 
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