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LA CLEF DU SILENCE
CAROLINE GOURDE

Javais un mauvais pressentiment. Méme le matin, au bureau,
je me sentais mal et j’avais toutes sortes d’idées bizarres. Quand je
suis entrée, ce soir-13, la clef était sur le couvercle du coffret. Je ne
I'ai pas ouvert tout de suite, je me suis déshabillée et je suis allée
dans la cuisine me chercher quelque chose 2 me mettre sous la
dent. Je suis revenue dans la chambre. J’ai regardé le coffret. Je ne
savais pas si je devais 'ouvrir. Il était parti tellement vite, que
javais cru que c’était la fin. Je me suis assise sur le lit, j'ai pris la
boite dans une main et la clef dans I'autre. Tout 2 coup, j’ai eu
hite de voir ce qu’il m’avait écrit, pour en finir au plus vite.
J'insérai la clef dans la serrure, j'ouvris le coffret et saisis le bout de
papier qui était au fond. «Je t'aime. Je suis parti 2 Toronto pour
trois jours. Excuse le départ précipité, c’est de ma faute. On
reparlera de tout ¢a 2 mon retour. XXX »

Je m’en faisais toujours pour rien! C’est vrai que ¢a allait
mieux entre nous de ce temps-la. Et puis c’était tout de méme
moins pire que beaucoup d’autres fois our il m’avait écrit des
messages et était parti avec la clef du coffret. J’étais contente dans
le fond. J’attendais son retour avec impatience.

Cinq jours plus tard, il n’était toujours pas rentré. Il avait deux
jours de retard, et j’allais lui dire ma fagon de penser quand il
arriverait.

En entrant dans I'appartement, le soir, je constatai qu'il n’y
avait personne, mais que dans la chambre, le coffret avait disparu.
Il y avait une note sur le meuble qui disait seulement: «J'ai pris le
coffret. J’ai encore besoin de réfléchir. »
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Pendant nos trois ans de vie commune, j'étais restée dans la
peur qu’il me laisse. Il ne parlait pas beaucoup, il était indépen-
dant, mais je I'aimais. En réalité j’avais la frousse de me retrouver
seule au monde. Mais je I'aimais.

Fatiguée d’attendre, un soir, je décidai d’aller au cinéma toute
seule. Quand je suis revenue, miracle, la premiére chose que je
remarquai sur le pas de la porte fut ses pantoufles. Il était 13! Mais
mes espoirs furent vite dissipés quand je vis une note sur la table:
«J’ai une surprise pour toi. Va voir dans la chambre. »

Je me précipitai a 'endroit indiqué. Sur la porte, il y avait une
autre note qui disait: « Ouvre la porte et regarde droit devant toi. »

La rage me prit au cceur et je ne pus m'empécher de laisser
échapper entre mes dents un «crétin!» retentissant. Je préparai
d’abord mon discours sur la fidélité, puis j’ouvris la porte
tranquillement.

Rien. Absolument personne.

Je regardai droit devant moi comme il me I'avait dit. Sur la table
pres de la fenétre, il y avait un énorme bouquet de fleurs. Je m'avan-
ai doucement, de peur qu'il ne soit caché quelque part, en arri¢re de
la porte ou dans la garde-robe. Sur le bouquet, il y avait une petite
carte dans une enveloppe. Pas de je U'aime, pas de bisous. Seulement:
«Si tu veux le coffret, il est quelque part. Un indice 2 la cuisine. »

Jy suis allée. Jai fouillé dans toutes les armoires, jai regardé
dans le réfrigérateur, jai vidé le garde-manger. Il n’était pas non
plus dans le fourneau. Introuvable.

Je pensai tout 2 coup au four micro-ondes. Il ne s’y trouvait
pas. Je m’assis sur une chaise. « Tiens, me dis-je, cette chaise était
boiteuse et maintenant, elle ne I'est plus!» Je me penchai pour
regarder par terre, pour voir ol était rendue la chaise en question.
C’éuait toujours la mienne, sauf qu’il y avait un petit papier en-
dessous de la patte. D’aprés mon souvenir, personne n’en avait
jamais mis! La patte gauche avant avait autrefois un bon centi-
metre de plus court que les autres...
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Tout 2 coup, j’allumai. J’arrachai le papier de la patte et le
dépliai.

« Tu m’as trouvé ? Félicitations, tu es assez prés du but, mais tu
geles. Sans farce. Lendroit o1 est caché le coffret est noir. Ce n'est

pas compliqué, il me semble! Pour un autre indice, va dans la salle
de bains. »

Il commengait A jouer avec mes nerfs, celui-1a! J’allai dans la
salle de bains. Dans le miroir, il était écrit avec du rouge 2 levres:
«Dans le salon, regarde la télévision. Un indice: c’est gros!»

Je courus dans le salon, je m’assis sur le fauteuil, j’ai méme
allumé le téléviseur. Un téléviseur, cest gros! Surtout le ndtre qui
érait encastré dans un meuble en bois. Il n’était pas noir, mais
brun. Je me levai et regardai autour de moi en cherchant quelque
chose de noir. Rien. Les meubles étaient en bois, le fauteuil était
bleu, le sofa aussi. La lampe était blanche. Les plantes étaient
vertes, comme toutes les plantes.

Celle prés de la télévision produisait de petites fleurs roses et
était énorme. L'endroit ol se trouvait le coffret était noir, me
rappelais-je. Pourquoi est-ce que je courais apres ce coffret? Peut-
étre parce que je savais cachées dedans les seules paroles qu'il était
capable de me dire. Ce coffret, il le représentait lui, en fait. En
cherchant le coffret, c’était lui que je cherchais. Quelqu'un que je
n'avais jamais vraiment connu.

Noir...! Qu'est-ce qui était noir? Une seule chose, sur laquelle
je posai les yeux: la terre dans le pot de ma plante 2 fleurs roses! Je
me sentais presque génée de mettre les mains dedans. Je
m’agenouillai et commengai 2 gratter la terre avec mes doigts. Ce
n'est qu'au fond, complétement, 4 travers les racines, que je touchai
quelque chose de dur: le coffret! Je le déterrai. Sur le dessus, il y
avait encore un fichu papier, tout plein de terre: « Maintenant, il
faut que tu trouves la clef. Un indice: dans la chambre. »

J'en avais tellement ras le bol de courir d’'un bord 4 I'autre de
I'appartement que jallai dans la cuisine me chercher un couteau et
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essayai de forcer la serrure, d’insérer le couteau ne serait-ce que
dans la minuscule fente entre le couvercle et la boite. Rien A faire!
J’avais les nerfs en boule, des jurons plein la bouche. Je donnai un
coup de pied sur une chaise et poussai un cri de douleur.

En me tenant le pied 4 deux mains et en sautillant, jallai dans
la chambre et me couchai sur le lit, furieuse.

Je me suis relevée, j’ai ouvert tous les tiroirs et j’ai lancé mon
linge un peu partout. J'ai ouvert les siens et j’ai piétiné tous ses
vétements en maudissant tous les saints. Et puis je me suis affais-
sée par terre en sanglotant, pres de la table de chevet.

Quand je fus calmée, je passai une main aveugle sur le bureau
pour prendre un mouchoir. Elle rencontra quelque chose. La clef.
Je I'ai regardée, ébahie, pendant quelques secondes. Puis je courus
a la cuisine 1A ou j’avais laissé le coffret.

Je I'ai pris dans mes mains. Avec toutes les miséres du monde
jai essayé d’insérer la clef dans la serrure. Ma main tremblait et
j'avais terriblement chaud. Je tirai une chaise de la table, celle qui
éuait boiteuse. Mes dents claquaient au méme rythme que le bruit
de la patte sur le sol.

Je réussis finalement A insérer la clef. Je tournai. Je soulevai le
couvercle. Au fond du coffret, il y avait une feuille rose, pliée en
quatre et une fleur fanée, qui avait été arrachée de ma plante. Je
pris la feuille et la dépliai. Quelques mots trés simples, mais
aliénants. «]J’ai une devinette pour toi. Je ne suis pas dans la
chambre 2 coucher, ni dans le salon, ni dans la salle de bains, pas
plus dans la salle de lavage. Ol suis-je 2 »

Je m’écrasai littéralement sur la table. Entre mes sanglots, je
remarquai, par hasard, qu’il manquait sur le mur, au-dessus de la
cuisiniére, un couteau 2 bifteck.
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