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LA CLEF DU SILENCE 
CAROLINE GOURDE 

J'avais un mauvais pressentiment. Même le matin, au bureau, 
je me sentais mal et j'avais toutes sortes d'idées bizarres. Quand je 
suis entrée, ce soir-là, la clef était sur le couvercle du coffret. Je ne 
l'ai pas ouvert tout de suite, je me suis déshabillée et je suis allée 
dans la cuisine me chercher quelque chose à me mettre sous la 
dent. Je suis revenue dans la chambre. J'ai regardé le coffret. Je ne 
savais pas si je devais l'ouvrir. Il était parti tellement vite, que 
j'avais cru que c'était la fin. Je me suis assise sur le lit, j'ai pris la 
boîte dans une main et la clef dans l'autre. Tout à coup, j'ai eu 
hâte de voir ce qu'il m'avait écrit, pour en finir au plus vite. 
J'insérai la clef dans la serrure, j'ouvris le coffret et saisis le bout de 
papier qui était au fond. «Je t'aime. Je suis parti à Toronto pour 
trois jours. Excuse le départ précipité, c'est de ma faute. On 
reparlera de tout ça à mon retour. XXX » 

Je m'en faisais toujours pour rien! C'est vrai que ça allait 
mieux entre nous de ce temps-là. Et puis c'était tout de même 
moins pire que beaucoup d'autres fois où il m'avait écrit des 
messages et était parti avec la clef du coffret. J'étais contente dans 
le fond. J'attendais son retour avec impatience. 

Cinq jours plus tard, il n'était toujours pas rentré. Il avait deux 
jours de retard, et j'allais lui dire ma façon de penser quand il 
arriverait. 

En entrant dans l'appartement, le soir, je constatai qu'il n'y 
avait personne, mais que dans la chambre, le coffret avait disparu. 
Il y avait une note sur le meuble qui disait seulement: «J'ai pris le 
coffret. J'ai encore besoin de réfléchir. » 
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Pendant nos trois ans de vie commune, j'étais restée dans la 
peur qu'il me laisse. Il ne parlait pas beaucoup, il était indépen­
dant, mais je l'aimais. En réalité j'avais la frousse de me retrouver 
seule au monde. Mais je l'aimais. 

Fatiguée d'attendre, un soir, je décidai d'aller au cinéma toute 
seule. Quand je suis revenue, miracle, la première chose que je 
remarquai sur le pas de la porte fut ses pantoufles. Il était là ! Mais 
mes espoirs furent vite dissipés quand je vis une note sur la table: 
«J'ai une surprise pour toi. Va voir dans la chambre. » 

Je me précipitai à l'endroit indiqué. Sur la porte, il y avait une 
autre note qui disait: «Ouvre la porte et regarde droit devant toi. » 

La rage me prit au cœur et je ne pus m'empêcher de laisser 
échapper entre mes dents un «crétin!» retentissant. Je préparai 
d'abord mon discours sur la fidélité, puis j'ouvris la porte 
tranquillement. 

Rien. Absolument personne. 

Je regardai droit devant moi comme il me l'avait dit. Sur la table 
près de la fenêtre, il y avait un énorme bouquet de fleurs. Je m'avan­
çai doucement, de peur qu'il ne soit caché quelque part, en arrière de 
la porte ou dans la garde-robe. Sur le bouquet, il y avait une petite 
carte dans une enveloppe. Pas de je t'aime, pas de bisous. Seulement: 
« Si tu veux le coffret, il est quelque part. Un indice à la cuisine. » 

J'y suis allée. J'ai fouillé dans toutes les armoires, j'ai regardé 
dans le réfrigérateur, j'ai vidé le garde-manger. Il n'était pas non 
plus dans le fourneau. Introuvable. 

Je pensai tout à coup au four micro-ondes. Il ne s'y trouvait 
pas. Je m'assis sur une chaise. «Tiens, me dis-je, cette chaise était 
boiteuse et maintenant, elle ne l'est plus ! » Je me penchai pour 
regarder par terre, pour voir où était rendue la chaise en question. 
C'était toujours la mienne, sauf qu'il y avait un petit papier en-
dessous de la patte. D'après mon souvenir, personne n'en avait 
jamais mis! La patte gauche avant avait autrefois un bon centi­
mètre de plus court que les autres... 
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Tout à coup, j'allumai. J'arrachai le papier de la patte et le 
dépliai. 

«Tu m'as trouvé ? Félicitations, tu es assez près du but, mais tu 
gèles. Sans farce. L'endroit où est caché le cofFret est noir. Ce n'est 
pas compliqué, il me semble ! Pour un autre indice, va dans la salle 
de bains. » 

Il commençait à jouer avec mes nerfs, celui-là! J'allai dans la 
salle de bains. Dans le miroir, il était écrit avec du rouge à lèvres: 
« Dans le salon, regarde la télévision. Un indice: c'est gros ! » 

Je courus dans le salon, je m'assis sur le fauteuil, j'ai même 
allumé le téléviseur. Un téléviseur, c'est gros ! Surtout le nôtre qui 
était encastré dans un meuble en bois. Il n'était pas noir, mais 
brun. Je me levai et regardai autour de moi en cherchant quelque 
chose de noir. Rien. Les meubles étaient en bois, le fauteuil était 
bleu, le sofa aussi. La lampe était blanche. Les plantes étaient 
vertes, comme toutes les plantes. 

Celle près de la télévision produisait de petites fleurs roses et 
était énorme. L'endroit où se trouvait le coffret était noir, me 
rappelais-je. Pourquoi est-ce que je courais après ce cofFret ? Peut-
être parce que je savais cachées dedans les seules paroles qu'il était 
capable de me dire. Ce cofFret, il le représentait lui, en Fait. En 
cherchant le cofFret, c'était lui que je cherchais. Quelqu'un que je 
n'avais jamais vraiment connu. 

Noir... ! Qu'est-ce qui était noir ? Une seule chose, sur laquelle 
je posai les yeux: la terre dans le pot de ma plante à fleurs roses ! Je 
me sentais presque gênée de mettre les mains dedans. Je 
m'agenouillai et commençai à gratter la terre avec mes doigts. Ce 
n'est qu'au fond, complètement, à travers les racines, que je touchai 
quelque chose de dur: le cofFret! Je le déterrai. Sur le dessus, il y 
avait encore un Fichu papier, tout plein de terre: «Maintenant, il 
Faut que tu trouves la cleF. Un indice: dans la chambre. » 

J'en avais tellement ras le bol de courir d'un bord à l'autre de 
l'appartement que j'allai dans la cuisine me chercher un couteau et 
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essayai de forcer la serrure, d'insérer le couteau ne serait-ce que 
dans la minuscule fente entre le couvercle et la boîte. Rien à faire ! 
J'avais les nerfs en boule, des jurons plein la bouche. Je donnai un 
coup de pied sur une chaise et poussai un cri de douleur. 

En me tenant le pied à deux mains et en sautillant, j'allai dans 
la chambre et me couchai sur le lit, furieuse. 

Je me suis relevée, j'ai ouvert tous les tiroirs et j'ai lancé mon 
linge un peu partout. J'ai ouvert les siens et j'ai piétiné tous ses 
vêtements en maudissant tous les saints. Et puis je me suis affais­
sée par terre en sanglotant, près de la table de chevet. 

Quand je fus calmée, je passai une main aveugle sur le bureau 
pour prendre un mouchoir. Elle rencontra quelque chose. La clef. 
Je l'ai regardée, ébahie, pendant quelques secondes. Puis je courus 
à la cuisine là où j'avais laissé le coffret. 

Je l'ai pris dans mes mains. Avec toutes les misères du monde 
j'ai essayé d'insérer la clef dans la serrure. Ma main tremblait et 
j'avais terriblement chaud. Je tirai une chaise de la table, celle qui 
était boiteuse. Mes dents claquaient au même rythme que le bruit 
de la patte sur le sol. 

Je réussis finalement à insérer la clef. Je tournai. Je soulevai le 
couvercle. Au fond du coffret, il y avait une feuille rose, pliée en 
quatre et une fleur fanée, qui avait été arrachée de ma plante. Je 
pris la feuille et la dépliai. Quelques mots très simples, mais 
aliénants. «J'ai une devinette pour toi. Je ne suis pas dans la 
chambre à coucher, ni dans le salon, ni dans la salle de bains, pas 
plus dans la salle de lavage. Où suis-je ? » 

Je m'écrasai littéralement sur la table. Entre mes sanglots, je 
remarquai, par hasard, qu'il manquait sur le mur, au-dessus de la 
cuisinière, un couteau à bifteck. 
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