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LE VELO
ABDELHAK SERHANE

«i tu réussis cette année ton entrée en sixiéme, je C'achéte un
vélo!» avait lancé le pére de sa voix rauque.

Ce n'éait ni une promesse pour m'exhorter au travail, ni une
invite généreuse pour me rendre meilleur. C’était un défi que me
langait le pére au milieu du repas du soir. Ma mére avait levé les yeux
puis les avait baissés dans un geste d'impuissance. Un silence de mort
avait suivi ces paroles. Déja, je n'avais plus faim. Comme s'il m'avait
poignardé dans le dos. Le ricanement qui avait suivi ses propos
m'avait glacé d’effroi. Je maudis la vie et I'enfance au fond de moi. Le
morceau de pain que j’avais religieusement trempé dans la sauce resta
au fond de I'assiette et se métamorphosa dans le bouillon de légumes.
Je I'abandonnai malgré moi pour lui montrer que ma fierté passait
avant la nourriture. Pourtant, le diner était délicieux; un tagine aux
sept légumes que savait si bien préparer ma mére. Une boule obstrua
ma gorge mais je résistai de toutes les forces qui me restaient 2 I'envie
de pleurer. Je réussis 2 ravaler mes larmes et fus satisfait, malgré tout,
de lui avoir refusé ce plaisir. Le repas fut interminable pour moi et sa
fin une délivrance. Si mes larmes ne coulaient pas, je pleurais 2 I'inté-
rieur. Avec les yeux du cceur et avec ma sensibilité d’enfant.

Le sommeil déserta mes paupiéres cette nuit-1a. Une fois seul,
je donnai libre cours 3 mes larmes abondantes. Je les sentais ruis-
seler sur mes joues brillantes avant de disparaitre, absorbées par le
tissu et la laine de Poreiller. Une seule phrase occupait mon esprit
et résonnait comme un gong au fond de mon étre: «Si tu réussis
cette année ton entrée en sixidéme, je t'achéte un vélo!» Lécole
éuait le sujet de prédilection du pere. Il me savait susceptible. Mes
résultats éraient nuls en classe.

45



Les mots bourdonnaient dans ma téte et me donnaient le ver-
tige. Le ricanement du pére écorchait encore mes oreilles et me
donnait des démangeaisons. Je me grattai comme un chien galeux
pour chasser le mal. Mais le mal était A I'intérieur et mon orgueil sai-
gnait toujours. La phrase maudite m’empéchait de réfléchir. Fuguer
me paraissait une bonne solution pour retrouver ma dignité et rega-
gner I'estime des miens. Fuguer! mais ol aller ? Tous ceux chez qui je
pourrais me réfugier me rameéneraient 2 la maison illico et je recevrais
le chitiment que je méritais pour chasser 2 jamais cette idée de ma
téte d’inconscient. Je devais faire preuve de maturité et me conduire
en homme. Les adultes ne me permettraient aucune faiblesse. A leurs
yeux, j'étais un homme. Par conséquent, je devais me conduire avec
sagesse et responsabilité. J’avais onze ans et la peur aux tripes. Javais
tout le temps peur car tout ce que je disais, tout ce que je faisais était
pesé, jugé et... désapprouvé, blimé. Devant l'originalité de cette
attitude, je préférais me taire et ne rien faire. Je me rattrapais en
pleurs. Ce soir-13, j’avais décidé de pleurer et d’agir. Le suicide me
semblait répondre parfaitement A cet affront. Je serais tranquille,
retrouverais le calme de la mort et le silence de la tombe. Mais j"avais
plus peur de I'enfer que de la mort. Le rasoir du pére pouvait faire
Paffaire. Lacte me paraissait trés simple et la mort insignifiante. Je
serais tranquille et le pere ne m'aurait plus 2 portée de sa main pour
me faire supporter sa mauvaise humeur. Quelqu'un m'avait dit un
jour que le suicidé érait maudit jusqu’a la fin des temps et qu'il
comptait parmi ceux que Dieu chasserait de son Royaume. Le
suicide me fit peur et j'y renongai 2 regret. La phrase maudite
travaillait comme un chancre dans ma téte et faisait des dégits dans
ma mémoire. ]’étais 2 un doigt de la dépression. J’en voulais 2 mon
pere. Au monde entier pour ce moment de grande douleur. J'étais
seul avec ma peine, seul dans la souffrance, et seul face 2 mon destin.

Le chant d'un oiseau (ou ce qui m’avait paru étre le chant d’'un
oiseau) m'arracha 3 ma méditation. Mes larmes s'arrétérent soudain
et mes idées noires se dissipérent comme par enchantement. La
phrase maudite atténua le poids de son accusation, car dans ma
téte, je m'amusai 2 la transformer pour lui donner une autre forme
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et une autre tournure. Comme un jeu de puzzle, je réussis 2
remettre les mots dans le bon ordre et jobtins ceci: « Réussis!»,
puis: « Tu dois réussir...» Et de fil en aiguille, jarrivai 2 ceci: «Je
dois travailler pour réussir et mériter ce vélo!» Je me surpris en
train de parler 2 haute voix et cela m'amusa. Je disais: « Il me lance
un défi, je lui ferai regretter ses propos. Il sera devant le fait
accompli. Et comme il tient A sauver la face devant nous, il sera
obligé de tenir sa promesse. Puis, avec un vélo, je gagnerai beau-
coup de temps. J'irai plus vite pour faire les courses ou pour me
rendre 2 I'école. En tous cas, j'irai plus vite que lui. Pour la pre-
miére fois, j’irai plus vite que lui et cela vaut tous les sacrifices. » Je
pris alors la résolution de m'appliquer en classe pour ne plus me
sentir coupable et pour ne plus étre obligé d’'interrompre un repas.

La fin de I'année fut pour nous deux une dure épreuve.
Beaucoup plus pour lui que pour moi car le jour du résultat final, il
ne réussit ni A maitriser sa colére, ni 4 dissuader sa mauvaise hu-
meur. J’avais réussi, dit-il, uniquement pour le contrarier. Ce qui
était vrai mais je me gardais de le lui dire. Pour la premiére fois, il
érait pris dans son propre piége. J’irais plus vite que lui. Une
satisfaction intense me gagna et, le lendemain, en I'absence de mon
pere, ma meére laissa éclater son bonheur. Elle m’'embrassa sur les
deux joues et me donna de I'argent. Quelques sous qu’elle avait
économisés en revendant les pains de sucre que les invités nous
apportaient en guise de cadeau 2 I'occasion des fétes religieuses ou
des cérémonies familiales. C’était sa maniére 2 elle de se venger de
la cupidité du pere. Et je Papprouvais dans son acte qui, pensais-je,
constituait un premier pas vers 'acquisition de sa propre liberté.
Un acte d’affirmation de soi méme dans la négation.

Je marrangeai pour que tous les membres de la famille et tous
nos amis soient au courant de la promesse du pére que je considérais
comme un défi. Des paroles qu'il n'avait pas tardé A regretter. Je
n'arrétais plus de réver  ce vélo. Vert, rouge ou bleu. Un vélo qui
me permettrait de m'évader dans les prés et sur les chemins perdus.
Jirais plus vite que le pere. Plus vite que le vent. Mes camarades me
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verraient passer devant eux et ils m’envieraient pour la chance que le
hasard et le manque de perspicacité du pére m'avaient offerte. Le
réve dura prés de dix mois et fit place A la désillusion. Le vélo
n'existait désormais que dans ma téte. J’évitais de le rappeler au pere
pour m’épargner sa colére. Je savais pourtant qu’il honorerait son
engagement, ne flit-ce que pour ne pas perdre sa crédibilité au sein
de la famille. Un soir qu'il était de bonne humeur, il demanda 4 ma
meére de nous préparer du thé i I'absinthe. Il dégusta son premier
verre et me dit sur un ton phisant: « Je Cavais promis un vélo en
récompense de ta réussite. Je suis un homme de parole. Tu auras ton
vélo. Tu iras alors plus vite que le vent, plus vite que moi!»

Je fus surpris par cette déclaration. Comment avait-il soup-
gonné mes pensées? Ma plus grande vengeance était d’aller plus
vite que lui. Cette bicyclette ouvrirait une nouvelle ére dans nos
rapports. Elle me donnerait plus d’aisance et d’assurance. Le temps
fuirait sous les roues de la mécanique. Je serais I'un des enfants les
plus rapldes de mon wllage La vitesse me plongeait déja dans la
gnscnc et je me sentais des ailes 2 la place des pieds. Je ne pensais
pas si bien dire car avec des ailes aux pieds, je ne volerais pas loin.

A T'aube d’un matin d’avril, le pére prit le car pour se rendre en
ville m’acheter le fameux vélo. Tout le village était au courant de
I'événement. Des hommes vinrent saluer le pére 4 la gare routiére et
lui souhaitérent bon voyage. Les enfants me regardaient avec envie
et jalousie. Certains se rapprochérent de moi et m’offrirent leur
amitié. Lorgueil grandissait en moi et ceux que je daignais saluer
ou regarder étaient aux anges. J’étais le centre de la terre.

Quand le car démarra dans un bruit d’enfer, des cris de joie
accompagnérent la mécanique dans son mouvement. Avant le
coucher du soleil, j’aurais un vélo rouge. J’avais demandé A ma
mere d’intercéder auprés du pére pour que le vélo soit rouge. Une
sensation étrange et incomparable avait pris possession de mon
étre. Une vague sensation de bonheur. Comme si A I'intérieur de
mon ventre, il n’y avait ni estomac, ni boyaux, ni rate, ni foie, ni
poumons, mais uniquement un cceur qui bat dans une cage
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thoracique vide. Et mon cceur battait 2 se rompre de joie. Tous les
gamins me flagornaient. Tous étaient préts A se rouler 2 mes pieds
pour que j'accepte leur amitié. Tous faisaient de leur mieux pour
que je surprenne une manifestation de soutien et de sympathie
dans leurs regards, dans leurs gestes ou dans leurs paroles. J’évitais
les regards, faisais semblant de ne pas remarquer les gestes et ne
parlais 2 personne. Je traversais les rues comme un prince, courtisé
par la ribambelle qui ne me lichait pas d’'une semelle. Des bribes
de phrases me parvenaient et cela augmentait mon orgueil. « Un
type formidable!», «il est le meilleur de nous tous!», «c’est mon
ami!», «on ne se quitte jamais tous les deux!», «je le défendrai
contre ceux qui voudront abuser de sa gentillesse!»... Amusé,
j'écoutais les commentaires sans y répondre. Mon pouvoir sur les
autres gosses était absolu. Je serais le premier garnement du village
a posséder un vélo. Et il serait rouge. J'irais plus vite que les autres,
plus vite que le vent méme et surtout, plus vite que le pere!

Cette journée fut la plus longue de ma vie. On aurait dit que
la grande pendule du temps s'était grippée. Les heures devenaient
des siecles. Dans mon impatience, j'avangai les aiguilles de notre
horloge 2 poids pour écourter mon attente. Jamais je n’avais vu ma
mere aussi heureuse. Elle organiserait sans doute une petite féte 2
cette occasion. Les voisines apporteraient des pains de sucre ou de
Iargent et, ensemble, elles boiraient le thé 2 ma santé. Joffrais 2
ma meére une occasion d’étre fidre et d’étre heureuse.

Dés quatre heures de I'aprés-midi, un attroupement s'était
formé devant I'entrée du village. Les enfants plus 4gés que moi me
féliciterent. Je distribuai quelques regards plaisants et des sourires.
Deux gamins faisaient le guet sur le pont et deux autres de I'autre
cdté de la montagne. Le moment était solennel. Certains hommes
avaient mis leurs djellabas blanches et leurs burnous des grandes
cérémonies. Pour la premiere fois de ma vie j’étais heureux.

Le car arriva avant la tombée de la nuit. Tout le monde éuait
la. Méme I'Imam et le Mogaddem. Une nuée de gamins tourbil-
lonnaient autour de la mécanique essoufflée. La portiére s'ouvrit et
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le pere apparut enfin, enveloppé dans sa grande cape noire. Des
cris jaillirent de partout. Il serra la main aux hommes qui atten-
daient son retour et embrassa I'Imam et le Moqaddem sur les
joues. On s’enquit des nouvelles de la ville.

«1a-bas, Cest autre chose, affirma le pere. Les gens sont trop
pressés. Ils courent dans tous les sens. Je me demande s'ils ont le
temps de penser au temps, §'ils ont le temps d’apprécier la fraicheur
d’une eau de source, 'ombre d’un arbre ou le chant d’un oiseau. Je
crois méme qu'ils n'ont jamais vu un arbre, jamais bu I'eau d’'une
source et n'ont jamais entendu le chant d’un oiseau. Ils boivent
I'eau dans des bouteilles, ont des plantes en plastique et écoutent
de la musique 2 la radio. Ils n’ont pas d’amis parce qu’ils n’ont pas
de temps 2 leur consacrer. Ils sont constamment seuls, enfermés
dans une grande agitation et dans une grande lassitude...»

Le pere interrompit son discours parce que I'apprenti chauf-
feur venait de retirer la biche qui couvrait les bagages sur le toit.
Tous les regards étaient rivés sur le haut du car. Les battements de
mon ceeur s'accélérérent. Les gosses m’entouraient en me jetant
des regards attendris. « Le graisseur» langait sacs et baluchons
qu'un homme costeau attrapait au vol avant de les remettre A leurs
propriétaires. Un triangle en fer passa de main en main. Le pére
s'en saisit et me le tendit sans regarder dans ma direction. J'attra-
pai le morceau de fer en scrutant les regards autour de moi.

«Un cadre de vélo!» s'exclama quelqu'un dans la foule. Cétait
un cadre de vélo. Un cadre immense. Plus tard, un camarade allait
m'apprendre que c’était un «950»; la plus grande dimension. Tout
au long du chemin qui nous séparait de la maison, je me disais que
dans I'un des deux sacs, il y avait nécessairement toutes les pidces
manquantes. Le guidon, les freins, les pédales, le sidge, les garde-
boue, les pneus, les chambres 2 air, 'avertisseur, les feux... Tout cela
éuait nécessairement dans I'un des deux sacs. Mais je ne voyais pas
quel sac pouvait contenir les jantes. J'étais intrigué, un peu dégu.
Les gamins nous suivirent jusqu'au seuil de chez nous. Ma mére
nous attendait sur le pas de la porte, le visage rayonnant. Elle céda le
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passage au pére qui déposa les sacs dans le couloir. Je I'imitai et allai
m’asseoir sur la banquette. Le pere fit ses ablutions et accomplit
toutes les pritres de la journée. Cela lui prit au moins deux heures.
Quand il eut fini, le diner érait prét. Il mangea, se leva pour aller
cracher par la fenétre, dégusta son thé i la menthe, se cura les dents
avec une allumette éteinte, remercia le ciel pour ses bienfaits,
éternua plusieurs fois 2 rompre les murs, s'essuya le nez et la
moustache, remit sa tabatiére dans sa poche, se gratta la fesse droite,
dta son tarbouche pour laisser respirer sa calvitie, égrena son
chapelet en lisant des prieres entre les I2vres... Je pensai: que de
temps perdu, gaspillé dans des gestes 2 la limite du ridicule. Ailleurs,
les gens font, défont ou refont le monde pendant que le pere se
gratte, pete ou prise son tabac. Il n’était pas pressé. Il ne I'avait
jamais été. Il avait toujours pris son temps pour boire son thé, pour
soigner les deux cheveux qui lui restaient, faire ses pridres, égrener
son chapelet. Si je comptabilisais ses heures, je dirais que plus de la
moitié de sa vie se dilapidait dans des actes d'une extréme pauvreté.
Dans notre village, le temps ne comptait pas puisque le temps
appartient A Dieu seul. Et les hommes eux-mémes sont sa propriété.

Dix minutes avant d’aller se coucher, le pére s'adressa 3 moi
dans ces termes: «Tu as fait preuve d’intelligence en réussissant
I'année scolaire. Je C'avais fait une promesse que je tiens 2 honorer.
Aujourd’hui que Dieu a fait parmi les jours, je ai acheté un cadre
de vélo. Chaque fois que j’irai en ville, je t’achterai ce qui
manque. A présent, contente-toi du cadre! le vélo sera complet
dans deux ou trois ans. Tu dois apprendre 2 patienter, 2 prolonger
le plaisir de la possession. Ceux qui se sont pressés sont morts! va
te coucher A présent!»

Il avait finalement fallu cinq ans pour que le vélo retrouve
tous ses membres. Chaque fois que le pére se rendait en ville, il
ramenait une piéce. Les jantes avaient suivi le cadre, puis les
pédales, puis les pneus et les chambres 2 air, ensuite, ce fut le tour
du guidon, des garde-boue, des freins et des lumiéres. Ce qui
m'intriguait le plus dans cette affaire, c’était le temps. Le pére ne
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lui accordait aucune importance. La morale des adultes par rap-
port 2 la vitesse et au temps était contradictoire. Autant ils nous
recommandaient d’agir vite car, disaient-ils, le temps est un cou-
telas; si tu ne le tranches pas il te découpe! autant ils se plaisaient
dans une espéce de léthargie qui me laissait pantois. Si «le temps
est d’or », « ceux qui se sont hités ont trépassé!»

La contradiction habitait nos ainés. Par conséquent, elle devait
nous habiter nous aussi. « Ne renvoie jamais ce que tu as 2 faire
aujourd’hui 2 demain!», ou bien « La patience est de Dieu Miséri-
cordieux, la célérité, du Démon!» ou encore: « Cent et une ré-
flexions valent mieux qu’un coup de ciseau!» Nous étions tiraillés
entre la sagesse et son contraire, entre le blanc et le noir et nous
comprenions mal comment les adultes arrivaient A concilier les
contraires, sans souffrance et sans culpabilité.

Le pre avait tout son temps. C'est d’ailleurs le seule chose
qu’il avait. Et moi qui espérais aller plus vite que lui, ne serait-ce
qu'une fois! Je devais ronger mon frein et attendre que la Fatalité
m’accorde le privilege d’aller plus vite que le vent. Malgré une
profonde frustration, j’étais content d’assister  la « fabrication » et
au montage, pi¢ce par pi¢ce, de la mécanique. Je I'avais vue gran-
dir sous mes yeux, comme un bébé qu'on entoure de soins atten-
tifs et qui garde toujours quelques mystéres. Je I'avais aidée 2 venir
au monde, 2 se constituer, 2 prendre forme, et elle avait meublé
mon temps et occupé une grande partie de mes discussions avec
mes camarades qui, assez régulierement, venaient s’enquérir de
I'évolution de mon vélo et de 'avancement des travaux. Je leur
permettais de faire des réflexions et acceptais méme les plus néga-
tives. Ce vélo était 2 moi sans m'appartenir entiérement. Jétais
persuadé qu’il appartenait désormais 4 chacun de nous. Chaque
gamin lui témoignait une espece d'attachement affectif et une
attention particuliére, A tel point que les allusions faites 2 son
égard devenaient lassantes. Mon vélo était unique en son genre. La
roue de devant était plus petite que la roue arriére. Le guidon fai-
sait penser A des cornes de bélier. Les pneus de couleur différente.
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Le sidge adapté d’'une mobylette... Mais c’était mon vélo; il me
permettrait d’aller plus vite que le vent, plus vite que le pére!
Joubliais que dans notre communauté, 'individu était une entité
négligeable. Ce vélo m'avait appris 'orgueil !

Quand il fut enfin prét, le pére tenait i I'essayer avant qui-
conque. Un attroupement s’était formé devant notre maison. Tout
le village était au courant de I'exploit du pére et les hommes
éraient venus pour le féliciter. Ma mere regardait par la fenétre en
dissimulant mal sa fierté et sa joie. Le pére avait mis ses plus beaux
habits. Quelqu'un apporta un plateau i thé pour célébrer cette
extraordinaire occasion. Le pére eut droit au premier verre qu'il
dégusta en faisant bruire ses lévres en signe d’appréciation. Lagi-
tation éuait A son comble. J’étais le seul 4 ne pas partager I'eupho-
rie générale ni 'enthousiasme du pere. Je me rendis compte que
j’étais tout le temps & I'écart de I'événement et que ma solitude
éuait épouvantable. Les gamins ne m’accordaient plus aucun cré-
dit. Cadmiration dont j’avais été I'objet jusqu'a ce jour venait de
tomber, faisant place 2 une lamentable indifférence. Tous les re-
gards convergeaient sur le pére et sur la mécanique posée contre le
mur chaulé A neuf pour cet effet. Je regardais de loin, dégoité par
ce spectacle grossier. La trahison m’était insupportable. Les idées
de fugue et de suicide occupérent une fois de plus mon esprit.
J'éuais durement éprouvé dans ma fierté et dans ma fragilité. Le
peére usurpait ma place dans le groupe; celle que je méritais et que
j'avais acquise au début: le centre. Celui de I'intérét et de I'admi-
ration des grands et surtout des petits. Le Monstre ne pouvait-il
pas comprendre que c’était vital pour moi; une question d’orgueil,
cest-a-dire une question de vie ou de mort?

Lheure de la grande épreuve approcha. Lun des hommes
habillés de blanc lut tout haut la «Fatiha »; la premiére sourate du
Coran afin qu’Allah assiste le pére et chasse le mauvais sort. La téte
haute et I'allure fiére, le pere 6ta sa djellaba et me chercha du regard
pour me la confier. J’évitai ses yeux étincelants de morgue. Il
enfourcha enfin la béte dans une attitude théitrale et affectée.

53



Aussitdt, des cris passionnés et des applaudissements crépitérent de
toutes parts. Dans ma rage, je crus méme entendre ma mére lancer
des you-yous pour exprimer sa complicité avec le pére. Celui-ci
sinstalla confortablement sur la selle et donna quelques coups de
pédales. La foule bigarrée se mit en mouvement, comme un essaim
de mouches bourdonnant autour d’une charogne. Le pere était en
téte, le buste droit et le regard flamboyant. Quant 2 moi, je ne
bougeai pas, me contentant de suivre la scéne de loin. Mon enfance
venait d’étre trahie. Mon pére m’avait volé mon réve.

Toujours talonné par la multitude tumultueuse, le pére s’enga-
gea sur une pente inclinée et disparut. Bient6t, je ne distinguais
plus que des tétes ballottées par une course folle, quand j’entendis
soudain un grand bruit de ferraille en méme temps qu’un choc
violent suivi de hurlements assourdissants. Ma mére referma la
fenétre aussitét en poussant un cri de désespoir. Imperturbable
jattendais la suite des événements. On ramena le pere sur le dos
d’un 4ne. Ses vétements étaient tout déchirés et couverts de sang,
Il avait la jambe droite cassée et des Iésions au visage. Quelqu’un
se chargea de ramasser les restes du vélo dans un couffin qu'il
déposa 2 mes pieds. La déception et le chagrin se lisaient dans le
regard des gens. C’érait terrible. Je restai de marbre. Pour faire
bonne impression, ma mére pleurait en se lamentant sur son sort.
Quelques voisines avaient accouru pour partager ses larmes et son
chagrin. On étendit mon pére sur un lit au milieu des pleurs de
mes sceurs et des cris de ma mére. Dieu, le destin ou la fatalité
venaient de me venger. Je pris le couffin et empoignai une pioche.
Je creusai un trou a I'endroit méme o le pere avait connu I'infor-
tune et y enterrai le tout. Je n’avais plus besoin de courir, plus
besoin de roues, plus besoin de mécanique car, me dis-je au fond
de moi, avec ou sans vélo, j'irais désormais plus vite que lui! XYZ



