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P o U S S i è r e S d e c h a g r i n Guylène Saucier 
Lauréate du concours de nouvelles de l'Office franco-québécois 
pour la jeunesse 

.La barrière de bois ne tient plus sur ses gonds, il faut la soulever 
de terre pour la faire bouger sans qu'elle touche au gravier. En 
s'avançant, on entend un grésillement d'insectes sous le couvert 
des arbres. Des mauvaises herbes ont envahi les dalles du trottoir 
menant à la maison. Le mur de soutènement qui retient le terre-
plein est lézardé et penche vers le trottoir. Autrefois, des bégonias y 
étaient plantés tout au long. Il y pousse maintenant des herbes et 
des tiges d'arbustes en vrac. Il faut lever le pied très haut pour 
enjamber la dernière marche avant d'atteindre la galerie, l'escalier 
de ciment s'est enfoncé de plusieurs pouces dans le sol glaiseux. Il y 
avait une rampe peinte en blanc autour de la galerie. Les barreaux 
pourris sont tombés ou ont été enlevés; certains sont encore 
empilés sur le sol. La peinture sur les planches est grattée et de 
fines écailles se sont amassées le long de la maison. 

Le paysage s'ouvre comme un lieu intact Le blond cendré des 
champs et la ligne opaque de la rivière qui contourne la pointe. Le 
silence enveloppe tout à fait ce lieu, un silence effleuré par la 
plainte lointaine d 'une tourterelle triste. Jusqu 'au bout de la 
galerie, mes pas s 'entendent sur le bois. Elles venaient souvent 
s'asseoir ici, à la fin de la journée . Elles portaient de grandes 
blouses qui tombaient à hauteur de leurs cuisses. Elles guettaient le 
vol de deux hérons venant s'abreuver dans la rivière. Les fillettes 
plaquaient leurs mains sur leur bouche pour s'empêcher de pous­
ser un cri lorsqu'elles voyaient approcher les oiseaux. Un large 
mouvement d'ailes qui faisait monter dans le regard d'Élise une 
teinte mauve, un peu de peur et d'émerveillement mêlés. Il venait 
des odeurs de repas de la maison et on entendait un cliquetis de 
vaisselle. Les deux filles ne me laissaient pas m'asseoir entre elles 
sur l'escalier. Elles paraissaient m'ignorer, peut-être le voulaient-
elles vraiment comme deux chats juchés sur leurs branches? Leurs 
bras se touchaient. Siamoises. Un peu d'ocre dans la chevelure 
d'Elise et du brun roux chez sa soeur, mais les deux couleurs se 
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mariaient, comme si elles n'étaient que le plus clair et le plus 
sombre d'une même chevelure. Elles tenaient leurs blouses serrées 
par-dessus leurs genoux, ce qui leur faisait de larges robes de 
grosses femmes et dissimulait la forme de leurs seins. Je m'appro­
chais discrètement par derrière pour tenter d'entendre leurs mots, 
de me mêler à leurs secrets. Elise parfois me regardait, consentait à 
m'adresser un sourire. Si beau. 

Une vieille cuve à laver a été abandonnée au bout de la galerie 
qui longe les deux côtés de la maison. À cet endroit, les sapins 
enserrent la maison et leurs branches viennent frôler la fenêtre. La 
cuve est rouillée et la housse en plastique qui recouvre les rouleaux 
de l'essoreuse est enduite d 'une poussière grasse qui colle aux 
doigts. La mère s'installait ici, je crois, posait le panier à linge sur 
une chaise. Élise adorait regarder les morceaux de vêtements 
mouillés aplatis par les rouleaux tomber en galettes dans le panier. 
Elle s'appuyait le menton dans ses mains, sérieuse, absorbée par le 
plaisir de regarder les choses. Cette odeur mouillée d'été, cet air 
tiède qui glissait dans ses cheveux et venait jusqu'à moi. Le temps a 
tiré une ligne dense entre ce moment d'autrefois et celui qui me 
fait reculer parmi ces souvenirs. Je m'assois près de la maison, 
j 'appuie mon front contre les pierres froides. Revoir la couleur de 
leurs robes. 

— Tu penses à quoi ? 

— A rien. 

— Hier, tante Simone a raté le train. Elle est restée sur le quai 
avec sa valise. Real est retourné la chercher. Elle viendra dimanche. 

Les tables mises, dressées dehors, des nappes blanches que le 
vent soulève. La mère aime bien que les tables soient décorées, 
qu'il y ait des gens autour à parler fort. Luc apprend le violon et 
jouera au mariage de Gertrude. Élise a croisé deux tresses sur le 
dessus de sa tête, le reste de ses cheveux flotte sur sa nuque comme 
un voile de dentelles. 

«Viens, suis-moi. » 

Nous marchons près de la rivière. Elle baisse elle-même le fil 
barbelé de la clôture pour me laisser sauter. Entre les herbes 
hautes, elle semble suivre un sentier à peine tapé par les pas. Les 
arbres dessinent des taches d'ombre et de soleil sur sa blouse. Elle 
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m'indique du doigt une source entre les pierres, puis nous nous 
avançons encore jusqu'à un dépotoir où des corneilles se disputent 
la carcasse d'un oiseau. Les pas agiles d'Élise entre les morceaux de 
déchets. Le grésillement continu des mouches. La chaleur est si 
lourde qu'elle pèse sur mes épaules comme une chape de plomb. 
Quelques tonneaux sont remplis de cendres et fument encore en 
répandant une odeur acre. Je croyais que c'était ce dépotoir 
qu'Élise voulait me montrer. Cependant, elle poursuit plus loin 
jusqu'à une cabane derrière un fourré. Il y a une croix de fer haute 
de cinq pieds plantée au sommet d'une butte. La cabane paraît 
inhabitée, les rideaux de coton sont tirés sur les vitres poussié­
reuses. Des vieux journaux sont empilés sous une roche près de la 
porte. Il y a un foyer de pierres muni d'une grille près de la cabane. 
Élise s 'approche de moi, chuchote . Elle p rononce ses mots 
lentement comme si elle voulait me dévoiler un secret. Ici, dans 
cette cabane, habite un religieux, très méchant; il capture des 
animaux et les met en cage. En effet, elle m'entraîne plus loin sous 
les arbres pour me montrer deux cages vides. Elle frissonne. Son 
regard tourne au gris neige et se voile. Elle me raconte qu'elle y a 
déjà vu des chats, et même un écureuil mor t ö l e m'agrippe subi­
tement le bras, aussi troublée que si on lui avait raconté que le reli­
gieux pratiquait des sacrifices d'enfants. Elle attend, espère que je 
dise quelque chose, puis s'échappe, déçue de mon silence. 

Un bruit me fait sursauter. Le vent fait claquer une planche 
appuyée au mur de la maison. Je plaque mon visage contre les 
fenêtres pour tenter de voir à l'intérieur. Certains meubles sont 
habillés d 'une housse, d 'autres sont s implement laissés à la 
poussière et au soleil, entassés pêle-mêle au fond de la vaste pièce. 
J'essaie d'ouvrir la porte. Il y avait toujours une clé accrochée à un 
clou sous la galerie. 

La chaleur ne pénètre pas les murs de pierre de la maison. 
L'humidité laisse une odeur de terre. Des fils d'araignées maculent 
les fenêtres et les coins des murs. La commode de bois ciré au 
dessus de marbre a l'air d'un objet de luxe abandonné au temps. Je 
vois ma silhouette mal réfléchie dans le miroir craquelé. Un enfant 
venait ici il y a quinze ans visiter les sœurs Bouriane pendant l'été. 
Je ne reconnais plus cet enfant dans ces bras longs, ce front dégagé, 
ces yeux perdus à parcourir un lieu du passé. 
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Cette vieille radio en bois jouait une musique grinçante qui 
faisait sourire le père. Une fumée bleue montait sur son visage. 
L'odeur sucrée du cigare. Le parquet lustré. Là, devant la glace, un 
vase de cristal où chaque jour on remplaçait les fleurs sauvages. Sur 
la cheminée, de curieux chandeliers d'église en métal doré sertis 
de fausses pierres. L'oncle était curé à Ste-Flore. Le soir, on 
allumait les bougies et leurs flammes coloriaient le visage des 
fillettes. Une lueur fauve s'incrustait dans les yeux d'Élise. Violente, 
elle me fixait dans la pénombre, puis écartait son regard. Pour que 
je la regarde à mon tour, pour que j 'aie envie à nouveau de tenir 
dans mes yeux l'éclat de ses prunelles. Dis-moi quelque chose. 
Chasse cette bouderie, ce pli sur ton front. Pose ta main sur mon 
genou, je sentirai la chaleur de ta paume une seconde. 

Les chandeliers sont ternis. De la chaux recouvre les briques de 
la cheminée. Le grillage couvrant les haut-parleurs de la radio a été 
rongé, des souris s'y sont fait un nid, je crois, à l'intérieur. Au fond 
de la pièce, il y a une porte close, celle d 'une chambre. Je me 
souviens d'un lit au couvre-pied rouge framboise et d'un nu peint 
sur velours accroché au mur. La porte est fermée. Je ne l'ouvrirai 
pas. Je n'oserai pas. Les plaintes du vent sur le toit ressemblent à 
des voix de femmes. Elles savaient chanter le soir, sans piano, des 
airs qui s'entendaient jusque dans la forêt 

Assis par terre, je sens un peu le froid se loger dans ma peau. 
Cette porte close. Ne rien déranger de l'ordre des choses, des fan­
tômes qui y dorment Leurs mains grises tissent des nuits et des nuits 
durant un linceul pour envelopper la mort De l'autre côté de ce mur. 

Nous étions seuls dans la chambre. Elise était debout, portait 
une robe foncée retenue par des rubans étroits noués sur les 
épaules. Ses cheveux lisses brillaient comme des fils de soie. Je 
l'entendais respirer dans la pièce, et ses yeux qui n'arrêtaient pas, 
cette chaleur qu'ils répandaient sur leur passage. Un feu qui dévore, 
qui dévaste, qui me laissait sans défense. Qui de nous deux avait fait 
un pas ? Elle s'était penchée pour attacher la boucle de son soulier. 
Je suivais la ligne cassée de son cou. N'y avait-il personne dans cette 
maison ? Où était le père, la mère, n'était-ce pas leur chambre où 
nous étions ? Ce lit au couvre-pied si rouge que la nuit enveloppait 
d 'ombre. N'était-ce pas la nuit? Les gens n'auraient-ils pas dû 
dormir à cette heure, et empêcher les paroles de s'échapper ? 
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C'était juillet Les vénitiennes étaient fermées et distillaient une 
clarté diffuse. Je me rapelle les rayures que dessinait le soleil sur le 
sol. La chaleur roulait jusque dans la maison et laissait une pellicule 
humide sur les murs de pierre. Sur la terrasse, là où donnait la 
fenêtre de la chambre, on entendait monter des rires, des phrases 
s'égrener joyeusement. Il devait y avoir des oncles, des cousines 
avec des cordes à danser, un berceau à l'abri du soleil sous le tilleul. 
Des verres dans lesquels tintaient des glaçons à cause de la chaleur. 
Les gens étaient si proches, sous la fenêtre. Même l'odeur du cigare 
s'inflitrait par la vitre entrouverte. Des cris montaient de la terrasse 
parfois, pour chasser les cousins venus déranger le mouvement des 
cordes qui claquaient sur le ciment Et puis, cette façon qu'elle a 
eue de s'approcher de moi. 

Je ne me souviens pas bien. Pourquoi étions-nous dans cette 
chambre? La boîte d'un jeu. Sous le lit peut-être, derrière cette 
chaise, enfouie dans le creux de cette armoire. Ses mains couraient 
bougeaient en taches claires, m'étourdissaient dans l'ombre comme 
le mouvement d'une lumière. Elle est venue si près de moi. J'ai senti 
son haleine tiède, son bras qui a frôlé le mien. Elle a levé un regard 
vers moi en arrondissant la bouche pour parler, mais elle n'a rien 
dit. Etait-ce sa pâleur dans la touffeur de la chambre, ou l'odeur de 
sel de sa peau ? Des gestes qui débordent des élans plus grands que 
moi. Je l'ai prise contre mon ventre. Les rires continuaient sur la 
terrasse. Mes bras plies sur elle la couvrant de caresses, mes lèvres 
sur son cou. Je l'ai embrassée longuement Sa robe est tombée par 
terre en un bruit mou. Élise n'a rien di t Elle aurait pu. 

Un bruit de chaîne quelque par t Non, le silence est complet. 
L'horloge sur le comptoir est arrêtée. Elle marque quatre heures 
vingt mais on ne sait de quel jour, ni de quelle année. Des usten­
siles sont restés près de l'évier dans une assiette sale. Des chiffons 
souillés et des verres vides ont été jetés dans une boîte de carton. 
Une barre de savon bleue, presque intacte, repose près du robinet. 
Il n'y a pas d'eau courante, le conduit a été fermé. Sûrement pour 
l'hiver, avant le gel. Savoir ce qui s'est dit dans cette maison, qui a 
marché sur ce plancher, de gauche à droite, autour de cette table, 
le long du mur, comme je le fais. Des senteurs de pain grillé et de 
café. Des paroles. Un bruit de chaise, et le grincement de la porte 
de la chambre qu'on ouvre. Je n'ouvrirai pas. 
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J'ai revu Gabrielle, la sœur d'Élise, le mois dernier. Je ne l'avais 
d'abord pas reconnue. Elle était sur un bateau parmi d'autres 
convives. C'était le soir. J'avais été invité par une amie chez des gens 
que je ne connaissais pas. Dans une villa près d'une baie. Les invités 
étaient nombreux et m'é ta ient presque tous inconnus. À ce 
moment-là, la plupart étaient rassemblés sur la grève pour observer 
les reflets du soleil couchant sur l'eau. J'étais resté à l'écart, derrière 
la maison pour m'abriter du vent Je les voyais gesticuler de loin. Je 
n'avais pas envie de me mêler à eux, d'autant plus que de la grève 
émana i t une désagréable odeu r de pou r r i t u r e causée par 
l'accumulation d'algues dans les eaux de la baie. J'entendais leurs 
caquèlernenLs et leurs exclamations devant la beauté du spectacle. Je 
patientais en buvant un martini; bientôt, le souper serait servi dans 
la maison, à l'abri du vent frais de cette soirée d'août. 

C'est alors qu'une embarcation à moteur s'est avancée dans les 
eaux calmes et est venue accoster sur le quai. Son approche a 
provoqué un enthousiasme bruyant parmi le petit groupe. J'ai cru à 
de nouveaux arrivants pour le souper, mais les trois personnes à 
bord ne sont pas débarquées . D 'après leurs s i lhouet tes , j e 
distinguais deux hommes et une femme. Celle-là était coiffée d'un 
large chapeau d'été et le retenait pour éviter qu'il soit emporté par 
le vent. Un chapeau de paille comme on en porte pour se protéger 
du soleil. À ce moment, une amie m'a pris le bras et m'a entraîné 
sur le quai. 

J'ai vu le visage de la jeune femme sur le bateau. J'ai senti en 
premier un serrement au ventre, une douleur diffuse qui monte 
sans qu 'on en sache la cause. J'essayais de lire ses traits dans 
l'ombre du chapeau, mais je remarquais que la jeune femme évitait 
de tourner la tête dans ma direction. Elle se tenait à l'arrière du 
bateau, silencieuse, alors que les deux hommes s'étaient approchés 
pour parler avec les autres sur le quai. Lorsque le bateau s'est 
éloigné, elle s'est levée pour changer de place et j e l'ai alors 
reconnue. Ce cou qui se penche, une mèche ambrée sur la nuque. 

J'avais tué tous les souvenirs que j'avais d'Elise Bouriane. Après 
tout ce temps, je n'aurais pas cru qu'ils puissent revenir me hanter. 
Si profondément oubliés, ils faisaient partie d'une vie lointaine que 
je n'étais plus certain d'avoir vécue. Depuis que j 'a i revu la sœur 
d'Elise sur le quai, je me suis surpris à les retracer un à un, à retrou-
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ver des paroles échangées, des promenades que nous faisions dans 
la campagne. Son visage m'est apparu très net dans ma mémoire. 
Puis, j ' a i décidé de revenir jusqu'à leur maison d'été près de St-
Léon, qu'ils ne visitent plus, m'a-t-on dit. 

— Tu crois vraiment que si je jette un pot à la rivière, il n'ira 
pas loin ? 

— Oui, puisque la rivière n'est pas profonde. 

— Alors il ira jusqu'où ? 

— Je ne sais pas, Élise, peut-être qu'il contournera la pointe et 
qu'ensuite il sera arrêté par des roches. 

— J'aurais voulu envoyer un message... 

— Il y a d'autres façons. 

— Quoi? 

— Un chien. 

— Je n'ai pas de chien ! Comment veux-tu que j ' en trouve un ? 

— Quel message tu veux envoyer ? 

Elle me regarde et hésite. Ses yeux me fouillent pour savoir si 
elle peut me faire confiance. 

— Ça donne rien, puisque je ne peux pas l'envoyer par la 
rivière. 

Elle est déçue, me tourne le dos. Elle lance des roches qui 
dessinent des ronds à la surface de l'eau, tout de suite effacés par 
les tourbillons du courant. Je n'aurais pas dû lui dire la vérité. De 
beaux mensonges pour toi, pour que tu ries, pour que tu restes 
près de moi. 

— J'ai déjà patiné sur cette rivière. Là, ici. J'ai vu un poisson 
prisonnier dans la glace. 

— Quelle couleur? 

— Argenté. 

Elle m'est revenue, s'assoit contre la clôture. Elle étend ses 
jambes très droites dans les herbes, comme si elle ne sentait pas les 
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brindilles dures lui piquer la peau. Elle m'explique que de l'autre 
côté de la pointe, un hiver, elle était allée près de l'étang et qu'elle 
avait vu des plumes et du sang dans la neige. 

J'entends gratter, de l'autre côté du mur. Je me redresse subi­
tement. Il y a quelqu'un. Je ne me suis pas méfié. Des pas très 
sourds. Un frôlement de tissu. Peut-être un rôdeur qui a trouvé 
refuge dans la maison abandonnée. Peut-être un cousin à qui on a 
prêté la maison. Il doit dormir. La porte close, les vénitiennes 
fermées. Peut-être le père. Ses yeux verts, méchants, posés sur moi. 
Éloigner ce regard, détourner la tête. La chaleur m'emprisonne 
comme un étau. Il est debout, au fond de la pièce. Je ne vois que 
lui. Il est devant la fenêtre, très droit. 

«Tu la suivais.» 

Une dame s'est penchée vers moi et me tient par les épaules. Je 
ne peux plus bouger. Elle me parle mais je ne comprends pas ce 
qu'elle me dit. Mes yeux restent accrochés à cet homme devant 
moi. Il est grand, maigre. Sa chemise est ouverte sur sa poitrine 
creuse. Il ne tient pas de cigare dans sa main, mais ses doigts font 
un curieux mouvement, comme s'ils roulaient quelque chose. 

« Tu la suivais et tu l'as poussée. » 

Il ne dit rien mais son regard est une pointe acérée que je sens 
sur ma joue quand je me détourne de lui. 

« Tu l'as poussée ? Réponds ! RÉPONDS ! » 

La femme a hurlé. Elle me secoue violemment, je sens de l'eau 
glisser sur mon visage. Ce n'est pas la même que celle qui est entrée 
dans la chambre. 

Nous étions seuls dans la chambre. Les autres parlaient sur la 
terrasse. La tante avait dû se lever de sa chaise, puis entrer douce­
ment dans la maison. Nous n'avions pas entendu ses pas. Élise était 
allongée sur le lit, me caressait. La tante a ouvert la porte. Elle avait 
une robe jaune et de gros seins qui ballottaient. Elle nous a surpris 
enlacés dans la chambre. Les vêtements d'Élise gisaient à ses pieds. 
C'est Élise qui a crié. Elle est sortie en courant, se cachant le ventre 
avec sa robe. Elle a dévalé l'escalier, puis la pente de gravier qui 
mène à la rivière. 
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J'ai couru derrière elle pour la rattrapper. J'ai suivi sa trace. 
Dans le bois, mes pas écrasaient des brindilles de pin. Des champs, 
des clôtures. Les framboisiers qui me griffent les bras. Le lit de la 
rivière est tout en bas, l'eau grise fait des remous entre les roches. 
Un fil barbelé, les piquets plantés au loin comme des cure-dents 
minuscules. Ces herbes, ces fleurs jaunes qui s'allument sous le 
soleil. Je la cherche. Elle s'est enfuie par ce sentier qui mène à la 
source. L'eau glacée jaillit de terre, elle s'en mouille les bras, le 
visage. Je ne la vois pas. Elle m'échappe. Un bruit peut-être, plus 
loin. Le dépotoir. Tous ces pneus derrière lesquels elle pourrait se 
cacher. Un homme est là, il me regarde curieusement Une fillette 
blonde, avec des yeux immenses qui lui mangent tout le visage. 
Vous savez? En rond au milieu des déchets. Je guette et je crie. Je 
me cache pour l'apercevoir. Des roues tournent dans la glaise, des 
oiseaux poursuivent un camion à grand tapage. Élise, reviens, je 
leur expliquerai. Élise, j 'a i peur. Je ne te vois pas. 

La cabane du religieux. Ta tête sur la table et ses grands doigts 
blancs autour de ton cou. Les murs orangés de la cabane s'incen­
dient dans le crépuscule. Les carreaux aveugles. Je vais frapper. Tu 
es là, tu es là je le sais. Une écharde dans mon doigt Je prends la 
roche près de la porte et les journaux s'envolent au vent comme 
des messages jetés au ciel. Je casse les vitres, je tends le cou par les 
ouvertures. ÉLISE ! Je me blesse, le sang me tache les mains. Je 
cherche un visage dans cette cabane. Il n'y a rien. Je ne vois rien. Et 
tous ces arbres autour. Leurs énormes troncs se rapprochent de 
moi. C'est là où tu t'es enfoncée. C'est là où je t'ai perdue. 

Je n'aurais pas dû te suivre. Il fallait rester à la maison, au 
milieu d'eux. Supporter le silence du père qui me regardait comme 
un intrus qui lui a pris sa fille. T'attendre. Me ranger parmi les 
membres de ta famille, regarder leurs joues coloriées de honte, 
supporter leurs gestes furieux. Ils formaient un cercle en haut de la 
côte. 

Ils sont partis, des dizaines. De gauche à droite, du bois à la 
rivière. Ils t ' on t retrouvée. T 'on t é tendue sur le lit de cette 
chambre. Ont refermé la porte. Cette odeur de boue. 

« Tu l'as poussée pour qu'elle tombe en bas. C'est toi ! » 
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— Élise, tu es là ? 

J'entends bouger dans la chambre. Une chaise a été déplacée. 
Quelqu'un pleure, tout près du mur. Si près que j 'entends son 
souffle entre deux sanglots. Le père a ouvert la radio d'un geste 
impatient. Il écoute assidûment le résultat des courses de chevaux, 
assis sur le sofa, la tête penchée sur ses genoux. Le soleil fait un 
ballon rose dans la vitre. L'homme ne bouge pas, il est de pierre. 
Comme s'il attendait que sa silhouette se grave dans cette position. 

Les autres ne s'occupent plus de moi, ils marchent en cercles 
dans le salon. 

— Je peux entrer la voir ? 

— Non. 

Ils sont rassemblés dans la même pièce. Sur les chaises, sur les 
divans. Je ne pourrais pas tous les nommer. Certains ne pleurent 
pas. Gertrude regarde fixement son image dans le miroir, les bras 
croisés sur son ventre, la tête légèrement penchée vers l'arrière. 
Real a la peau laiteuse, la voix rauque. Il ronge machinalement le 
col de sa chemise, un cerne humide s'est formé sur une pointe. La 
grosse tante en jaune sanglote bruyamment. Il n'y a que la mère 
qui soit restée dans la chambre. Le temps est long. La nuit s'ap­
proche des fenêtres. Les gens se déplacent au ralenti, leurs voix me 
parviennent de très loin, leurs visages glissent dans la pénombre, 
comme dans un cauchemar. Je suis debout derrière la table, et 
j 'attends comme les autres qu'on vienne la chercher. 

— Élise? 

Cette fois, ma voix résonne dans la maison vide. Le silence me 
répond, me crie qu'elle est absente. Ce petit gant sur une chaise. Il 
me semble bien me rappeler une photographie où elle le portait. 
Assise sur les marches, avec sa sœur, avant d'aller à l'église. Leurs 
robes étaient belles. En haut de l'escalier qui mène au second 
étage, il y a une vaste pièce où elles dormaient avec leurs frères et 
parfois même avec les cousins qui restaient. Je n'y suis pas monté 
souvent, sauf quelques après-midi quand il pleuvait. Nous habitions 
sur le rang et je pouvais rentrer chez moi le soir à bicyclette. Il n'y a 
pas d'autres chambres dans la maison, sauf celle des parents au rez-
de-chaussée dont la fenêtre donne sur la terrasse. 
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Je suis adossé à la porte. La clé brille sur le coin de la table. Je 
vais la remettre à son clou, sous la galerie. Je n'entends plus rien 
derrière le mur; je m'étais trompé, il n'y a personne ici. Que de la 
poussière. Le vent agite les feuilles des arbres autour de la galerie. 
Peut-être est-ce ce bruit qui m'a confondu. L'automne va les faire 
tomber, comme d'habitude. 

Le père l'a prise dans ses bras, comme un paquet, l'a portée 
jusqu'à la porte. Il ne voulait pas que d'autres le fasse à sa place. Le 
visage d'Élise avait été essuyé, mais la peau gardait un reflet gris. La 
frange de ses cils ressemblait à celle d'une poupée qu'on bascule 
pour qu'elle ferme les yeux. 

Vous êtes dans la chambre, je vous entends. Ce tapage que vous 
faites. Chacun de vos pas sur le parquet s'entend partout dans la 
maison. Combien de temps comptiez-vous rester cachés ? L'armoire, 
vos mains la fouillent, vos rires sonnent comme ceux des enfants. Je 
vous entends. Vous n'avez pas le droit de rester dans cette chambre. 
C'est un lieu interdit. Vous bousculez le lit Votre murmure monte, 
tel une fanfare jusque sur le toit, partout sur la galerie, sur la 
terrasse, les mots que vous dites sont soufflés dans l'air, parcourent 
la campagne, s'enroulent aux arbres. Les vêtements qui tombent 
sur le plancher claquent comme des voiles au vent. Les mains que 
vous bougez dans l 'ombre, quelqu'un les voit. Et ces caresses 
imprimées sur sa peau, dans sa chevelure, quelqu 'un le sait, 
quelqu 'un le sent, tout près, juste de l 'autre côté de ce mur. 
Comme on sent venir un orage par l'odeur particulière de l'air 
avant même de voir le gris du ciel. 

Sur la terrasse, une dame s'est levée pour aller chercher un 
chapeau dans la chambre. Il faisait chaud et la grosse tante sentait 
le soleil qui dardait sur sa peau. Il ne restait plus de place à 
l'ombre, sous le tilleul, parce que le berceau y était déjà. Avec un 
chapeau, au moins, elle pourrait empêcher la peau de ses joues de 
tourner au rouge, et se protéger de ce rayon oblique qui lui faisait 
plisser les paupières. Elle a at tendu que Real ait terminé de 
raconter cette histoire qui ne l'intéressait pas, mais il fallait quand 
même être polie. Elle s'est levée pendant un silence, avant qu'on 
serve le dessert aux framboises. XYZ 


