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Poussiéres de chagrin Guyléne Saucier

Lauréate du concours de nouvelles de I’Office franco-québécois
pour la jeunesse

La barri¢re de bois ne tient plus sur ses gonds, il faut la soulever
de terre pour la faire bouger sans qu’elle touche au gravier. En
s’avangant, on entend un grésillement d’insectes sous le couvert
des arbres. Des mauvaises herbes ont envahi les dalles du trottoir
menant a la maison. Le mur de souténement qui retient le terre-
plein est 1ézardé et penche vers le trottoir. Autrefois, des bégonias y
étaient plantés tout au long. Il y pousse maintenant des herbes et
des tiges d’arbustes en vrac. Il faut lever le pied trés haut pour
enjamber la derniére marche avant d’atteindre la galerie, I'escalier
de ciment s’est enfoncé de plusieurs pouces dans le sol glaiseux. Il y
avait une rampe peinte en blanc autour de la galerie. Les barreaux
pourris sont tombés ou ont été enlevés; certains sont encore
empilés sur le sol. La peinture sur les planches est grattée et de
fines écailles se sont amassées le long de la maison.

Le paysage s'ouvre comme un lieu intact. Le blond cendré des
champs et la ligne opaque de la riviére qui contourne la pointe. Le
silence enveloppe tout a fait ce lieu, un silence effleuré par la
plainte lointaine d’une tourterelle triste. Jusqu’au bout de la
galerie, mes pas s’entendent sur le bois. Elles venaient souvent
s’asseoir ici, 4 la fin de la journée. Elles portaient de grandes
blouses qui tombaient & hauteur de leurs cuisses. Elles guettaient le
vol de deux hérons venant s’abreuver dans la riviére. Les fillettes
plaquaiem leurs mains sur leur bouche pour s’empécher de pous-
ser un cri lorsqu’elles voyaient approcher les oiseaux. Un large
mouvement d’ailes qui faisait monter dans le regard d’Elise une
teinte mauve, un peu de peur et d’émerveillement mélés. Il venait
des odeurs de repas de la maison et on entendait un cliquetis de
vaisselle. Les deux filles ne me laissaient pas m’asseoir entre elles
sur I’escalier. Elles paraissaient m’ignorer, peut-€tre le voulaient-
elles vraiment comme deux chats juchés sur leurs branches? Leurs
bras se touchaient. Siamoises. Un peu d’ocre dans la chevelure
d’Elise et du brun roux chez sa sceur, mais les deux couleurs se
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mariaient, comme si elles n’étaient que le plus clair et le plus
sombre d’une méme chevelure. Elles tenaient leurs blouses serrées
par-dessus leurs genoux, ce qui leur faisait de larges robes de
grosses femmes et dissimulait la forme de leurs seins. Je m’appro-
chais discrétement par derriére pour tenter d’entendre leurs mots,
de me méler a leurs secrets. Elise parfois me regardait, consentait i
m'adresser un sourire. Si beau.

Une vieille cuve a laver a été abandonnée au bout de la galene
qui longe les deux cétés de la maison. A cet endroit, les sapins
enserrent la maison et leurs branches viennent fréler la fenétre. La
cuve est rouillée et la housse en plastique qui recouvre les rouleaux
de I’essoreuse est enduite d’une poussiére grasse qui colle aux
doigts. La mére s’installait ici, je crois, posait le panier a linge sur
une chaise. Elise adorait regarder les morceaux de vétements
mouillés aplatis par les rouleaux tomber en galettes dans le panier.
Elle s’appuyait le menton dans ses mains, sérieuse, absorbée par le
plaisir de regarder les choses. Cette odeur mouillée d’'été, cet air
tiéde qui glissait dans ses cheveux et venait jusqu’a moi. Le temps a
tiré une ligne dense entre ce moment d’autrefois et celui qui me
fait reculer parmi ces souvenirs. Je m’assois prés de la maison,
j'appuie mon front contre les pierres froides. Revoir la couleur de
leurs robes.

— Tu penses a quoi ?

— Arien.

— Hier, tante Simone a raté le train. Elle est restée sur le quai
avec sa valise. Réal est retourné la chercher. Elle viendra dimanche.

Les tables mises, dressées dehors, des nappes blanches que le
vent souléve. La mére aime bien que les tables soient décorées,
qu’ll y ait des gens autour 4 parler fort. Luc apprend le violon et
jouera au mariage de Gertrude. Elise a croisé deux tresses sur le
dessus de sa téte, le reste de ses cheveux flotte sur sa nuque comme
un voile de dentelles.

«Viens, suis-moi. »

Nous marchons prés de la riviére. Elle baisse elle-méme le fil
barbelé de la cloture pour me laisser sauter. Entre les herbes
hautes, elle semble suivre un sentier 4 peine tapé par les pas. Les
arbres dessinent des taches d’ombre et de soleil sur sa blouse. Elle
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m'indique du doigt une source entre les pierres, puis nous nous
avangons encore jusqu’a un dépotoir ou des corneilles se disputent
la carcasse d’un oiseau. Les pas agiles d’Elise entre les morceaux de
déchets. Le grésillement continu des mouches. La chaleur est si
lourde qu’elle pése sur mes épaules comme une chape de plomb.
Quelques tonneaux sont remplis de cendres et fument encore en
répandant une odeur icre. Je croyais que c’était ce dépotoir
qu’Elise voulait me montrer. Cependant, elle poursuit plus loin
jusqu’a une cabane derriére un fourré. Il y a une croix de fer haute
de cinq pieds plantée au sommet d'une butte. La cabane parait
inhabitée, les rideaux de coton sont tirés sur les vitres poussié-
reuses. Des vieux journaux sont empilés sous une roche prés de la
porte. Il y a un foyer de pierres muni d'une grille prés de la cabane.
Elise s’approche de moi, chuchote. Elle prononce ses mots
lentement comme si elle voulait me dévoiler un secret. Ici, dans
cette cabane, habite un religieux, trés méchant; il capture des
animaux et les met en cage. En effet, elle m’entraine plus loin sous
les arbres pour me montrer deux cages vides. Elle frissonne. Son
regard tourne au gris neige et se voile. Elle me raconte qu’elle y a
déja vu des chats, et méme un écureuil mort. Elle m’agrippe subi-
tement le bras, aussi troublée que si on lui avait raconté que le reli-
gieux pratiquait des sacrifices d’enfants. Elle attend, espére que je
dise quelque chose, puis s'échappe, décue de mon silence.

Un bruit me fait sursauter. Le vent fait claquer une planche
appuyée au mur de la maison. Je plaque mon visage contre les
fenétres pour tenter de voir a I'intérieur. Certains meubles sont
habillés d’une housse, d’autres sont simplement laissés a la
poussiére et au soleil, entassés péle-méle au fond de la vaste piéce.
J'essaie d’ouvrir la porte. Il y avait toujours une clé accrochée a un
clou sous la galerie.

La chaleur ne pénétre pas les murs de pierre de la maison.
L'’humidité laisse une odeur de terre. Des fils d’araignées maculent
les fenétres et les coins des murs. La commode de bois ciré au
dessus de marbre a I’air d'un objet de luxe abandonné au temps. Je
vois ma silhouette mal réfléchie dans le miroir craquelé. Un enfant
venait ici il y a quinze ans visiter les sceurs Bouriane pendant I’été.
Je ne reconnais plus cet enfant dans ces bras longs, ce front dégagé,
ces yeux perdus a parcourir un lieu du passé.
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Cette vieille radio en bois jouait une musique grin¢ante qui
faisait sourire le pére. Une fumée bleue montait sur son visage.
L’odeur sucrée du cigare. Le parquet lustré. Li, devant la glace, un
vase de cristal ou chaque jour on remplacait les fleurs sauvages. Sur
la cheminée, de curieux chandeliers d’église en métal doré sertis
de fausses pierres. L'oncle était curé a Ste-Flore. Le soir, on
allumait les bougies et leurs flammes coloriaient le visage des
fillettes. Une lueur fauve s’incrustait dans les yeux d’Elise. Violente,
elle me fixait dans la pénombre, puis écartait son regard. Pour que
je la regarde & mon tour, pour que j’aie envie 4 nouveau de tenir
dans mes yeux l'éclat de ses prunelles. Dis-moi quelque chose.
Chasse cette bouderie, ce pli sur ton front. Pose ta main sur mon
genou, je sentirai la chaleur de ta paume une seconde.

Les chandeliers sont ternis. De la chaux recouvre les briques de
la cheminée. Le grillage couvrant les haut-parleurs de la radio a été
rongé, des souris s'y sont fait un nid, je crois, a l'intérieur. Au fond
de la piéce, il y a une porte close, celle d’'une chambre. Je me
souviens d’un lit au couvre-pied rouge framboise et d'un nu peint
sur velours accroché au mur. La porte est fermée. Je ne 'ouvrirai
pas. Je n’oserai pas. Les plaintes du vent sur le toit ressemblent i
des voix de femmes. Elles savaient chanter le soir, sans piano, des
airs qui s'entendaient jusque dans la forét.

Assis par terre, je sens un peu le froid se loger dans ma peau.
Cette porte close. Ne rien déranger de I'ordre des choses, des fan-
tomes qui y dorment. Leurs mains grises tissent des nuits et des nuits
durant un linceul pour envelopper la mort. De I'autre c6té de ce mur.

Nous étions seuls dans la chambre. Elise était debout, portait
une robe foncée retenue par des rubans étroits noués sur les
épaules. Ses cheveux lisses brillaient comme des fils de soie. Je
I'entendais respirer dans la piéce, et ses yeux qui n'arrétaient pas,
cette chaleur qu'ils répandaient sur leur passage. Un feu qui dévore,
qui dévaste, qui me laissait sans défense. Qui de nous deux avait fait
un pas? Elle s’était penchée pour attacher la boucle de son soulier.
Je suivais la ligne cassée de son cou. N'y avait-il personne dans cette
maison? Ou était le pére, la mére, n'étaitce pas leur chambre ol
nous étions? Ce lit au couvre-pied si rouge que la nuit enveloppait
d’ombre. N’était-ce pas la nuit? Les gens n’auraient-ils pas dii
dormir a cette heure, et empécher les paroles de s’échapper?
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C’était juillet. Les vénitiennes étaient fermées et distillaient une
clarté diffuse. Je me rapelle les rayures que dessinait le soleil sur le
sol. La chaleur roulait jusque dans la maison et laissait une pellicule
humide sur les murs de pierre. Sur la terrasse, la ou donnait la
fenétre de la chambre, on entendait monter des rires, des phrases
s’égrener joyeusement. Il devait y avoir des oncles, des cousines
avec des cordes a danser, un berceau a I’abri du soleil sous le tilleul.
Des verres dans lesquels tintaient des glagons i cause de la chaleur.
Les gens étaient si proches, sous la fenétre. Méme I’odeur du cigare
s’inflitrait par la vitre entrouverte. Des cris montaient de la terrasse
parfois, pour chasser les cousins venus déranger le mouvement des
cordes qui claquaient sur le ciment. Et puis, cette facon qu’elle a
eue de s’approcher de moi.

Je ne me souviens pas bien. Pourquoi étions-nous dans cette
chambre? La boite d’un jeu. Sous le lit peut-étre, derriére cette
chaise, enfouie dans le creux de cette armoire. Ses mains couraient,
bougeaient en taches claires, m'étourdissaient dans I'ombre comme
le mouvement d’une lumiére. Elle est venue si prés de moi. J'ai senti
son haleine tiéde, son bras qui a fr6lé le mien. Elle a levé un regard
vers moi en arrondissant la bouche pour parler, mais elle n’a rien
dit. Etait-ce sa paleur dans la touffeur de la chambre, ou I'odeur de
sel de sa peau ? Des gestes qui débordent, des élans plus grands que
moi. Je I’ai prise contre mon ventre. Les rires continuaient sur la
terrasse. Mes bras pliés sur elle la couvrant de caresses, mes lévres
sur son cou. Je I’ai embrassée longuement. Sa robe est tombée par
terre en un bruit mou. Elise n’a rien dit. Elle aurait pu.

Un bruit de chaine quelque part. Non, le silence est complet.
L’horloge sur le comptoir est arrétée. Elle marque quatre heures
vingt, mais on ne sait de quel jour, ni de quelle année. Des usten-
siles sont restés prés de I'évier dans une assiette sale. Des chiffons
souillés et des verres vides ont été jetés dans une boite de carton.
Une barre de savon bleue, presque intacte, repose prés du robinet.
Il n’y a pas d’eau courante, le conduit a été fermé. Siirement pour
I’hiver, avant le gel. Savoir ce qui s’est dit dans cette maison, qui a
marché sur ce plancher, de gauche a droite, autour de cette table,
le long du mur, comme je le fais. Des senteurs de pain grillé et de
café. Des paroles. Un bruit de chaise, et le grincement de la porte
de la chambre qu’on ouvre. Je n’ouvrirai pas.
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J'ai revu Gabrielle, la sceur d’f‘.lise, le mois dernier. Je ne I'avais
d’abord pas reconnue. Elle était sur un bateau parmi d’autres
convives. C'était le soir. J'avais été invité par une amie chez des gens
que je ne connaissais pas. Dans une villa prés d'une baie. Les invités
étaient nombreux et m’étaient presque tous inconnus. A ce
moment-a, la plupart étaient rassemblés sur la gréve pour observer
les reflets du soleil couchant sur I'eau. J’étais resté a 'écart, derriére
la maison pour m’abriter du vent. Je les voyais gesticuler de loin. Je
n’avais pas envie de me méler i eux, d’autant plus que de la gréve
émanait une désagréable odeur de pourriture causée par
I'accumulation d’algues dans les eaux de la baie. ]J'entendais leurs
caquétements et leurs exclamations devant la beauté du spectacle. Je
patientais en buvant un martini; bientét, le souper serait servi dans
la maison, a I’abri du vent frais de cette soirée d’aoiit.

C’est alors qu'une embarcation a4 moteur s’est avancée dans les
eaux calmes et est venue accoster sur le quai. Son approche a
provoqué un enthousiasme bruyant parmi le petit groupe. J’ai cru a
de nouveaux arrivants pour le souper, mais les trois personnes a
bord ne sont pas débarquées. D’aprés leurs silhouettes, je
distinguais deux hommes et une femme. Celle-la était coiffée d'un
large chapeau d’été et le retenait pour éviter qu'il soit emporté par
le vent. Un chapeau de paille comme on en porte pour se protéger
du soleil. A ce moment, une amie m’a pris le bras et m’a entrainé
sur le quai.

J'ai vu le visage de la jeune femme sur le bateau. J'ai senti en
premier un serrement au ventre, une douleur diffuse qui monte
sans qu’on en sache la cause. J'essayais de lire ses traits dans
I'ombre du chapeau, mais je remarquais que la jeune femme évitait
de tourner la téte dans ma direction. Elle se tenait a I'arriére du
bateau, silencieuse, alors que les deux hommes s’étaient approchés
pour parler avec les autres sur le quai. Lorsque le bateau s’est
éloigné, elle s’est levée pour changer de place et je I'ai alors
reconnue. Ce cou qui se penche, une méche ambrée sur la nuque.

Jravais tué tous les souvenirs que j'avais d’Elise Bouriane. Aprés
tout ce temps, je n’aurais pas cru qu’ils puissent revenir me hanter.
Si profondément oubliés, ils faisaient partie d’une vie lointaine que
Je n’étais plus certain d’avoir vécue. Depuis que j'ai revu la sceur

d’Elise sur le quai, je me suis surpris a les retracer un a un, a retrou-

45



ver des paroles échangées, des promenades que nous faisions dans
la campagne. Son visage m’est apparu trés net dans ma mémoire.
Puis, j'ai décidé de revenir jusqu’a leur maison d’été prés de St-
Léon, qu’ils ne visitent plus, m’a-t-on dit.

— Tu crois vraiment que si je jette un pot a la riviére, il n'ira
pas loin?

— Oui, puisque la riviére n'est pas profonde.
— Alors il ira jusqu’ou ?

— Je ne sais pas, Llise, peut-étre qu'il contournera la pointe et
qu’ensuite il sera arrété par des roches.

— J’aurais voulu envoyer un message...

— Ily a d’autres fagcons.

— Quoi?

— Un chien.

— Je n’ai pas de chien! Comment veux-tu que j'en trouve un?
— Quel message tu veux envoyer?

Elle me regarde et hésite. Ses yeux me fouillent pour savoir si
elle peut me faire confiance.

— Ca donne rien, puisque je ne peux pas I'envoyer par la
riviére.

Elle est dégue, me tourne le dos. Elle lance des roches qui
dessinent des ronds i la surface de I’eau, tout de suite effacés par
les tourbillons du courant. Je n’aurais pas di lui dire la vérité. De

beaux mensonges pour toi, pour que tu ries, pour que tu restes
prés de moi.

— J’ai déja patiné sur cette riviére. La, ici. J'ai vu un poisson
prisonnier dans la glace.

— Quelle couleur?
— Argenté.

Elle m’est revenue, s’assoit contre la cloture. Elle étend ses
jambes trés droites dans les herbes, comme si elle ne sentait pas les
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brindilles dures lui piquer la peau. Elle m’explique que de l'autre
c6té de la pointe, un hiver, elle était allée prés de I'étang et qu’elle
avait vu des plumes et du sang dans la neige.

J'entends gratter, de I'autre c6té du mur. Je me redresse subi-
tement. Il y a quelqu’un. Je ne me suis pas méfié. Des pas trés
sourds. Un frélement de tissu. Peut-étre un rédeur qui a trouvé
refuge dans la maison abandonnée. Peut-étre un cousin i qui on a
prété la maison. Il doit dormir. La porte close, les vénitiennes
fermées. Peut-étre le pére. Ses yeux verts, méchants, poscs sur moi.
Eloigner ce regard, détourner la téte. La chaleur m empnsonne
comme un étau. Il est debout, au fond de la piéce. Je ne vois que
lui. Il est devant la fenétre, trés droit.

«Tu la suivais. »

Une dame s’est penchée vers moi et me tient par les épaules. Je
ne peux plus bouger. Elle me parle mais je ne comprends pas ce
qu’elle me dit. Mes yeux restent accrochés a cet homme devant
moi. Il est grand, maigre. Sa chemise est ouverte sur sa poitrine
creuse. Il ne tient pas de cigare dans sa main, mais ses doigts font
un curieux mouvement, comme s'ils roulaient quelque chose.

«Tu la suivais et tu I'as poussée. »

Il ne dit rien mais son regard est une pointe acérée que je sens
sur ma joue quand je me détourne de lui.

«Tu I’as poussée ? Réponds ! REPONDS! »

La femme a hurlé. Elle me secoue violemment, je sens de 1'eau
glisser sur mon visage. Ce n’est pas la méme que celle qui est entrée
dans la chambre.

Nous étions seuls dans la chambre. Les autres parlaient sur la
terrasse. La tante avail dii se lever de sa chaise, puis entrer douce-
ment dans la maison. Nous n’avions pas entendu ses pas. Elise était
allongée sur le lit, me caressait. La tante a ouvert la porte. Elle avait
une robe jaune et de gros seins qui ballottaient. Elle nous a surpris
enlacés dans la chambre. Les vétements d’Elise gisaient a ses pieds.
C'est Elise qui a crié. Elle est sortie en courant, se cachant le ventre
avec sa robe. Elle a dévalé I’escalier, puis la pente de gravier qui
méne a la riviére.
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J'ai couru derriére elle pour la rattrapper. J’ai suivi sa trace.
Dans le bois, mes pas écrasaient des brindilles de pin. Des champs,
des clotures. Les framboisiers qui me griffent les bras. Le lit de la
riviére est tout en bas, I'eau grise fait des remous entre les roches.
Un fil barbelé, les piquets plantés au loin comme des cure-dents
minuscules. Ces herbes, ces fleurs jaunes qui s’allument sous le
soleil. Je la cherche. Elle s’est enfuie par ce sentier qui méne a la
source. L’eau glacée jaillit de terre, elle s’en mouille les bras, le
visage. Je ne la vois pas. Elle m'échappe. Un bruit peut-étre, plus
loin. Le dépotoir. Tous ces pneus derriére lesquels elle pourrait se
cacher. Un homme est 14, il me regarde curieusement. Une fillette
blonde, avec des yeux immenses qui lui mangent tout le visage.
Vous savez? En rond au milieu des déchets. Je guette et je crie. Je
me cache pour I'apercevoir. Des roues tournent dans la glaise, des
oiseaux poursuivent un camion a grand tapage. Elise, reviens, je
leur expliquerai. Elise, j’ai peur. Je ne te vois pas.

La cabane du religieux. Ta téte sur la table et ses grands doigts
blancs autour de ton cou. Les murs orangés de la cabane s’incen-
dient dans le crépuscule. Les carreaux aveugles. Je vais frapper. Tu
es 14, tu es 1a je le sais. Une écharde dans mon doigt. Je prends la
roche prés de la porte et les journaux s’envolent au vent comme
des messages jetés au ciel. Je casse les vitres, je tends le cou par les
ouvertures. ELISE! Je me blesse, le sang me tache les mains. Je
cherche un visage dans cette cabane. Il n'y a rien. Je ne vois rien. Et
tous ces arbres autour. Leurs énormes troncs se rapprochent de
moi. C’est 1 ot tu t’es enfoncée. C'est li ol je t'ai perdue.

Je n’aurais pas di te suivre. Il fallait rester i la maison, au
milieu d’eux. Supporter le silence du pére qui me regardait comme
un intrus qui lui a pris sa fille. T'attendre. Me ranger parmi les
membres de ta famille, regarder leurs joues coloriées de honte,
supporter leurs gestes furieux. Ils formaient un cercle en haut de la
cote.

Ils sont partis, des dizaines. De gauche a droite, du bois a la
riviére. Ils t’ont retrouvée. T'ont étendue sur le lit de cette
chambre. Ont refermé la porte. Cette odeur de boue.

«Tu I'as poussée pour qu’elle tombe en bas. C’est toi! »
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— Elise, tu es 1a?

J’entends bouger dans la chambre. Une chaise a été déplacée.
Quelqu’un pleure, tout prés du mur. Si prés que j'entends son
souffle entre deux sanglots. Le pére a ouvert la radio d'un geste
impatient. Il écoute assidiiment le résultat des courses de chevaux,
assis sur le sofa, la téte penchée sur ses genoux. Le soleil fait un
ballon rose dans la vitre. L’homme ne bouge pas, il est de pierre.
Comme s'il attendait que sa silhouette se grave dans cette position.

Les autres ne s'occupent plus de moi, ils marchent en cercles
dans le salon.

— Je peux entrer la voir ?
— Non.

Ils sont rassemblés dans la méme piéce. Sur les chaises, sur les
divans. Je ne pourrais pas tous les nommer. Certains ne pleurent
pas. Gertrude regarde fixement son image dans le miroir, les bras
croisés sur son ventre, la téte légérement penchée vers I'arriére.
Réal a la peau laiteuse, la voix rauque. Il ronge machinalement le
col de sa chemise, un cerne humide s’est formé sur une pointe. La
grosse tante en jaune sanglote bruyamment. Il n'y a que la mére
qui soit restée dans la chambre. Le temps est long. La nuit s’ap-
proche des fenétres. Les gens se déplacent au ralent, leurs voix me
parviennent de trés loin, leurs visages glissent dans la pénombre,
comme dans un cauchemar. Je suis debout derrié¢re la table, et
Jj'attends comme les autres qu’on vienne la chercher.

— Elise?

Cette fois, ma voix résonne dans la maison vide. Le silence me
répond, me crie qu’elle est absente. Ce petit gant sur une chaise. Il
me semble bien me rappeler une photographie ou elle le portait.
Assise sur les marches, avec sa sacur, avant d’aller a 1'église. Leurs
robes étaient belles. En haut de I'escalier qui méne au second
étage, il y a une vaste pi¢ce ou elles dormaient avec leurs fréres et
parfois méme avec les cousins qui restaient. Je n'y suis pas monté
souvent, sauf quelques aprés-midi quand il pleuvait. Nous habitions
sur le rang et je pouvais rentrer chez moi le soir a bicyclette. Il n’y a
pas d’autres chambres dans la maison, sauf celle des parents au rez-
de-chaussée dont la fenétre donne sur la terrasse.
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Je suis adossé a la porte. La clé brille sur le coin de la table. Je
vais la remettre a son clou, sous la galerie. Je n’entends plus rien
derriére le mur; je m’étais trompé, il n'y a personne ici. Que de la
poussiére. Le vent agite les [euilles des arbres autour de la galerie.
Peut-étre est-ce ce bruit qui m’a confondu. L’automne va les faire
tomber, comme d’habitude.

Le pére I'a prise dans ses bras, comme un paquet, I’a portée
jusqu’a la porte. Il ne voulait pas que d’autres le fasse a sa place. Le
visage d’Elise avait été essuyé, mais la peau gardait un reflet gris. La
frange de ses cils ressemblait 4 celle d'une poupée qu’on bascule
pour qu’elle ferme les yeux.

Vous étes dans la chambre, je vous entends. Ce tapage que vous
faites. Chacun de vos pas sur le parquet s’entend partout dans la
maison. Combien de temps comptiez-vous rester cachés? L’armoire,
vos mains la fouillent, vos rires sonnent comme ceux des enfants. Je
vous entends. Vous n’avez pas le droit de rester dans cette chambre.
C’est un lieu interdit. Vous bousculez le lit. Votre murmure monte,
tel une fanfare jusque sur le toit, partout sur la galerie, sur la
terrasse, les mots que vous dites sont soufflés dans I'air, parcourent
la campagne, s’enroulent aux arbres. Les vétements qui tombent
sur le plancher claquent comme des voiles au vent. Les mains que
vous bougez dans I'ombre, quelqu’un les voit. Et ces caresses
imprimées sur sa peau, dans sa chevelure, quelqu’un le sait,
quelqu’un le sent, tout prés, juste de l'autre c6té de ce mur.
Comme on sent venir un orage par I'odeur particuliére de I’air
avant méme de voir le gris du ciel.

Sur la terrasse, une dame s’est levée pour aller chercher un
chapeau dans la chambre. Il faisait chaud et la grosse tante sentait
le soleil qui dardait sur sa peau. Il ne restait plus de place a
I'ombre, sous le tilleul, parce que le berceau y était déja. Avec un
chapeau, au moins, elle pourrait empécher la peau de ses joues de
tourner au rouge, ct se protéger de ce rayon oblique qui lui faisait
plisser les paupiéres. Elle a attendu que Réal ait terminé de
raconter cette histoire qui ne l'intéressait pas, mais il fallait quand
méme étre polie. Elle s’est levée pendant un silence, avant qu’on
serve le dessert aux framboises. XYZ



