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Pleine lune et abricots Lori Saint-Martin
2° prix du concours de nouvelles XYZ

Moi quand je serai grand, je veux étre voleur. Voleur de banque
j'entends, un vrai, avec un revolver, un masque noir, des complices
en voiture blindée, voleur de train aussi c’est bien, dommage que
¢a existe plus. En attendant je me pratique, je pique des tas de
choses, avec Mathilde et les autres.

Simone dit qu’on est des délinquants, toute la journée elle a le nez
fourré dans de gros livres écrits petit petit, elle dit « un jour je partirai
loin d'ici», elle aime pas le quartier les rues sales les coquerelles, elle
voudrait une chambre a elle toute seule dans une grande maison
blanche comme celles oli m’'man fait les ménages. Dans sa téte Simone
est enfant unique, y'a ni Jacques, ni Paolo (moi), ni Mathilde, ni Anna,
ni Jojo, papa est médecin et maman tient maison. Simone a treize ans
et elle parle que de I'université, dans sa téte elle est déja loin.

Piquer c’est voler, nous on vole, on aime ¢a. M'man ¢a la rend
folle, je vais tous vous perdre les uns aprés les autres, non m’man
on est bons nous, on se fera jamais prendre. Depuis la mort de
papa qu’avait pas d’assurances m’'man est femme de ménage, elle
rentre toute sale de la saleté des autres. Quand on pense 2 m’man
cirant le plancher des riches on a envie de tuer. On vole. L'enfance
est I’age révé, disait Jacques, personne te soupg¢onne et si on te
prend tu en es quitte pour la peur le plus souvent. Jacques a fait
I'erreur d’avoir dix-huit ans et on nous I’a enlevé, nous on est
encore petits, pas de danger.

Jacques m’a tout appris, moi je transmets aux autres (pas a
Simone, Simone a pas le temps elle étudie). Je m’ennuie de Jacques
qu'est tombé aux mains des services correctionnels, moi aussi a
I'école je fais plein d'erreurs, vingt plus douze trente-six, Vienne est
la capitale de I'ltalie, j'arrive pas 2 me corriger. J'écoute plus la
maitresse, je pense a Jessie James qu'était le plus célébre de tous les
voleurs avec son frére Frank. Jacques me parlait toujours de Jessie,
sa téte mise a prix, son courage, ses beaux yeux bleus, Jacques lui
ressemble, sauf que Jessie est jamais allé en prison. Jessie James est
une histoire que je me raconte le soir dans mon lit, les yeux fermés,
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Jacques parti je suis chef de bande, on travaille en famille,
jamais personne d’autre. Jacques s’est fait dénoncer par son associé
qui vit encore dans notre rue. Quand on le voit on crache, il a
jamais pu nous attraper. Un traitre de la bande de Jessie James a
tiré une balle dans le dos de Jessie, Jacques aurait dii se méfier.

Jojo est encore bébé et toujours malade on I'améne pas, Anna
est limite (sept ans), Mathilde est formidable. A dix ans, elle est
encore minuscule, elle peut rentrer n'importe ou, elle court aussi
vite que moi qui ai douze ans déja.

Mathilde veut étre gymnaste, elle se fait des chignons de prin-
cesse faut la voir. On la suit au gymnase pour l'aider a s’exercer,
maintenant on peut lui dire: ton premier envol au saut de cheval
était parfait, au deuxiéme tu as glissé, tes jambes étaient trop écar-
tées a la réception, faut accélérer ta course d’élan. Elle aime surtout
la poutre d’équilibre, elle fait semblant d'étre trapéziste sans filet et
que si elle tombait, crac, la mort, jamais elle tombe.

Petites mains légéres, pour s'exercer on fait des tours de magie.
On tire de notre chapeau des tas de mouchoirs de couleur, on
trouve dans 'oreille de Jojo des piécettes brillantes qui le font
battre des mains, on transforme toutes les cartes du jeu en dame de
cceur. Des lapins, on voudrait bien, on en a pas les moyens, I’argent
est rare, faut que ¢a serve a plus utile. Une fois on a failli attraper
un pigeon dans la cour, on est restés qu’avec quelques plumes dans
les mains.

Quand m’'man tombe malade elle est pas payée. Quand les dames
partent en vacances a la mer m’man est pas payée. M'man est belle et
fatiguée, nous on est jamais allés a la mer. Laisse-les tes dames qu’on
lui dit, casse leur vaisselle de famille, mets-la dans les poches de ton
tablier leur argenterie et emporte-la. Vous comprenez rien z'étes trop
petits, elles sont bonnes mes dames, sans elles on serait dans la rue.



Dans la rue y’a des drogués, des prostituées, des tueurs, nous on est
pauvres mais on pourrait étre honnétes, si vous vouliez. On veut pas,
m’'man y peut rien. M'man est « dépassée par les événements », on I'a
entendu l'autre jour a la radio rapport a un homme politique qu’on a
oublié son nom, on a trouvé que ¢a collait aussi 2 m’man.

Regardez Sylvie, dit m’man, Sylvie a réussi. Sylvie notre cousine
est caissiére dans une banque, toute la journée elle compte I'argent
des autres, si elle perd deux sous on le note dans son dossier, aprés
trois erreurs, c'est le renvoi automatique. Elle a pas le droit de
macher de la gomme ni d’aller nu-jambes I'été¢, il lui faut des bas de
nylon. Elle aime nos tours de magie, j'aurais essayé la femme sciée
en deux sauf que Mathilde et Anna ont pas voulu.

Nous on veut pas de patron, on travaille pour nous. On a com-
mencé par les magasins. Faut avoir la main plus rapide que I'ceil
des commergants, pourtant ils regardent vite quand il s’agit de leur
butin. M'man soupire, le prix des céréales, des souliers, des médica-
ments pour Jojo, qu’on a pas d'assurances encore une fois m'man
se tient la téte 4 deux mains et elle pleure, nous on file en douce.
Pour pas qu'on se méfie de nous on se met beaux avant, Jacques
m’a piqué une chemise blanche que Mathilde me repasse debout
sur une chaise, on se peigne, on se lave, on sourit aux anges.

Dans la rue, Anna et Mathilde rentrent a toute vitesse dans les
jambes d'un monsieur et il me voit méme pas. Les portefeuilles
vidés on les met dans une boite aux lettres, on espére que le facteur
s’occupe de les rendre mais on n’est pas siirs. Des fois y’'a des
photos ou des lettres, on veut pas les jeter a la poubelle. On aime
les gros a serviette, on imagine que c’est des pédégés peut-étre les
maris des dames de m’man, on en a les doigts légers légers, y'a pas
a dire on I'aime notre travail.

Le soir dans mon lit, je ferme les yeux et voici les plaines du
Kansas, I'été 1873 ou quelque part par la, la chaleur séche le long
sifflement du train dans une courbe et les traverses coupées, on prend
aux passagers leur argent, leurs bijoux, dans le coffre-fort on trouve de
la poussiére d’or des piéces d'or des billets de banque, une fortune.
Nos chevaux on les a cachés dans un bosquet, notre téte est mise a prix
et on sait mon frére Jessie et moi que le shérif et ses hommes mettront
Jjamais la main sur nous, les fréres Younger seront abattus mais nous on
s'évade tout le temps, mon grand frére Jessie et moi.
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Les maisons c’est nouveau, on n’en a pas encore fait tellement.
Monter un coup prend du temps, il faut observer les allées et
venues, repérer une entrée. Jacques en faisait a la fin, il disait: t'as
pas idée de I'adrénaline quand on rentre par effraction, on est
pressé et pourtant on veut jamais partir. On voit la vie des autres,
leur lit défait, leur tiroir secret, leurs drogues. La drogue on y
touche pas, Jacques nous I’a expliqué: drogué et désespéré on peut
plus planifier, choisir.

Tiroir de la cuisine, frigo, classeur, tiroir des sous-vétements,
tous les endroits ot les gens cachent leurs trésors d’aprés Jacques.
Le frigo c’est bizarre mais on y a déja trouvé de l’argent. Nous on
est spécialisés, rien de trop lourd, rien de voyant: les sous les
montres les bagues les baladeurs les répondeurs automatiques les
appareils-photos. Y'a un monsieur dans notre rue qui nous achéte
tout, aussitot qu'on rentre. L'argent on le donne 42 m’man, on le dit
i personne mais on en garde aussi pour Simone, pour I'université.
Elle nous aime pas trop, nous on I'aime bien quand méme.

On volerait jamais chez des gens comme nous, seulement dans
les grandes avenues boisées. La ou des femmes comme m’man
lavent les carreaux et repassent les chemises avant de repartir en
autobus. On traine une balle, des billes, une corde a danser. Oh les
gentils petits enfants, les vieilles dames nous glissent des caramels,
on leur sourit de toutes nos dents, on regarde. Souvent on trouve
une fenétre ouverte ou une petite porte pour les chiens, Mathilde y
entre et vient nous ouvrir la porte de derriére, i trois on fait vite le
tour.

Jessie avait de petites mains blanches, les yeux bleus, on a dit
que nous étions des monstres. Pourtant tuer, nous avons jamais
aimé. Notre pére était pasteur, on aimait notre vieille maman qui
nous faisait des confitures. On a dit qu'il était pas mort, qu’on avait
tué un autre a sa place, je I'ai jamais cru. Deux contre un ils ont tiré
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sur Jessie, Bob Ford et son frére Charles, payés par le gouverneur
Crittenden, du Missouri. Ils habitaient chez lui et mangeaient son
pain, Jessie a enlevé ses pistolets, il leur a tourné le dos une minute
et ils ont tiré, tiré.

Mathilde une fois elle m’a fait peur, on faisait le tour d'une
maison et elle avait disparu. On I'a trouvée dans le salon avec un
album gros comme elle, des tableaux pleins de couleurs d’un
nommé Monet, y'avait des riviéres bleues des soleils comme on en a
jamais vu des cathédrales, Mathilde avait les larmes aux yeux. Tout
bas elle a dit: je le veux, et la crise quand je lui ai dit que c’était
trop gros et pas utile, elle est folle Mathilde, nous autres on n'a pas
besoin de tableaux méme si on les trouve beaux et tout. Mathilde a
plus dit un mot, on lui a tiré des rubans bleus de I'oreille pendant
dix minutes de suite et elle a méme pas souri.

Une fois une voisine de riches a pris Mathilde en train de réder
dans un jardin, elle I'avait coincée contre la cl6ture, Mathilde on la
croyait dépassée par les événements et puis voila qu’elle déballe
une histoire pas possible de chat perdu, tigré avec une bavette
blanche, Bollo qu'il s’appelle je le cherche depuis des jours, et des
détails sur son age et ses habitudes, Mathilde a jamais eu de chat,
elle essuie une larme, la voisine sanglotait a la fin, Mathilde s’est
éclipsée en douce.

Pas de chance, la banque est pleine de clients quand on y
arrive Mathilde, Anna et moi Paolo avec nos masques noirs nos
revolvers nos «Haut les mains». D’abord ¢a va, une caissiére nous
remplit vite vite un sac de billets, on trouve qu’elle ressemble a
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Sylvie. Et puis I'alarme se met a sonner les femmes a crier les
hommes a hurler on panique. Je tire sans savoir ce que je fais, dans
I'air et puis sur les gens ils tombent I'un aprés I’autre Mathilde
tombe Anna tombe je tire encore et encore jusqu’a ce que plus rien
bouge. J'attends que le film se rembobine que les balles rentrent
dans le revolver que le sang coule i I'envers, le film se rembobine
pas, je commence a pleurer, la lumiére de ma chambre s’allume et
m’man vient me bercer. Je suis peut-étre pas fait pour étre un grand
voleur aprés tout, Jessie serait pas content de moi.

Une autre fois des policiers nous ont regardés d'un dréle d’air,
je croyais qu’elle allait encore sortir I'histoire du chat de son sac
mais Mathilde c’est une artiste, faut pas lui demander de se répéter.
Mathilde leur explique que notre grand-mére habite 13, qu’on a la
permission de jouer dans la cour pendant qu’elle est partie en
Alaska (en Alaska! le policier bronche pas tant Mathilde est tout
miel), et tranquillement elle se met a lancer sa balle en l'air et a
I’attraper en chantant une comptine qu'elle invente sur le coup. Ca
commence par «Pleine lune et abricots » et ¢a finit par « Les petites
filles vont 4 la mer ». Anna sort ses billes, moi je cours en rond et je
fais « vroom, vroom », pas vraiment de mon age mais j'étais un peu
dépassé par les événements 4 mon tour, les policiers sont partis en
nous faisant de grands signes de la main.

Maintenant Mathilde dit qu’elle est trop vieille déja pour deve-
nir une grande gymnaste, a la place elle écrira des romans pas pos-
sibles avec des enfants détectives, en attendant elle nous raconte des
histoires de pleine lune, de grand-meéres et de chats imaginaires.

Notre cousine Sylvie s’est fait renvoyer de la banque a cause
qu’elle s’est trop souvent trompée, elle pleure. On lui dit qu’elle
sera mieux comme ¢a, plus libre, elle dit: les enfants vous savez pas
grand-chose de la vie. Puis Mathilde nous raconte I'histoire d’un
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couple de trapézistes que des jaloux voulaient tuer et la soirée finit
bien aprés tout.

Encore la banque la voiite les clients paniqués, encore mon
doigt qui tremble sur la détente, qui hésite, qui tire. Cette fois ¢a ira,
cette fois j'ai bien pensé 4 mon affaire. Fini de tenir la mort dans la
main droite, toutes les caissiéres risquent un jour de ressembler i
Sylvie. Je tire quand méme, je tire aussi vite que je peux: dans mon
canon j'ai pas de balles j'ai pas la mort, je tire et il sort des cascades
de rubans bleus et blancs, des piéces d'or, des lunes et des lapins
aux yeux roses qui se mettent tout de suite a danser. XYZ
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