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Manuel d'abandon ( ?) de carr ière ( ?) 
2 0 l e ç o n s S i m p l e s Jean Pierre Girard 

À Lorrie Moore 

Il me faut dissocier les éléments, les 
rassembler, en écarter, ajouter, délais­
ser, inventer peut-être, jeu par lequel 
j'arrive parfois à faire passer le ton le 
plus vrai, qui n'est dans aucun détail 
ni même dans l'ensemble, mais 
quelque part dans le bizarre assem­
blage, presque aussi insaisissable lui-
même que l'insaisissable essentiel 
auquel je donne la chasse. 

Gabrielle Roy 
La Détresse et l'Enchantement 

.Leçon 1 

• Attendez une période de votre vie où tout va trop vite pour 
vous. Ça va venir, ne vous inquiétez pas. • Acquiescez partout parce 
que regimber, c'est ménager la chèvre et le chou: pas du jeu. • 
Cinglez vent debout dans le sillage de vos avals, entre les mines 
marines de cette époque critique où l'on a entre autres à nouveau 
désespérément besoin d'être à demi-mot rassuré sur sa propre 
valeur. * Envoyez paître les fats et autres tordus alléguant que se 
profile ici la courbe de I'anormalité, que la machine va s'enrayer, 
que votre enfance gît au cœur du problème et que le fond de l'air 
restera frais malgré vous. • Feuilletez à brûle-pourpoint une jeune 
nouvelliste américaine. Bang. (Cette fois, vous êtes mûr: illumi­
nation et canon tronçonné vous guettent, se rient de vous. À votre 
grande stupéfaction, ils vous menacent avec infiniment plus 
d'imminence qu'en ces temps récents où tout foirait. Mais heureu­
sement, veinard, cette fille est du béton.) • Bang, donc. Sourcillez 
imperceptiblement et encaissez sans broncher (on vous voit peut-
être) : une Dieu sait qui du Wisconsin dépèce-chlik votre vie-chlak 
en vingt lignes, fait de la chair à pâté de vos aspirations jusque-là 
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légitimes et parfois célébrées, exprime ixe fois mieux que vous ce 
que vous vous désâmez sporadiquement à nommer depuis les 
poèmes offerts à votre mère en troisième année. • Gardez votre 
calme. (Vous êtes jaloux, pauvre bête.) • Crânez un moment. • 
Arpentez la pièce en fredonnant la mélodie qui vous hante depuis 
votre enfance. • Plus tard, relisez le décapage. • Tombez des nues 
sans plus vous gêner parce que: 1. personne ne vous voit broncher; 
2. parce que; 3. qu'est-ce que ça pourrait foutre qu'on vous observe 
et juge et raille, hein? • Si vous levez un Pourquoi ? dans vos 
entrailles ou à la cave en descendant chercher un rouge, tirez. 

Leçon 2 

• Ressentez l'impérieux besoin d'être préoccupé par tout ce 
qui pourrait ne pas exister au Wisconsin. • Mourez de faire 
l'amour, quelque chose d'humain, entre le cul pur et le Au m 
contemplatif. • Enlevez votre slip avec précaution pour ne pas 
nuire au sommeil de cette femme allongée près de vous (celle-là 
même en laquelle l'incontournable avec un grand A — en la fureur 
duquel vous avez manifestement toujours foi — semble incarné à 
l'os, ce qui n'est pas peu dire, mais constitue une tirade susceptible 
d'étayer plus fermement encore votre réputation surfaite la 
prochaine fois que vous descendrez brosser au festival d'été de 
votre patelin natal). * À propos de la femme et de l'amour, 
demandez-vous si ça vaut la peine de la tirer des limbes pour ça, 
pour vous, pour rien. • Prenez la mesure de votre bêtise quand 
vous laissez ainsi filer vos érections en vous administrant des 
questions où le Barbifiant le dispute au Débile léger. * Ne vous 
masturbez pas, eh. * Dessillez enfin les yeux: certains relais capi­
taux de l'existence sont affaire d'espace et de temps, comme des 
moments qu'il eût fallu saisir, des extases indicibles qui avec le but 
n'ont rien à voir, frayant plutôt d'heureuse grâce avec l'espace à 
occuper au cours du voyage, chemin faisant. * Relisez ça, passez 
une ligne et écrivez que ça vous titille à fond de vous apercevoir a 
posteriori que vous avez régulièrement inconsciemment recours au 
plus-que-parfait du subjonctif. * Assoupissez-vous là-dessus, quiet, 
l'illusion d'avoir posé la main sur un concept faisant office de 
cataplasme à la verticale du plus douloureux de vos ulcères. * 
Jaillissez du sommeil avant l'aube, avant tout le monde, avant le 
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type que vous étiez au moment de vous endormir. • Ne vous 
rappelez aucun de ses rêves. • Consignez dans votre onzième 
cahier intime depuis le 10 août 1983 que vous ne vous rappelez 
aucun des rêves de cet imbécile. 

Leçon 3 

• Allez voir un film (« [...] ou taper une pidz [...]») avec 
quelqu'un dont vous pourriez devenir le copain si vous étiez un 
type normal et que lui-même y mettait un peu du sien. * Au milieu 
de la projection, hochez perceptiblement la tête et chuchotez: 
«Non.» • Crevez l'écran d'un de ces regards dénués de sens dont 
vous cultivez le secret, levez-vous et gagnez la rue en pensant que 
les sorties du genre n'en donnent certes pas un très beau, mais que 
ça fait toujours ça de gâché. (Si c'est la pidz, improvisez avec cœur, 
ça ne rate pas souvent.) • Ralentissez afin que le type vous rejoigne 
in extremis dans la rue et puisse vous glisser: « Bien sûr, on part, 
oui, allons-y, bonne idée, j 'aime pas..., ce réalisateur polonais, on 
prend un..., un verre?» • Refusez le verre, refusez le regard, refu­
sez le bras autour de votre épaule, refusez l'obscurité de la nuit et la 
clarté du jour. 

Leçon 4 

• En rasant les murailles d 'une ville vide pour dénicher 
quelqu'un qui vous pardonnerait, réalisez que ça aurait dû vous 
sauter dans la face depuis les poèmes de troisième année: si vous 
descendez ainsi en rappel dans la cheminée de l'écriture (chemi­
née d'alpinisme, prenez-vous soin d'indiquer dans votre journal), 
c'est que mentir ne vous effraie pas outre mesure, que vous ne 
voyez pas d'autres moyens raisonnables de vous en tirer et que 
louvoiements et tergiversations constituent les seules avenues 
carrossables vers cette hypothétique vérité de vos deux dont vous 
ne vous crissez pas qu 'un peu, parfois. • Ne cherchez pas à 
comprendre d'un seul coup tout ce que vous réalisez, contentez-
vous de saisir que la compréhension n'est qu'une des voies — et de 
service, par surcroît • Votez pour un cognac double seul dans un 
tripot sordide. • Encouragez du regard la probablement fausse, 
mais assurément grosse rouquine éveillée telle une sentinelle à la 
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vue du billet tango avec lequel vous avez payé le premier cognac 
double. • Griffonnez que Billet tango fera un super titre provisoire 
pour n'importe quoi. • Racontez au barman qu'un plan séquence 
en contre-plongée d'un plumitif fauché réglant pourtant son VS 
avec un cinquante et soulevant ainsi l'intérêt d'une énorme pute de 
la main — gentille fille au fond — serait certes un poncif propre à 
tuer dans l'œuf toute carrière digne de ce nom, mais donnerait par 
contre naissance à une bande-annonce potable pour un téléfilm à 
fourguer à une des sociétés d'État («...pendant qu'on n'a deux, 
ha..., ha, ha!») à cause du sex-appeal et des miroirs dont cette 
minette et ce trou sont dépourvus, mais que vous ne manqueriez 
pas d'ajouter, vous, dans le film, et ce ne serait pas du tout trafiquer 
la réalité, qu'est-ce que vous allez chercher là? • Payez une eau 
minérale au barman, s'il est d'accord. 

Leçon 5 

• D'une brassée de foncé à une autre de pâle, la littérature 
commet sa part et arrive à dégager un peu d'amour et de connais­
sance de cette mare de boue dans laquelle vous pataugez — non 
sans quelquefois y aller vous-même de votre petite saloperie person­
nelle. • Demandez-vous pourquoi, en ce cas, elle génère itérative-
ment à votre surface des boutons de colère, d'amertume, de dépit, 
et l'envie lascive de miner les claviers de toutes les guédounnes, 
tous les histrions qui à tort et à travers se donnent en spectacle, 
après avoir soudé à l'arc sur leur tabulateur-postiche leurs index 
exempts d'empreintes véritables. • Ne vous vantez devant personne 
de ces compréhensibles accès de dégoût. • Concluez que l'amour 
et la bombe sont des voisins de palier. • Notez ça, vite, notez ça. • 
Histrion vous chicote: comparez Robert et Larousse. 

Leçon 6 

• Ne concevez rien de plus beau à caresser, de plus doux à 
contempler (même pas le manche en hickory d 'une hache de 
quatre livres, même pas cent trente arpents d'orge battus par la 
bourrasque aux confins de juillet, même pas le poitrail blond sablé 
de votre Bête pour la circonstance anonyme, rien) que la courbe 
inférieure — peut-être d'un poil plus arrondie, cette année, c'est 
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vrai — du sein gauche de la femme de votre vie quand elle som­
meille sur le dos et qu'en son corps paisible soulevé par l'innocente 
respiration de tout être endormi se dessine un pan de m o n d e 
inéluctablement dissipé par la moindre pointe d'aurore. • Profitez 
du sommei l de cette femme pour chuchoter que vous l'aimez 
maintenant comme tous les deux rêviez jadis que vous l'aimeriez 
maintenant, mais avec certaines nuances en définitive sans impor­
tance dont il ne vaut plus la peine de parler. * Ajoutez plus bas que 
d'ailleurs, que si ça se trouve, que ciboire, vos espoirs d'an tari sont 
de la petite frappe. • Si elle s'éveille, profitez de ses vapes pour lui 
confirmer que vous êtes un peu comme elle, que vous voulez des 
enfants, une maison, peut-être un Hibachi, ça dépend du prix. * 
Rappelez-vous que vous n'êtes pas un salaud au sens du diction­
naire, en tout cas pas pire que d'autres, en tout cas honnête avec 
vous-même, en tout cas le seul qui souffre vraiment de la situation, 
en tout cas que votre mère l'ignorera jusqu'à sa mort • Reconnaissez-
vous mégalo , schizo, parano (appliquez autant de baume que 
nécessaire) et pessimiste au printemps. * Questionnez la perti­
nence du caractère incessant de l'écartèlement auquel vous vous 
soumettez sans doute de bonne foi. • Profitez du moment d'huma­
nité conséquent à la phrase précédente pour donner du temps à 
Albatros 04 ou pour devenir membre d'Amnistie internationale. • 
Lorgnez vers la réincarnation dans un objectif bassement intéressé 
(vous ne voyez pas ce que vous avez pu perpétrer comme innom­
mable vacherie pour mériter ça et la réincarnation offre l'avantage 
de saupoudrer la faute sur plusieurs dos). * Supprimez les manches 
d'un tee-shirt noir, relevez le menton, fermez les paupières, et une 
fois votre personnage au point, commandez un boire expéditif 
dans la première gargote venue en déconnant sur le déluge. • 
Faites un vingt de change pour le juke-box et le pool puis cassez en 
cadence, avec Marjo, en gnougnoussant que ça, oui, ça, c'est vrai, 
ça oui, enfin, vrai, au moins, ça, oui, ça, c'est. Oui. (Carrément 
spirituel, quand vous voulez. Impayable. Peu de types aussi bath que 
vous, très très peu, vous en êtes sûr, vous vous le jurez.) • Pensez 
rejoindre les vécés dans l'espoir dément d'au sortir heurter cette 
sémillante brune aux boucles d'oreilles argent disparue dans les 
toilettes pour dames. • Soyez persuadé que cette fille combine la 1 
trippe à mort sur Marjo, qu'elle vous a remarqué cross-coin la 6 dès 
votre arrivée, qu'elle vous mange des yeux la 3 deux bandes dans le 
side avec un appétit au moins similaire au vôtre, qu'elle poursuit les 
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mêmes rêves étranges et range les armes, vaincue pour un soir, les 
mêmes soirs que vous. La 8 direct 

Leçon 7 

* Constatez que vos amis disparaissent, conquis par la ferveur 
dévorante de la vie fuyante et à saisir avant la fin des haricots, ou 
alors tenus à l 'écart par ces quêtes dorénavant au grand jour 
étalées: parvenir à dire les choses — comme vous seul êtes en 
mesure de les dire — nommer — quand vous croyez y parvenir, 
vous avez beau faire, vous craignez moins — et témoigner — ouais, 
témoigner, bête de même, chacun sa croix. (Oh, ils vivent, bien sûr, 
les amis, j o u e n t au tennis , au volley, là-bas, loin. Peut-être 
encaissent-ils comme un soufflet votre recherche de style, peut-être 
croient-ils que vous les tenez volontairement à distance, que vous 
en met tez , que vous devenez fendant . Peut-ê t re les mots 
s'immiscent-ils désormais entre vous.) • Faites-vous une raison et 
décidez que la vie qui s'enfuit et la peur d'être atteint, ce sont des 
choses qui arrivent: pas un drame. • Concluez que l'amitié elle-
même ne résiste pas devant le spectre de la mort et que si pour 
l'entretenir ou la protéger, vous deviez troquer l'intuitif pour le 
discursif ou le propos pour le mot, eh bien..., ce serait d'une sottise 
consommée. • Ce concluant, demandez-vous ce que vous possédez 
d'assez dérangé dans la caboche pour imaginer que n'importe qui 
pourrait vous trahir et l'ignorer sa vie durant. • Admettez qu'on ira 
sans doute un jour jusqu'à considérer sain d'avoir une érection en 
lisant un vieil essai de physique quantique (pour les tréfonds de 
l'âme humaine, p'tite tête, bye, à lundi, vous êtes à des milles). • 
Postez une série de lettres en attendant qu'on y réponde. (Ouvrez 
vos propres missives, parfois, un peu inquiet, et refermez-les, 
toujours, ayant précisé quelque insignifiance, un peu moche.) • 
Restez cruel lement interdi t devant l 'opacité des révélations 
suivantes (citez quasiment sans altérer cet ami qui vous veut du 
bien) : «Fuite abandonnante de soi vers un lieu neutre (le désaisis­
sement de soi), recherche de soi (s'apercevoir nu, dépouillé de son 
moi) et retour vers soi (débarrassé de l'être psychologique) et vers 
l'autre. » • Essayez à vous en maudire de comprendre sans tiller. • 
Aspirez profondément à plusieurs reprises, plusieurs jours d'affilée. 
• Faites du ketchup vert avec la balance des tomates du jardin. • 
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Procurez-vous des tas de livres achetés flambant neufs par principe 
et du fiorinal via un pote médecin qui a la déontologie à la même 
place que vous. • Bercez-vous sauvagement devant une montagne 
qui ferme sa gueule sur les mystères de la vie. • Interrogez-vous: à 
quel moment avez-vous oublié le facteur humain de l'affaire, et 
n'est-il pas qu'un leurre, bon sang, ce facteur, et qu'est-ce qu'un 
leurre, après tout, et que branlez-vous dans cette galère ? • Vérifiez 
si le drapeau de la boîte à malle est levé. * Essayez la Molson Dry. 

Leçon 8 

• Appréciez que les timides ronflements de votre compagne 
occupent la part humaine du grondement nocturne qui vous 
tiendrait de toute manière éveillé. • Grattez-lui doucement le cuir 
chevelu parce que vous l'aimez tendrement, cette femme qu'au bas 
mot le dizième de tous les autres hommes mériterait • Jusqu'aux 
petites heures, toutefois, pensez à la Femme qui n'existe pas et 
dont les ersatz à deux pattes sont venus secouer à quelques reprises 
votre certitude de Son inexistence depuis que vous avez admis que 
le plus sage serait de ne rien espérer, ne rien poursuivre, ne pas 
faire de vague, d'acheter un REER autogéré. • À l'aube, retournez-
vous face au mur le plus près et pleurez jusqu'au débordement de 
votre nombril. • Laissez-vous défoncer par l'évidence que Saint-
Exupéry était une pourriture, un fumiste, et que dans son cas, 
l'immortalité artificielle conférée par la publication prend des airs 
de cataclysme pour l'espèce humaine: un virus dont on ne dé­
nombre plus les consentantes victimes candides naïves innocentes 
dans tous les sens. • Décidez que la grande morale de votre 
premier roman sera: On n'est pas responsable de ce qu'on a appri­
voisé, c'est pas vrai, à moins qu'on ait menti comme un astie pour y 
arriver, et encore là, faudrait qu'un tiers impartial qui n'a rien à 
voir avec la magistrature prélève un échantillon des parois internes 
de la présumée victime et scrute au microscope la visqueuse tétine 
ainsi obtenue. • Aspergez Le Petit Prince d'huile à moteur deux 
temps, sacrez-y le feu et ne dansez surtout pas à la vue de la boule 
de boucane; laissez-la s'élever, se fendre, disparaître. 
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Leçon 9 

• Appelez votre mère. • Répondez oui, ça va. • Répondez non, 
non maman, toujours pas inscrit en informatique. * Répondez oui, 
Papa aurait été heureux que ça se fasse enfin. * Répondez bientôt, 
vous trouverez le temps d'allez chercher les quatorze sacs Steinberg 
bourrés de bédés qui bloquent la conversion de votre ancienne 
piaule en chambre d'ami. • Trouvez quelque chose et raccrochez. • 
Rappelez votre mère et parlez d'abord. • Assurez-vous qu'elle 
possède toujours vos premiers écrits (des tounes composées dans le 
temps où le p'tit Simard et vous étiez « pratiquement des jumeaux », 
dixit-elle). • Feignez la surprise quand elle répond évidemment, 
qu'est-ce que vous croyez? elle les conserve toujours, ces chansons 
géniales, dans le même carton indigo que la dernière fois où tante 
Graziella a demandé à les relire. * Susurrez que vous tenez absolu­
ment à les parcourir, assurez qu'il vous les faut, que votre carrière 
encore embryonnaire en dépend, promettez d'en prendre un soin 
jaloux, déballez tout ce qui peut la toucher et dans l'air, tracez une 
croix sur votre âme. • Pifez qu'elle a du mal à se départir de ces 
reliques (soyez ému à l'autre bout du fil) et insistez comme seuls les 
benjamins savent, peuvent, osent, consentent et s'abaissent à le 
faire. (Manœuvrer pour que cette chère vieille dame croie vous 
apporter une aide précieuse est bien la moindre des choses, 
d'autant que c'est la vérité.) • À la réception du colis, ne déballez 
surtout pas (votre nom sur une enveloppe, c'est parfois le fond du 
dalot, la pire des drogues, la preuve irréfutable de votre existence, 
et ça peut s'avérer assez très lourd, cette certitude). • Rangez le 
paquet dans l'espace laissé libre par Le Petit Prince. • Soyez de 
pierre. • Signez-vous à nouveau, au cas. 

Leçon 10 

• Profitez d'une absence prolongée de votre compagne pour 
incendier son exemplaire du Prince en même temps que votre 
enfance, lire ses vieux journaux intimes et vous prendre pour le 
Tout-Puissant pendant que vous y êtes. • Rappelez-vous que chaque 
seconde, sur terre, trois personnages fictifs viennent au monde et 
que dix pour cent des gens consomment quatre-vingt-dix pour cent 
de la littérature. • Désespérez que votre compagne revienne et 
passez quatre jours entiers — à son retour — à exprimer de mille 
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façons votre flamme sans concevoir l'utilité de faire l'amour. • À 
cause de ce qui précède, avouez devant un fragment — de miroir 
— que vous êtes soit un mec au poil, épatant, une véritable béné­
diction quand vous vous mettez en frais, soit une épave totalement 
irrécupérable, c'est selon. • Réalisez qu'une dette de douze mille 
dollars au gouvernement, Saint-Simonac d'enflure de viarge, ce 
n'est une blague pour personne. • Pensez scénario, pensez ensei­
gnement, pensez pige, ça conviendrait peut-être, et vous n'avez pas 
le choix. • Décrochez des charges dans un cégep et concevez enfin 
la différence entre des cours de littérature et d'autres de français. * 
Risquez un mot sur les innombrables impostures dont vous avez 
parfaitement conscience d'être l'auteur, voilà, c'est fait, sauvez-vous 
maintenant. 

Leçon 11 

• Avalez mouches noires, billevesées, mirages et espoirs — et 
même une fois un sale brûlot — en courant jusqu'à tomber, comme 
s'est tué à le chanter ce gueulard de Brel qui doit s'en vouloir ou au 
moins verser une larme ou alors se marrer pas pour rire au 
moment où vous dépensez vos plus belles années à consigner 
semblables platitudes. • Éprouvez un irrépressible besoin de 
dépaysement et de transparence: votre vie comme un dazibao. * 
Comptez vos avoirs, compulsez les grilles de tarifs des agences 
aériennes et recomptez vos avoirs. • Ravalez votre besoin. • Renon­
cez à la Chine grâce à vos convictions politiques. • Pensez que 
l'absence, le rêve, les fées et la mémoire sélective, y a que ça de vrai 
et qu'ils vous sont financièrement abordables. 

Leçon 12 

• Soyez touché — allez, quoi, pas de ça, ébranlé, vous êtes 
ébranlé — par la proposition de ce type qui pourrait être votre 
copain quand il vous offre de participer à un numéro spécial d'une 
revue plutôt branchée sur un thème encore mal défini. • 
Interrogez-vous une seconde sur la valeur intrinsèque d'une 
écriture de commande (ou d'offre) et laissez l'éventuelle réponse 
(du moins celle-là) aux théoriciens, aux philosophes, aux subven-
tionneurs, aux vrais penseurs de la chose littéraire, à d'autres. 
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Leçon 13 

* Venez-en à la plate conclusion que la faute qui vous accable est 
une maldonne dont vous n'êtes pas entièrement responsable, une 
erreur qui vous précède et qui vous survivra, une tragi-comédie dans 
la trombe de laquelle vous tournoierez quelques années encore, et 
puis c'en sera fini. (Vous rêvez, à vous, comme à un drapeau, en 
berne, qui flotte, dans le vent, qui claque, plutôt, et s'effiloche, point) 
• Demandez-vous combien de milliers d'heures encore, en tant que 
demeuré, vous nourrirez ces opinions pleines de pus à propos de la 
faute et des conneries métaphysiques que son ombre vous entraîne à 
supputer alors que les Canadiens (même avec Patrick Roy, million­
naire, devant le goal) perdent 4-3 à 3.08 de la fin, c'mon. • (Douchez 
sur une feuille qui ne vous a rien fait les assises d'un Manuel d'abandon 
de carrière (une auto-gifle versant nord dans laquelle s'insèrent en 
filigrane une douzaine de vos existentielles pestilentielles questions) 
dont le ton corrosif un tantinet réac vous poursuivra toute votre vie si 
vous êtes aussi verni que vous avez fini par le croire. (D'autant que 
l'abandon susnommé — future pierre angulaire du titre, d'ailleurs — 
n'est qu'une mascarade et que vous le saviez dès le départ, peau de 
vache. Le noir mue donc ici en son envers: comme prévu, le visage 
cache le loup, l'opaque révèle la lumière, les mots mènent l'histoire, 
c'est le bordel, encore. Faites quelque chose, merde. N'importe quoi. 
A la limite, apposez un point d'interrogation après abandon, et encore 
un autre, n'importe où, et prenez la tangente.) 

Leçon 14 

• Un soir anodin, figurez-vous un hall gigantesque (ou alors 
une très grande roulette qui tourne en folle et s'arrête sans raison 
valable sur n ' importe quelle case) où clignotent des machines 
distributrices de tickets, où tournaillent sur leur roulement à billes 
des tourniquets payants, où rebondissent comme des dingues des 
centaines d'innocents affublés — drapés? — de dossards diaphanes 
sur lesquels les numéros restent illisibles, où sévissent des types 
armés de bâtons qui tapochent sur tout ce qui bouge et où patiente 
sous ses boulons une cuvette grosse comme le monde par laquelle 
une main invisible flush de temps à autre les vivants et les morts, 
sans distinction, pour autant qu'un couple se soit formé, quelque 
part dans le hall (ou sur une case de la grande roulette folle). • 
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Demandez-vous quels ont été les sacro-saints facteurs de réunion de 
ce couple maudit et qui a décidé. • Perdez contact avec la réalité. • 
Appréciez. • Jonglez comme un phoque avec des baudruches 
qu'on nomme fiction, réel, réalisme fictif et mensonge tout court • 
Distinguez clairement le versant fantastique de votre délire — le 
lien direct avec le Manuel d'abandon (7) de carrière ( 1) tramé plus tôt 
— et le prétexte cousu de fil blanc que le mariage inopiné du 
Manuel et de la commande (l'offre) vous procurerait. (Vous 
pensiez aboutir quelque part, certes, et vous voilà lancé dans une 
autre direction, vers votre propre bout, votre ogive, votre fin. C'est 
risqué. Soit Et après ? ) • Sortez vos ustensiles et écrivez. 

Leçon 15 

• Et écrivez. 

Leçon 16 

• Ne laissez pas agoniser l'humour (ni l'ironie, ni la dé-ri-sion, 
s'il le faut ultime recours, voie royale vers la blessure de l'Autre), 
car bien qu'il ploie sous le faix de la mode (sous la plume ou la 
langue de crétins aigus qui participent — ga — de bon cœur — 
agaga — à la Niaiserie sous toutes ses formes) et qu'il serve de 
refuge aux frères incapables d'exprimer autrement leurs émotions, 
il joue le même rôle, pour vous, dans une œuvre — à l'heure 
actuelle et pour un moment encore, sans nul doute — que le clou 
dans le mur, derrière la toile. • Osez l'écrire. • Osez donc. • Sup­
portez les cabrioles subséquentes des crétins aigus. 

Leçon 17 

• Confiez à un pote qu'il se trouve dissimulé dans votre dernière 
nouvelle — sous le couvert d'une grande roulette folle — des tonnes 
de hasards, autant d'ovules et de spermatozoïdes, en plus d'une 
kyrielle de pièges immondes concernant l'atome, le système solaire, 
le sens du regard, la justice humaine et l'espérance de vie des clones. 
• Si vous êtes assez paf, gonflez plus de vessies que je ne parviens à le 
faire et souriez en coin — tel Bob Moräne, cet athlétique héros 
nyctalope dont le copain à-la-vie-à-la-mort, Bill, un sympathique 
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colosse roux, tire un indécent plaisir à défoncer de lourdes portes en 
chêne massif grâce à ses seuls poings nus après s'être (et avant de 
s')envoyé(er) quelques fioles de whisky écossais. (Douce jeunesse. 
Ah.) * Laissez à l'infortuné ami élu le soin de payer la chope suivante 
qu'il devrait à ce moment offrir s'il a (et même s'il n'a pas) le 
moindrement de compassion, ce soir-là. • Avant la douzième, 
articulez qu'en somme, vous êtes la pitoyable équation ratée de tout 
ce que les autres ont écrit, dit, filmé, peint, sculpté, chanté, inventé, 
joué ou vécu et ce que vous en avez ressenti, puis volé. (Insistez : « Pas 
compris, là, ne-non..., r'senti pis volé.») * Calez la douzième, vous 
êtes un homme, mais vous sentez que des choses remontent — et ce 
statut d'homme de nouveau attesté n'y est pas étranger. • Essayez 
d'aller vomir comme un homme que vous êtes et si vous y parvenez 
engagez la conversation avec un autre nobody et balbutiez tout seul 
si vous êtes seul et rincez-vous donc la bouche et. 

Leçon 18 

• Apprenez que d'aucuns pourraient discerner dans votre projet 
de manuel — dans le choix des éléments que vous y insérez — ce 
dont Us ont peur, ce qui les écœure, ou ce qu'ils prennent pour des 
clins-d'œil qui sont crissement loin d'en être, mais que pouvez-vous y 
faire ? • Moquez-vous des risques de babillages sur votre compte 
parce que les fois où vous parvenez à déguiser vos tripes en mots sont 
rares comme des bénitiers d'eau fraîche. Maso ou pas, vous ne 
mettrez pas la scie ronde là-dedans. • Riez à en prendre le champ en 
pensant au cirque de la publication quand vous filez à cent 
cinquante à moto sur chaussée glissante à hauteur de Daveluyville 
direction Québec. • Prenez le champ. • Ne vous foulez qu'une 
cheville. (« Plus lucké que vous, c'est béni », dit le docteur Despins 
merci bonsoir.) * En partie grâce à la douleur, saisissez mieux la 
relativité des choses et adoptez la redoutable formule Va donc 
savoir..., que vous servirez dès lors sans sauce à quiconque 
s'enquerra si ce que vous racontez dans vos histoires est véridique. 

Leçon 19 

• Rêvez d'accoucher d'un personnage crédible qui s'écrierait, 
comme s'il s'agissait d'une trouvaille, le sot: «J'ai jamais su, 
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auparavant, ce que je suis aujourd'hui arrivé à écrire 1 » • Réalisez 
avec une consternation relative que l'écriture devance ce que vous 
savez de vous, qu'elle vous permet de mettre la main dessus, en 
quelque sorte. * Rigolez jaune à l'idée que le thème du numéro 
spécial de la revue branchée (thème enfin choisi mais qui de toute 
façon importe peu) sert votre propre cause — comme si l'univers 
venait à votre rencontre pour vous aider à prendre le maquis avant 
que vous ne transformiez un bachelier vaguement altruiste en 
travailleur autonome ou un cas-de-pont virtuel en fait divers sur 
une colonne. • Restez bouche bée, après tout • Admettez que si ce 
n'est pas là un autre coup du sort, vous n'y connaissez rien. * 
Admettez que non seulement vous avez besoin des autres, vous 
aussi, mais que toute cette parade, c'est pour eux, simplement pour 
eux, très simplement, qu'ils acceptent et pardonnent. * Admettez 
que Piché a sacrement raison dans L'Escalier. • Admettez, bref, un 
tas de trucs idiots, puis remettez-en et remettez ça. • Courez les 
mêmes lièvres que la dernière fois: acceptez la vie, les roses, 
l'amour éternel, les Caramilk, l'hypothèse que l'Homme est 
probablement bon, veut probablement comprendre, etc., tout ça 
d'un même élan, toc, sans poser de question, en déglutinant, 
cependant * Doutez (oh yes, gros doutes et sabots correspondants: 
des tas de crosseurs, des vils, des suppôts, et puis d'autres gens — 
dont de très honnêtes — qui ne verront jamais de différence entre 
un geste posé par X et le même geste posé par Y, et puis des 
affamés de pouvoir, d'argent, des affectés, des catins, toutes sortes 
de cochonneries, ici et là, sur la route), mais quoi, foncez, vous 
n'avez pas de meilleure idée. 

Leçon 20 

* Jetez dans l'arène des histoires ouvertes, accessibles, des 
constructions dans lesquelles qui lit possède un pouvoir et une 
fonction qu'il se refuse encore, et tenez bon. * Si vous pensez y 
parvenir (ou si vous tournez volontairement le dos au rôle de Dieu 
que d'autres loques se meurent déjouer), eh ben n'abandonnez 
surtout pas, priez-vous en, et ne flusha pas pour si peu, là c'est moi 
qui vous en prie, s'agit que de votre vie, faut pas capoter, on se 
croisera bien un de ces quatre et on s'enverra une couple de pintes 
derrière le col avant que les gâteux de tout âge ne vous cassent les 
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nenettes pour avoir dénoué le leur, de col, en même temps que le 
vôtre. • Dans l'intervalle, chaque jour entre six et midi, abandonnez-
vous corps et sang à la rédaction d'un Guide de l'Imposture ou 
quelque chose approchant • Commencez. • Procrastinez. • Culpa­
bilisez. • Recommencez. • Apprenez à dire: « Ça avance..., mouais. » 
• Espérez y mettre assez de vôtre pour que le révélé dérive, pff, que 
le tu s'ancre, han, et que la vague efface jusqu'aux traces incertaines 
laissées dans la pierraille de la côte. XYZ 
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