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Manuel d'abandon ( 2) de carriére ( 2)

20 legons simples Jean Pierre Girard
A Lorrie Moore

Il me faut dissocier les éléments, les
rassembler, en écarter, ajouter, délais-
ser, inventer peut-étre, jeu par lequel
j'arrive parfois a faire passer le ton le
plus vrai, qui n'est dans aucun détail
ni méme dans 'ensemble, mais
quelque part dans le bizarre assem-
blage, presque aussi insaisissable lui-
méme que l'insaisissable essentiel
auquel je donne la chasse.

Gabrielle Roy
La Détresse et I'Enchantement

Lecon 1

® Attendez une période de votre vie ol tout va trop vite pour
vous. Ca va venir, ne vous inquiétez pas. ® Acquiescez partout parce
que regimber, c’est ménager la chévre et le chou: pas du jeu. ®
Cinglez vent debout dans le sillage de vos avals, entre les mines
marines de cette époque critique oii I'on a entre autres 4 nouveau
désespérément besoin d’étre 4 demi-mot rassuré sur sa propre
valeur. ® Envoyez paitre les fats et autres tordus alléguant que se
profile ici la courbe de I'anormalité, que la machine va s’enrayer,
que votre enfance git au coeur du probléme et que le fond de I'air
restera frais malgré vous. ® Feuilletez i brile-pourpoint une jeune
nouvelliste américaine. Bang. (Cette fois, vous étes miir: illumi-
nation et canon trongonné vous guettent, se rient de vous. A votre
grande stupéfaction, ils vous menacent avec infiniment plus
d’imminence qu’en ces temps récents ou tout foirait. Mais heureu-
sement, veinard, cette fille est du béton.) ® Bang, donc. Sourcillez
imperceptiblement et encaissez sans broncher (on vous voit peut-
étre) : une Dieu sait qui du Wisconsin dépéce-chlik votre vie-chlak
en vingt lignes, fait de la chair a paté de vos aspirations jusque-la
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légitimes et parfois célébrées, exprime ixe fois mieux que vous ce
que vous vous désimez sporadiquement 2 nommer depuis les
poé¢mes offerts i votre mére en troisiéme année. ® Gardez votre
calme. (Vous étes jaloux, pauvre béte.) ® Crinez un moment. ®
Arpentez la piéce en fredonnant la mélodie qui vous hante depuis
votre enfance. ® Plus tard, relisez le décapage. ® Tombez des nues
sans plus vous géner parce que: 1. personne ne vous voit broncher;
2. parce que; 3. qu’est-ce que ¢a pourrait foutre qu’on vous observe
et juge et raille, hein? ® Si vous levez un Pourquoi ? dans vos
entrailles ou a la cave en descendant chercher un rouge, tirez.

Lecon 2

® Ressentez I'impérieux besoin d'étre préoccupé par tout ce
qui pourrait ne pas exister au Wisconsin. ® Mourez de faire
I’amour, quelque chose d’humain, entre le cul pur et le Aum
contemplatif. ® Enlevez votre slip avec précaution pour ne pas
nuire au sommeil de cette femme allongée prés de vous (celle-la
méme en laquelle 'incontournable avec un grand A — en la fureur
duquel vous avez manifestement toujours foi — semble incarné a
I'os, ce qui n’est pas peu dire, mais constitue une tirade susceptible
d’étayer plus fermement encore votre réputation surfaite la
prochaine fois que vous descendrez brosser au festival d'été de
votre patelin natal). ® A propos de la femme et de ’amour,
demandez-vous si ¢a vaut la peine de la tirer des limbes pour ca,
pour vous, pour rien. ® Prenez la mesure de votre bétise quand
vous laissez ainsi filer vos érections en vous administrant des
questions ol le Barbifiant le dispute au Débile léger. ® Ne vous
masturbez pas, eh. ® Dessillez enfin les yeux: certains relais capi-
taux de I'existence sont affaire d’espace et de temps, comme des
moments qu'’il eit fallu saisir, des extases indicibles qui avec le but
n’ont rien a voir, frayant plutot d’heureuse grice avec I'espace a
occuper au cours du voyage, chemin faisant. ® Relisez ¢a, passez
une ligne et écrivez que ¢a vous titille 4 fond de vous apercevoir a
posteriori que vous avez réguliérement inconsciemment recours au
plus-que-parfait du subjonctif. ® Assoupissez-vous la-dessus, quiet,
I'illusion d’avoir posé la main sur un concept faisant office de
cataplasme i la verticale du plus douloureux de vos ulcéres. ®
Jaillissez du sommeil avant I’aube, avant tout le monde, avant le
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type que vous étiez au moment de vous endormir. ® Ne vous
rappelez aucun de ses réves. ® Consignez dans votre onziéme
cahier intime depuis le 10 aoiit 1983 que vous ne vous rappelez
aucun des réves de cet imbécile.

Lecon 3

® Allez voir un film («[...] ou taper une pidz [...]») avec
quelqu'un dont vous pourriez devenir le copain si vous étiez un
type normal et que lui-méme y mettait un peu du sien. ®* Au milieu
de la projection, hochez perceptiblement la téte et chuchotez:
«Non.» ® Crevez I'écran d'un de ces regards dénués de sens dont
vous cultivez le secret, levez-vous et gagnez la rue en pensant que
les sorties du genre n’en donnent certes pas un trés beau, mais que
ca fait toujours ¢a de gaché. (Si c’est la pidz, improvisez avec coeur,
¢a ne rate pas souvent.) ® Ralentissez afin que le type vous rejoigne
in extremis dans la rue et puisse vous glisser: «Bien sir, on part,
oui, allonsy, bonne idée, j’aime pas..., ce réalisateur polonais, on
prend un..., un verre ? » ® Refusez le verre, refusez le regard, refu-
sez le bras autour de votre épaule, refusez 'obscurité de la nuit et la
clarté du jour.

Lecon 4

® En rasant les murailles d'une ville vide pour dénicher
quelqu’un qui vous pardonnerait, réalisez que ¢a aurait di vous
sauter dans la face depuis les poémes de troisiéme année: si vous
descendez ainsi en rappel dans la cheminée de I'écriture (chemi-
née d’alpinisme, prenez-vous soin d’indiquer dans votre journal),
c’est que mentir ne vous effraie pas outre mesure, que vous ne
voyez pas d’autres moyens raisonnables de vous en tirer et que
louvoiements et tergiversations constituent les seules avenues
carrossables vers cette hypothétique vérité de vos deux dont vous
ne vous crissez pas qu'un peu, parfois. ® Ne cherchez pas a
comprendre d’un seul coup tout ce que vous réalisez, contentez-
vous de saisir que la compréhension n’est qu'une des voies — et de
service, par surcroit. ® Votez pour un cognac double seul dans un
tripot sordide. ® Encouragez du regard la probablement fausse,
mais assurément grosse rouquine éveillée telle une sentinelle a la
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vue du billet tango avec lequel vous avez payé le premier cognac
double. ® Griffonnez que Billet tango fera un super titre provisoire
pour n'importe quoi. ® Racontez au barman qu’un plan séquence
en contre-plongée d’un plumitif fauché réglant pourtant son VS
avec un cinquante et soulevant ainsi I'intérét d’'une énorme pute de
la main — gentille fille au fond — serait certes un poncif propre a
tuer dans I’ceuf toute carriére digne de ce nom, mais donnerait par
contre naissance i une bande-annonce potable pour un téléfilm a
fourguer i une des sociétés d’Etat (« ...pendant qu’on n’a deux,
ha..., ha, ha!») i cause du sex-appeal et des miroirs dont cette
minette et ce trou sont dépourvus, mais que vous ne manqueriez
pas d’ajouter, vous, dans le film, et ce ne serait pas du tout trafiquer
la réalité, qu'estce que vous allez chercher li? ® Payez une eau
minérale au barman, s’il est d’accord.

Lecon 5

® D’une brassée de foncé a une autre de pile, la littérature
commet sa part et arrive a dégager un peu d'amour et de connais-
sance de cette mare de boue dans laquelle vous pataugez — non
sans quelquefois y aller vous-méme de votre petite saloperie person-
nelle. ® Demandezvous pourquoi, en ce cas, elle génére itérative-
ment a votre surface des boutons de colére, d’amertume, de dépit,
et I'envie lascive de miner les claviers de toutes les guédounnes,
tous les histrions qui a tort et a travers se donnent en spectacle,
aprés avoir soudé a I’arc sur leur tabulateur-postiche leurs index
exempts d’empreintes véritables. ® Ne vous vantez devant personne
de ces compréhensibles accés de dégoit. ® Concluez que I'amour
et la bombe sont des voisins de palier. ® Notez ¢a, vite, notez ca. ®
Histrion vous chicote: comparez Robert et Larousse.

Lecon 6

® Ne concevez rien de plus beau a caresser, de plus doux a
contempler (méme pas le manche en hickory d’une hache de
quatre livres, méme pas cent trente arpents d’orge battus par la
bourrasque aux confins de juillet, méme pas le poitrail blond sablé
de votre Béte pour la circonstance anonyme, rien) que la courbe
inférieure — peut-étre d’un poil plus arrondie, cette année, c’est
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vrai — du sein gauche de la femme de votre vie quand elle som-
meille sur le dos et qu'en son corps paisible soulevé par I'innocente
respiration de tout étre endormi se dessine un pan de monde
inéluctablement dissipé par la moindre pointe d’aurore. ® Profitez
du sommeil de cette femme pour chuchoter que vous I'aimez
maintenant comme tous les deux réviez jadis que vous l'aimeriez
maintenant, mais avec certaines nuances en définitive sans impor-
tance dont il ne vaut plus la peine de parler. ® Ajoutez plus bas que
d’ailleurs, que si ¢a se trouve, que ciboire, vos espoirs d’antan sont
de la petite frappe. ® Si elle s’éveille, profitez de ses vapes pour lui
confirmer que vous étes un peu comme elle, que vous voulez des
enfants, une maison, peut-étre un Hibachi, ca dépend du prix. ®
Rappelez-vous que vous n’étes pas un salaud au sens du diction-
naire, en tout cas pas pire que d'autres, en tout cas honnéte avec
vous-méme, en tout cas le seul qui souffre vraiment de la situation,
en tout cas que votre mére l'ignorera jusqu'a sa mort. ® Reconnaissez-
vous mégalo, schizo, parano (appliquez autant de baume que
nécessaire) et pessimiste au printemps. ® Questionnez la perti-
nence du caractére incessant de I'écartélement auquel vous vous
soumettez sans doute de bonne foi. ® Profitez du moment d’huma-
nité conséquent a la phrase précédente pour donner du temps a
Albatros 04 ou pour devenir membre d’Amnistie internationale. ®
Lorgnez vers la réincarnation dans un objectif bassement intéressé
(vous ne voyez pas ce que vous avez pu perpétrer comme innom-
mable vacherie pour mériter ¢a et la réincarnation offre I’avantage
de saupoudrer la faute sur plusieurs dos). ® Supprimez les manches
d’'un tee-shirt noir, relevez le menton, fermez les paupiéres, et une
fois votre personnage au point, commandez un boire expéditif
dans la premiére gargote venue en déconnant sur le déluge. ®
Faites un vingt de change pour le juke-box et le pool puis cassez en
cadence, avec Marjo, en gnougnoussant que ¢a, oui, ¢a, c'est vrai,
¢a oui, enfin, vrai, au moins, ¢a, oui, ¢a, c’est. Oui. (Carrément
spirituel, quand vous voulez. Impayable. Peu de types aussi bath que
vous, trés trés peu, vous en étes siir, vous vous le jurez.) ® Pensez
rejoindre les vécés dans I'espoir dément d’au sortir heurter cette
sémillante brune aux boucles d’oreilles argent disparue dans les
toilettes pour dames. ® Soyez persuadé que cette fille combine la 1
trippe a mort sur Marjo, qu’elle vous a remarqué cross-coin la 6 dés
votre arrivée, qu’elle vous mange des yeux la 3 deux bandes dans le
side avec un appétit au moins similaire au votre, qu’elle poursuit les
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mémes réves étranges et range les armes, vaincue pour un soir, les
mémes soirs que vous. La 8 direct.

Lecon 7

® Constatez que vos amis disparaissent, conquis par la ferveur
dévorante de la vie fuyante et a saisir avant la fin des haricots, ou
alors tenus a 1'écart par ces quétes dorénavant au grand jour
étalées: parvenir a dire les choses — comme vous seul étes en
mesure de les dire — nommer — quand vous croyez y parvenir,
vous avez beau faire, vous craignez moins — et témoigner — ouais,
témoigner, béte de méme, chacun sa croix. (Oh, ils vivent, bien siir,
les amis, jouent au tennis, au volley, la-bas, loin. Peut-étre
encaissent-ils comme un soufflet votre recherche de style, peut-étre
croient-ils que vous les tenez volontairement a distance, que vous
en mettez, que vous devenez fendant. Peut-étre les mots
s'immiscent-ils désormais entre vous.) * Faites-vous une raison et
décidez que la vie qui s’enfuit et la peur d’étre atteint, ce sont des
choses qui arrivent: pas un drame. ® Concluez que 1'amitié elle-
méme ne résiste pas devant le spectre de la mort et que si pour
I'entretenir ou la protéger, vous deviez troquer 'intuitif pour le
discursif ou le propos pour le mot, eh bien..., ce serait d'une sottise
consommée. ® Ce concluant, demandez-vous ce que vous possédez
d’assez dérangé dans la caboche pour imaginer que n’importe qui
pourrait vous trahir et I'ignorer sa vie durant. ® Admettez qu’on ira
sans doute un jour jusqu’a considérer sain d’avoir une érection en
lisant un vieil essai de physique quantique (pour les tréfonds de
I'ame humaine, p’tite téte, bye, a lundi, vous étes a des milles). ®
Postez une série de lettres en attendant qu'on y réponde. (Ouvrez
vos propres missives, parfois, un peu inquiet, et refermez-les,
toujours, ayant précisé quelque insignifiance, un peu moche.) ®
Restez cruellement interdit devant I'opacité des révélations
suivantes (citez quasiment sans altérer cet ami qui vous veut du
bien) : « Fuite abandonnante de soi vers un lieu neutre (le désaisis-
sement de soi), recherche de soi (s'apercevoir nu, dépouillé de son
moi) et retour vers soi (débarrassé de I'étre psychologique) et vers
l'autre. » ® Essayez a vous en maudire de comprendre sans liller. ®
Aspirez profondément i plusieurs reprises, plusieurs jours d’affilée.
® Faites du ketchup vert avec la balance des tomates du jardin. ®
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Procurez-vous des tas de livres achetés flambant neufs par principe
et du fiorinal via un pote médecin qui a la déontologie i la méme
place que vous. ® Bercez-vous sauvagement devant une montagne
qui ferme sa gueule sur les mystéres de la vie. ® Interrogez-vous: i
quel moment avez-vous oublié le facteur humain de I'affaire, et
n'est-il pas qu'un leurre, bon sang, ce facteur, et qu’est-ce qu’un
leurre, aprés tout, et que branlez-vous dans cette galére? ® Vérifiez
si le drapeau de la boite 4 malle est levé. ® Essayez la Molson Dry.

Lecgon 8

® Appréciez que les timides ronflements de votre compagne
occupent la part humaine du grondement nocturne qui vous
tiendrait de toute maniére éveillé. ® Grattez-lui doucement le cuir
chevelu parce que vous I'aimez tendrement, cette femme qu’au bas
mot le dizitme de tous les autres hommes mériterait. ® Jusqu'aux
petites heures, toutefois, pensez a la Femme qui n’existe pas et
dont les ersatz 4 deux pattes sont venus secouer i quelques reprises
votre certitude de Son inexistence depuis que vous avez admis que
le plus sage serait de ne rien espérer, ne rien poursuivre, ne pas
faire de vague, d’acheter un REER autogéré. ® A I'aube, retournez-
vous face au mur le plus prés et pleurez jusqu’au débordement de
votre nombril. ® Laissez-vous défoncer par I'évidence que Saint-
Exupéry était une pourriture, un fumiste, et que dans son cas,
I'immortalité artificielle conférée par la publication prend des airs
de cataclysme pour l'espéce humaine: un virus dont on ne dé-
nombre plus les consentantes victimes candides naives innocentes
dans tous les sens. ® Décidez que la grande morale de votre
premier roman sera: On n'est pas responsable de ce qu’on a appri-
voisé, c’est pas vrai, 4 moins qu'on ait menti comme un astie pour y
arriver, et encore li, faudrait qu'un tiers impartial qui n'a rien a
voir avec la magistrature préléve un échantillon des parois internes
de la présumée victime et scrute au microscope la visqueuse tétine
ainsi obtenue. ® Aspergez Le Petit Prince d’huile 3 moteur deux
temps, sacrez-y le feu et ne dansez surtout pas i la vue de la boule
de boucane; laissez-la s'élever, se fendre, disparaitre.
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Lecon 9

® Appelez votre mére. ® Répondez oui, ¢a va. ® Répondez non,
non maman, toujours pas inscrit en informatique. ® Répondez oui,
Papa aurait été heureux que ca se fasse enfin. ® Répondez bientot,
vous trouverez le temps d’allez chercher les quatorze sacs Steinberg
bourrés de bédés qui bloquent la conversion de votre ancienne
piaule en chambre d’ami. ® Trouvez quelque chose et raccrochez. ®
Rappelez votre mére et parlez d'abord. ® Assurez-vous qu’elle
posséde toujours vos premiers écrits (des tounes composées dans le
temps ou le p’tit Simard et vous étiez « pratiquement des jumeaux »,
dixit-elle). ® Feignez la surprise quand elle répond évidemment,
qu’estce que vous croyez? elle les conserve toujours, ces chansons
géniales, dans le méme carton indigo que la derniére fois ou tante
Graziella a demandé a les relire. ® Susurrez que vous tenez absolu-
ment a les parcourir, assurez qu’il vous les faut, que votre carriére
encore embryonnaire en dépend, promettez d'en prendre un soin
Jjaloux, déballez tout ce qui peut la toucher et dans I'air, tracez une
croix sur votre ame. ® Pifez qu’elle a du mal a se départir de ces
reliques (soyez ému a I'autre bout du fil) et insistez comme seuls les
benjamins savent, peuvent, osent, consentent et s’abaissent a le
faire. (Manceuvrer pour que cette chére vieille dame croie vous
apporter une aide précieuse est bien la moindre des choses,
d’autant que c’est la vérité.) ® A la réception du colis, ne déballez
surtout pas (votre nom sur une enveloppe, c’est parfois le fond du
dalot, la pire des drogues, la preuve irréfutable de votre existence,
et ¢a peut s'avérer assez trés lourd, cette certitude). ® Rangez le
paquet dans 'espace laissé libre par Le Petit Prince. ® Soyez de
pierre. ® Signez-vous a nouveau, au cas.

Lec¢on 10

® Profitez d’une absence prolongée de votre compagne pour
incendier son exemplaire du Prince en méme temps que votre
enfance, lire ses vieux journaux intimes et vous prendre pour le
Tout-Puissant pendant que vous y étes. ® Rappelez-vous que chaque
seconde, sur terre, trois personnages fictifs viennent au monde et
que dix pour cent des gens consomment quatre-vingt-dix pour cent
de la littérature. ® Désespérez que votre compagne revienne et
passez quatre jours entiers — a son retour — a exprimer de mille
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fagons votre flamme sans concevoir l'utilité de faire I’amour. ® A
cause de ce qui précéde, avouez devant un fragment — de miroir
— que vous étes soit un mec au poil, épatant, une véritable béné-
diction quand vous vous mettez en frais, soit une épave totalement
irrécupérable, c’est selon. ® Réalisez qu'une dette de douze mille
dollars au gouvernement, Saint-Simonac d’enflure de viarge, ce
n’est une blague pour personne. ® Pensez scénario, pensez ensei-
gnement, pensez pige, ¢a conviendrait peut-€tre, et vous n’avez pas
le choix. ® Décrochez des charges dans un cégep et concevez enfin
la différence entre des cours de littérature et d’autres de francais. ®
Risquez un mot sur les innombrables impostures dont vous avez
parfaitement conscience d’étre l'auteur, voila, c’est fait, sauvez-vous
maintenant.

Lecon 11

® Avalez mouches noires, billevesées, mirages et espoirs — et
méme une fois un sale brilot — en courant jusqu’a tomber, comme
s’est tué a le chanter ce gueulard de Brel qui doit s'en vouloir ou au
moins verser une larme ou alors se marrer pas pour rire au
moment ou vous dépensez vos plus belles années i consigner
semblables platitudes. ® Eprouvez un irrépressible besoin de
dépaysement et de transparence: votre vie comme un dazibao. ®
Comptez vos avoirs, compulsez les grilles de tarifs des agences
aériennes et recomptez vos avoirs. ® Ravalez votre besoin. ® Renon-
cez a la Chine grice a vos convictions politiques. ® Pensez que
I'absence, le réve, les fées et la mémoire sélective, y a que ¢a de vrai
et qu'’ils vous sont financiérement abordables.

Lecon 12

® Soyez touché — allez, quoi, pas de ¢a, ébranlé, vous étes
ébranlé — par la proposition de ce type qui pourrait étre votre
copain quand il vous offre de participer a4 un numéro spécial d'une
revue plutét branchée sur un théme encore mal défini. ®
Interrogez-vous une seconde sur la valeur intrinséque d’'une
écriture de commande (ou d’offre) et laissez I'éventuelle réponse
(du moins celle-1d) aux théoriciens, aux philosophes, aux subven-
tionneurs, aux vrais penseurs de la chose littéraire, a d’autres.
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Lecon 13

® Venez-en i la plate conclusion que la faute qui vous accable est
une maldonne dont vous n’étes pas entiérement responsable, une
erreur qui vous précéde et qui vous survivra, une tragi-comédie dans
la trombe de laquelle vous tournoierez quelques années encore, et
puis c'en sera fini. (Vous révez, a vous, comme i un drapeau, en
berne, qui flotte, dans le vent, qui claque, plutét, et s’effiloche, point.)
® Demandezvous combien de milliers d’heures encore, en tant que
demeuré, vous nourrirez ces opinions pleines de pus a propos de la
faute et des conneries métaphysiques que son ombre vous entraine a
supputer alors que les Canadiens (méme avec Patrick Roy, million-
naire, devant le goal) perdent 4-3 4 3.08 de la fin, c’'mon. ® Couchez
sur une feuille qui ne vous a rien fait les assises d'un Manuel d'abandon
de carriére (une auto-gifle versant nord dans laquelle s’insérent en
filigrane une douzaine de vos existentielles pestilentielles questions)
dont le ton corrosif un tantinet réac vous poursuivra toute votre vie si
vous étes aussi verni que vous avez fini par le croire. (D’autant que
I'abandon susnommé — future pierre angulaire du titre, d’ailleurs —
n’est qu'une mascarade et que vous le saviez dés le départ, peau de
vache. Le noir mue donc ici en son envers: comme prévu, le visage
cache le loup, 'opaque révéle la lumiére, les mots ménent I’histoire,
c’est le bordel, encore. Faites quelque chose, merde. N'importe quoi.
A la limite, apposez un point d'interrogation aprés abandon, et encore
un autre, n’importe ou, et prenez la tangente.)

Lecon 14

® Un soir anodin, figurez-vous un hall gigantesque (ou alors
une trés grande roulette qui tourne en folle et s’arréte sans raison
valable sur n'importe quelle case) ol clignotent des machines
distributrices de tickets, oli tournaillent sur leur roulement a billes
des tourniquets payants, ou rebondissent comme des dingues des
centaines d’innocents affublés — drapés? — de dossards diaphanes
sur lesquels les numéros restent illisibles, ot sévissent des types
armés de batons qui tapochent sur tout ce qui bouge et ol patiente
sous ses boulons une cuvette grosse comme le monde par laquelle
une main invisible flush de temps i autre les vivants et les morts,
sans distinction, pour autant qu'un couple se soit formé, quelque
part dans le hall (ou sur une case de la grande roulette folle). ®
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Demandez-vous quels ont été les sacro-saints facteurs de réunion de
ce couple maudit et qui a décidé. ® Perdez contact avec la réalité. ®
Appréciez. ® Jonglez comme un phoque avec des baudruches
qu’on nomme fiction, réel, réalisme fictif et mensonge tout court. ®
Distinguez clairement le versant fantastique de votre délire — le
lien direct avec le Manuel d’abandon (1) de carriére (1) tramé plus tot
— et le prétexte cousu de fil blanc que le mariage inopiné du
Manuel et de la commande (lI'offre) vous procurerait. (Vous
pensiez aboutir quelque part, certes, et vous voila langé dans une
autre direction, vers votre propre bout, votre ogive, votre fin. C'est
risqué. Soit. Et aprés?) ® Sortez vos ustensiles et écrivez.

Legon 15

® Et écrivez.

Lecon 16

® Ne laissez pas agoniser ’humour (ni l'ironie, ni la dé-ri-sion,
s'il le faut, ultime recours, voie royale vers la blessure de I'Autre),
car bien qu'il ploie sous le faix de la mode (sous la plume ou la
langue de crétins aigus qui participent — ga — de bon coeur —
agaga — a la Niaiserie sous toutes ses formes) et qu'il serve de
refuge aux fréres incapables d’exprimer autrement leurs émotions,
il joue le méme role, pour vous, dans une ceuvre — i I'heure
actuelle et pour un moment encore, sans nul doute — que le clou
dans le mur, derriére la toile. ® Osez I'écrire. ® Osez donc. ® Sup-
portez les cabrioles subséquentes des crétins aigus.

Lecon 17

® Confiez a un pote qu'il se trouve dissimulé dans votre derniére
nouvelle — sous le couvert d’une grande roulette folle — des tonnes
de hasards, autant d’ovules et de spermatozoides, en plus d’une
kyrielle de piéges immondes concernant I'atome, le systéme solaire,
le sens du regard, la justice humaine et I’espérance de vie des clones.
® Si vous étes assez paf, gonflez plus de vessies que je ne parviens a le
faire et souriez en coin — tel Bob Morane, cet athlétique héros
nyctalope dont le copain a-la-vie-d-la-mort, Bill, un sympathique

51



colosse roux, tire un indécent plaisir 2 défoncer de lourdes portes en
chéne massif grice a ses seuls poings nus aprés s'étre (et avant de
s’)envoyé(er) quelques fioles de whisky écossais. (Douce jeunesse.
Ah.) ® Laissez a I'infortuné ami €lu le soin de payer la chope suivante
qu’il devrait 2 ce moment offrir s’il a (et méme s’il n'a pas) le
moindrement de compassion, ce soir-la. ® Avant la douziéme,
articulez qu’en somme, vous étes la pitoyable équation ratée de tout
ce que les autres ont écrit, dit, filmé, peint, sculpté, chanté, inventé,
joué ou vécu et ce que vous en avez ressenti, puis volé. (Insistez: «Pas
compris, 13, ne-non..., r'senti pis volé.») ® Calez la douziéme, vous
étes un homme, mais vous sentez que des choses remontent — et ce
statut d’homme de nouveau attesté n'y est pas étranger. ® Essayez
d’aller vomir comme un homme que vous étes et si vous y parvenez
engagez la conversation avec un autre nobody et balbutiez tout seul
si vous étes seul et rincez-vous donc la bouche et.

Lecon 18

® Apprenez que d’aucuns pourraient discerner dans votre projet
de manuel — dans le choix des éléments que vous y insérez — ce
dont ils ont peur, ce qui les écceure, ou ce qu'ils prennent pour des
clins-d’ceil qui sont crissement loin d’en étre, mais que pouvezvous y
faire? * Moquez-vous des risques de babillages sur votre compte
parce que les fois oll vous parvenez a déguiser vos tripes en mots sont
rares comme des bénitiers d’eau fraiche. Maso ou pas, vous ne
mettrez pas la scie ronde li-dedans. ® Riez i en prendre le champ en
pensant au cirque de la publication quand vous filez a cent
cinquante i moto sur chaussée glissante a hauteur de Daveluyville
direction Québec. ® Prenez le champ. ® Ne vous foulez qu’une
cheville. («Plus lucké que vous, c’est béni», dit le docteur Despins
merci bonsoir.) ® En partie grice a la douleur, saisissez mieux la
relativité des choses et adoptez la redoutable formule Va donc
savoir..., que vous servirez dés lors sans sauce a quiconque
s’enquerra si ce que vous racontez dans vos histoires est véridique.

Lecon 19

® Révez d’accoucher d’un personnage crédible qui s’écrierait,
comme s'il s’agissait d'une trouvaille, le sot: «J'ai jamais su,
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auparavant, ce que je suis aujourd’hui arrivé a écrire!» ® Réalisez
avec une consternation relative que I'écriture devance ce que vous
savez de vous, qu’elle vous permet de mettre la main dessus, en
quelque sorte. ® Rigolez jaune a I'idée que le théme du numéro
spécial de la revue branchée (théme enfin choisi mais qui de toute
facon importe peu) sert votre propre cause — comme si I'univers
venait a votre rencontre pour vous aider i prendre le maquis avant
que vous ne transformiez un bachelier vaguement altruiste en
travailleur autonome ou un cas-de-pont virtuel en fait divers sur
une colonne. ® Restez bouche bée, aprés tout. ® Admettez que si ce
n'est pas la un autre coup du sort, vous n'y connaissez rien. ®
Admettez que non seulement vous avez besoin des autres, vous
aussi, mais que toute cette parade, c’est pour eux, simplement pour
cux, trés simplement, qu’ils acceptent et pardonnent. ®* Admettez
que Piché a sacrément raison dans LEscalier. ® Admettez, bref, un
tas de trucs idiots, puis remettez-en et remettez ca. ® Courez les
mémes liévres que la derniére fois: acceptez la vie, les roses,
I'amour éternel, les Caramilk, I’hypothése que I’'Homme est
probablement bon, veut probablement comprendre, etc., tout ¢a
d’'un méme élan, toc, sans poser de question, en déglutinant,
cependant. ®* Doutez (oh yes, gros doutes et sabots correspondants:
des tas de crosseurs, des vils, des suppdts, et puis d’autres gens —
dont de trés honnétes — qui ne verront jamais de différence entre
un geste posé par X et le méme geste posé par Y, et puis des
affamés de pouvoir, d’argent, des affectés, des catins, toutes sortes
de cochonneries, ici et 13, sur la route), mais quoi, foncez, vous
n’avez pas de meilleure idée.

Legon 20

® Jetez dans l'aréne des histoires ouvertes, accessibles, des
constructions dans lesquelles qui lit posséde un pouvoir et une
fonction qu'il se refuse encore, et tenez bon. ® Si vous pensez y
parvenir (ou si vous tournez volontairement le dos au réle de Dieu
que d’autres loques se meurent de jouer), eh ben n’abandonnez
surtout pas, priez-vous en, et ne flushe pas pour si peu, li c’est moi
qui vous en prie, s’agit que de votre vie, faut pas capoter, on se
croisera bien un de ces quatre et on s’enverra une couple de pintes
derriére le col avant que les giteux de tout dge ne vous cassent les

53



nénettes pour avoir dénoué le leur, de col, en méme temps que le
votre. ® Dans l'intervalle, chaque jour entre six et midi, abandonnez-
vous corps et sang a la rédaction d’'un Guide de I'Imposture ou
quelque chose approchant. ® Commencez. ® Procrastinez. ® Culpa-
bilisez. ® Recommencez. ® Apprenez a dire: « Ca avance..., mouais. »
® Espérez y mettre assez de votre pour que le révélé dérive, pff, que
le tu s’ancre, han, et que la vague efface jusqu’aux traces incertaines
laissées dans la pierraille de la cote. XYZ
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