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Un homme, un homme Danielle Fournier

C ‘est sur le ton de la confidence que j'ouvre les souvenirs. Je m’en
remets a une probité sans morale ni vertu. Je laisse aller ce qui ne
pousse que dans le ventre des femmes; ces femmes portent la
marque du pluriel puisqu’elles sont unies malgré leurs apparentes
différences et malgré le caractére équivoque de leurs rapports.

Nous aurons appris, avant la levée du jour, sa mort. Une voix
tout a fait neutre et féminine aura dit a I'une d’elles, au téléphone,
qu’il valait mieux se rendre i I'hépital. C'était pour elle, pour cette
femme-la, qui savait 4 1’avance son réle, une mort commune, une
mort comme tant d’autres. Sans doute avait-elle raison. Restait le
corps. Restait un souffle scientifiquement contr6lé dans des
poumons sans vie, dans un corps qui n’était plus qu'un poumon
médical. Au dossier, un numéro, une fiche a remplir, un rapport a
faire, des lettres i écrire. Peut-étre n’avait-elle pas appris, cette
femme-l3, 4 agir devant notre désarroi, notre tension. Nous étions
13, nous, séparées les unes des autres et en méme temps englobées
les unes aux autres dans ce consensus familial et social qui vient
avec la mort.

Dans le réel, nous venions de perdre notre nom et pouvions
disposer, désormais, d'un corps comme d’'un objet, de son corps
miroir éclaté de nos naissances. Ce corps figurait, pour nous, notre
premier mort aprés avoir été le premier homme. Cette pensée trés
paralysante pour I'esprit faisait naitre la représentation vivante de
ce qui n’était plus, de ce qui allait nous mener, nous, vers notre
propre fin. Mais peu importe, il s’agissait d’abandon.

Ce corpsla s’était donc montré exemplaire a tous égards, du
moins dans sa fiction. Nous connaissions sa vie et 4 1’aube, il
apparaissait devant nous, comme je I’ai dit, pour la premiére fois,
mort; il nous confrontait au passage humain de la trop grande
présence a I'irrémédiable absence, marquant ce méme passage des
ages de l'inconscience i la conscience avant de retomber dans
I'inconscience la plus totale. Nous étions cependant émues i I'idée
que ce corps ait pris et donné a jouir: il nous avait donné le

langage.
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Avec la mort, dong, la vie s’arréte on ne sait pour qui. Dans ce
spectacle de la douleur o voyeurs trouvent voyants, le précipité des
nuits et des jours m’'amena i voir, moi, la nuit jusqu’en son fond,
jusqu’a sa fin. Nous, devenues elles, tout a la fois fées et sorciéres,
méres et filles, sceurs et amantes, nous nous succédions devant ce
corps sans autre vie que celle que nous ne pouvions lui refuser, sans
autre plaisir que celui de la mémoire et de ses numéros de cirques.
Elles, pour nous, déposaient écritures, gerbes et autres paroles qui
jamais n’avaient été autrement prononcées qu'a 'une d’entre elles,
jamais la méme et qui, par ailleurs, ne lui avaient jamais été
destinées.

Qu’'en est-il de celui qui, parti, ne nous quittait pas? Ainsi, le
visage jeune puis vieilli et transformé ne faisait pas fuir les
ressemblances, ses traits gardaient, pour chacune, une histoire
différente, singuliére, secréte et intime, une histoire de chair dans
ce corps a corps impossible parce qu'amoureusement incestueux.

Ici, le visage de I'enfant i naitre est promesse d’avenir. Son
éventuelle arrivée, cependant, veut aussi dire une disparition.
Devant la mort, il n'y a plus ni doute ni jalousie: devant cette
tombe ouverte, lui, le coeur absent, elles, simultanément grosses, se
retrouvaient dans I'ombre du nom qui venait avec lui de s’éteindre.
Le corps froid ne faisait pas peur, si ressemblant et totalement
étranger; elles parlaient de lui devant lui, devenu sourd, et s’adres-
saient a lui devant eux. Elles ne savaient plus laquelle était laquelle
ni qui elles pouvaient bien étre en dehors des rires nerveux et de
I'immense silence désormais leur.

Si elles s’étaient attendu a cette mort, cela ne veut pas dire
qu’elles y étaient pour autant préparées. Chacune a leur maniére,
elles avaient tué cet homme pour le faire revivre dans le corps
d’amants ou d’enfants. Me semble-t-il, depuis, que tuer quelqu'un
n’est pas synonyme de sa mort. Y aurait-il donc un réel de la mort,
un réel qui irait de pair avec ce numéro qui fait de I’humain un
étre vivant et social ?

Maintes choses m’ont dépassée. Je n'ai pas été moi-méme
pendant de longs mois, et je désirais revoir les lieux indissociables
de ce passé. Ils m’apparaissaient en réve. J'apercevais celui qui les
avait construits et habités, celui qui me les avait fait connaitre. Chez
lui, j’ai bu les derniéres bouteilles qu'il avait achetées dans le but
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avoué de faire, comme toujours, la noce; chez lui, dans sa maison a
lui et dans son pays, dans ces lieux qui lui ressemblaient tant et tant
que tout respirait son odeur, nous avons parlé de lui, dans cette
méme langue qui avait d’abord été la sienne.

Comment maintenant dire le froid qui est tombé entre nous?
(A cet égard, jai eu la vision de son corps fragile et brisé dans la
terre lors de la premiére pluie. Maternelle, moi qui ne le suis pas,
filiale, moi qui I’ai rejeté, j'ai eu le soudain désir de me rendre au
cimetiére pour le réchauffer, le prendre dans mes bras, cet homme
si grand, si fort, devenu pour moi un trés petit enfant fréle et
délicat.)

Certaines disparitions nous emportent tellement loin qu’on ne
sait plus, qu'on ne voit plus. C'était donc vers la fin de la nuit, ce
moment ol la vie se fait tellement plus fragile que méme le souffle
s'éteint. Oui, la vie s’était battue contre la mort pendant toute la
nuit. Oui, il avait été seul contre rien et devenait un homme qui ne
savait plus qu'il était un homme. Je pense que son corps, méme son
corps rendu chétif, ne savait plus quel homme il portait. Le circuit
des souvenirs commencait.

Ce qui I'a quitté d’abord, c’est le langage, mais ce qui I'a quitté
est certainement sans langage. Comment savoir si ce qui I’a
dépossédé lui est demeuré inconnu? Dans cette absence, de cette
absence i lui-méme, cela, cette chose-la, elles la concevaient
touchées et blessées, dans la rupture des liens et dans cette absence
de mots. Touchées, elles, que dis-je, certes, mais pas seulement
elles. Lui, dans son corps d’homme i lui, ce seul corps qui avait si
longtemps tenu lieu du seul corps d’homme possible en ce monde,
il en était dorénavant privé.

J'aurai alors senti, moi pour elles, mon nom pousser, mon nom
porter toutes les traces de toutes les générations précédentes.
J'aurai alors entrevu les limites des entrailles: I’'amour ne viendra
jamais a bout de rien. Que la mémoire. Que les souvenirs écrins
écarlate. Ainsi la vie devait continuer. C’est ainsi que je pense
quand je me trouve devant le mur du silence, devant le trés opaque
mur du silence invisible qui m'aura fait écrire un mauvais numéro.
Et celuici aura certainement fait mourir quelqu’un sans qu’il ne
soit mort. Mais quand plus rien ne passe, ni 'amour, ni le désir, ni
le plaisir, ni la séparation, la mort est la mort. Dans ce mur trop
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sombre pour les mots, les fictions sont toujours & recommencer
d’autant plus qu’on aurait voulu autre chose, autre chose que la
parole, autre chose que la présence. Quelque chose du rire, de la
vie, du soleil peut-étre. Et de son enfant...

Mais ces quelques heures passaient trés lentement, dans
I'attente. Ce dont je me souviens d travers elles surtout, c’est
I'odeur des fleurs mortuaires, la couleur un peu grise des peaux, les
conversations sans queue ni téte et les envies d’enfants. Elles
étaient dans la solitude du monde et dans son silence i lui, dans sa
voix. Sa peau désormais glacée, leur peau i elles, séche, la gorge
nouée devant cette mort qui ne savait plus étre autrement que
présente pour la vie: avons-nous désiré prendre la fuite? Nous
arrivera-t-il quelquefois d'étre moins blessées devant les bruits,
fureurs, délires et coups... nous arrivera-t-il quelquefois de
comprendre ailleurs que dans notre corps fiché autant par sa
présence que par son absence... cuirassée et vigie, sentinelles
terribles, vidées et encore vidées, du blanc au noir, de la couleur a
I'effacement, le personnage croit bien au-deld de ce qu’on avait
seulement pu imaginer. Oublier le titre, le faux numéro, qu’'en
reste-t-il réellement?

Elles se disaient bien que cela n’avait aucun sens. Elle savait.
On n’avait pas besoin de le lui rappeler. Elle savait comment se
déroule et se défait une vie, comment ce vide en face d’elle
demeure dans la ville blanche. Elles lui avaient dit de ne pas se
tromper... de ne pas oublier. Personne ne pouvait répondre i sa
demande. Le froid. Le froid. Les grognements de la ville depuis
cette chambre aux soins si intensifs et aux odeurs de cendre, elle
avait demandé qu’on la réveille, elle, chienne folle, chienne
longue, née trop longue et trop maigre, trop sérieuse et trop
grande, elle leur avait demandé de ne plus exister.

Nous nous trouvions dans la conjoncture ou seule la réalité
extérieure requérait notre vigilance, I'immense trou intérieur
offensait. Il nous écartait de notre chemin: avions-nous été ? Et lui,
lui pour qui I’échafaudage et le récit de notre existence étaient
pour une derniére fois adressés, nous entendait-il? Ce veeu ne
savait étre autrement que paradoxalement insupportable.

Elle cherchait pour elles, au plus profond, le miroir terni des
souvenirs, I’écran teint des histoires passées. Péniblement, elle
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inscrivait pour elles ces chiffres dans la douloureuse rupture de
chaque phrase lourde de sons; péniblement, elle écrivait pour elles,
dans leurs eaux troubles, les mots qui ne formaient plus que
nénuphars sur sables mouvants; péniblement, elle vivait pour elles
dans la nuit qui semblait couvrir le jour, le crépuscule d’avant
I’'aube pendant que le jour se levait trés lentement sur elles réunies,
trop lentement quand il y a tout i faire pour donner en spectacle
les souffrances de la mort. Rien ne se passait, ni le bruit de son pas,
ni ses remontrances. Rien. Que des lettres qui s’alignaient les unes
a la suite des autres, que le vent de la riviére, que les secondes qui
se succédaient et les poignées de mains et... I'impression d’étre
perdue.

Le magnolia n’a pas fleuri cette année-li. Nous avons planté un
chéne. Dans cet inéluctable de la vie, je m’étais trompée: ne
pouvant accepter la mort de cet homme, j'en avais fait mourir un
autre aux yeux de la loi. Geste déréel, le vivant ne le savait pas, le
mort restait présent. Il vit maintenant. XYZ
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